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para alberto, 
siempre vivo en mí, 

por mostrarme el camino del amor  
y la persistencia.
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Cambia lo superficial
Cambia también lo profundo
Cambia el modo de pensar
Cambia todo en este mundo

mercedes sosa, 
«Todo cambia»
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prólogo 
 

LO IMPENSABLE

Lo impensable era que el mundo pudiera parar de pronto. 
Que una amenaza exterior nos obligara a ponerlo todo en 
suspenso y nos tuviera atrapados día y noche en nuestras pro-
pias casas. Que cerraran las oficinas, las escuelas, las tiendas, 
los cines, los bares. Que las ciudades se quedaran desiertas, 
como en una película de zombis, y que la única señal de vida 
fuera un puñado de seres solitarios haciendo cola ante el su-
permercado y guardando la distancia social de rigor.

Lo impensable era lo más parecido a una guerra, pero sin 
bombas cayendo del cielo. Eso sí, con trágicas letanías diarias 
en televisión, con eternas proclamas contra el enemigo inte-
rior, con una sensación de pánico general y un miedo más o 
menos inconfesable: nada volverá a ser lo mismo.

Lo impensable golpeó como un suceso traumático, como 
una muerte en la familia, multiplicado por mil, por millo-
nes, y extendido durante meses por todo el planeta. Cada 
país sacó a relucir lo mejor o lo peor de sí mismo. Nuestros 
líderes quedaron en evidencia. A todos nos pilló despreve-
nidos.

Fue una emergencia sanitaria, pero podía haber sido una 
emergencia climática o una crisis energética. La epidemia del 
Coronavirus sirvió para demostrar que no estamos prepara-
dos para un impacto, que no sabemos plantarle cara a la ad-
versidad, que puntuamos cero en esa cualidad tan básica para 
la supervivencia que es la resiliencia.
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16	 prólogo

Lo impensable nos ha obligado a repensarlo todo. Efecti-
vamente, nada volverá a ser igual. Estamos pasando por un 
doloroso período de ajuste en el que tendremos que evaluar 
nuestra situación. El impacto económico tras la crisis sani-
taria nos puede llevar a la parálisis o puede servir de revul-
sivo para acometer los cambios inaplazables. Superado el 
miedo inicial, el cuerpo y la mente nos pide «un nuevo prin-
cipio».

A la salida del túnel, hemos descubierto que todo o casi 
todo se había quedado ya obsoleto: de los hábitos de tra-
bajo a la manera de movernos. Las oficinas ya no son lo que 
eran, el coche ha envejecido en el garaje. Hemos vuelto a res-
pirar a pleno pulmón y a descubrir lo que es una ciudad li-
bre de humos. Hemos decidido no contribuir a ese enemigo 
público que es la contaminación y a reclamar un medio am-
biente sano.

Durante la cuarentena aprendimos a vivir dentro de unos 
límites, y en la vuelta a la normalidad hemos tomado proba-
blemente la decisión de no pisar un centro comercial y vol-
ver a comprar en las tiendas del barrio. Lo que antes valía ya 
no vale: hemos cambiado también nuestros hábitos alimenti-
cios, nos hemos vuelto más ahorradores, ya no caemos en la 
trampa del «usar y tirar».

Lo impensable ha servido también para imprimir un giro 
repentino a la economía: adiós al modelo neoliberal que ha-
bía regido durante casi medio siglo. Ahora le toca al Estado 
recomponer las piezas y plantearse medidas como la renta bá-
sica para los ciudadanos, algo que hace unos meses parecía 
una solución radical. Todo huele de nuevo a «rescate», pero 
con la lección aprendida del 2008 se abre la oportunidad de 
un cambio de dirección y de una recuperación «verde».

El hundimiento del precio del petróleo se interpreta tam-
bién como el ocaso de los combustibles fósiles. ¿Quién quiere 
volver a las ciudades contaminadas y congestionadas de la era 
a. C. (antes del Coronavirus)? ¿A qué esperamos para acele-
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rar de una vez la transición hacia las energías limpias? ¿Por 
qué no aprovechar la caída de las emisiones de CO2 para 
marcar la pauta en lo que queda de década?

Los cambios suelen ocurrir por dos razones: por necesidad 
o por convicción. Lo impensable ha servido para que las dos 
vías se junten en este momento crucial, obligados como esta-
mos a dar un volantazo en nuestras vidas ante esa otra ame-
naza invisible y a medio plazo que es el cambio climático.

Las lecciones de la epidemia pueden servirnos para aplicar-
las a esta otra crisis, que es como un gigante dormido que pe-
riódicamente se despierta (recordemos que la década arrancó 
con los pavorosos incendios de Australia, que afectaron a una 
superficie superior a la de Andalucía). La sensación de urgen-
cia global y la acción contundente de los Gobiernos se puede 
trasplantar también a futuras crisis.

Pero si algo quedó claro durante la epidemia es que el 
mundo que habíamos construido no nos vale en la era d. C. 
(después del Coronavirus). El año 2020 puede marcar el punto 
de inflexión. La experiencia ha de servir para construir econo-
mías y sociedades más resilientes, con un renovado énfasis en 
lo local en todas las esferas: del urbanismo a la movilidad, de 
la energía a la alimentación, de la producción al consumo, de 
la educación a la sostenibilidad.

Muchas de las soluciones se han ido gestando durante dé-
cadas en distintos lugares del planeta. Algunas de ellas las 
tenemos incluso a la vuelta de la esquina y ni siquiera había-
mos reparado en ellas. Ha llegado tal vez el momento de co-
nectar los puntos y hacer visible ese mundo emergente al que 
no suelen prestar atención los medios. Ese es el propósito de 
este libro.

Como escribió un grafitero anónimo en los muros de Hong 
Kong: «No podemos volver a la normalidad, porque la nor-
malidad era el problema en primer lugar».
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18	 prólogo

Estamos ya inmersos en la «década crítica». En los próxi-
mos diez años, la humanidad se enfrenta al reto de una trans-
formación sin precedentes para mantener el aumento de las 
temperaturas por debajo de la línea roja de 1,5 grados que re-
comiendan los científicos. La escala y la rapidez con la que 
debe hacerse la transición afecta a todas y cada una de las 
áreas de nuestra vida.

En el arranque de la década, el grupo The Exponential 
Roadmap —integrado por 55 expertos internacionales en los 
campos más diversos— identificó hasta 36 «soluciones» para 
dar la vuelta a la tortilla y reducir a la mitad las emisiones de 
CO2 de aquí al 2030, con la meta de llegar a la neutralidad 
de carbono para el 2050.

En las páginas siguientes vamos a emprender esa «hoja 
de ruta», recalcando la situación actual y recordando lo que 
nos falta. Pero más allá de los números, vamos a vislumbrar 
las soluciones y a conocer a sus protagonistas. Los hemos lla-
mado ecohéroes y ecoheroínas en un reconocimiento a su la-
bor personal, tantas veces apoyada en pequeños colectivos 
fieles al principio de la antropóloga estadounidense Margaret 
Mead: «Nunca dudes de que un pequeño grupo de ciudada-
nos pensantes y comprometidos puede cambiar el mundo; de 
hecho, siempre ha sido así».

Vamos a empezar nuestro viaje precisamente en las ciuda-
des, donde se juega el futuro del planeta. Más de la mitad de 
la población mundial vive ya en los grandes núcleos urbanos, 
responsables del 70 por ciento de las emisiones. Ante la pa-
sividad de los Gobiernos, la respuesta está precisamente en 
las ciudades que exploran «otra manera de convivir», que se 
renaturalizan desde dentro, que descubren las ventajas de la 
movilidad sin humos.

Como ha quedado de manifiesto durante la epidemia, hay 
que cambiar radicalmente nuestros hábitos de transporte para 
plantarle cara a la contaminación, el asesino invisible. La ma-
yoría de las emisiones proviene de los viajes cortos, principal-
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mente de los coches, que tienen los días contados dentro de la 
ciudad. La revolución de la micromovilidad —a pedal o eléc-
trica— está aquí para quedarse.

La era de los combustibles fósiles está tocando a su fin: la 
transición hacia las renovables se sigue acelerando en todo el 
mundo (el parón del Coronavirus no puede servir como ex-
cusa, en todo caso de acicate). La energía solar y la eólica se 
imponen por su propia lógica y desde lo local, al igual que la 
eficiencia: el poder del «negavatio».

El giro de la economía hacia la «relocalización» es inapla-
zable. En los últimos años se ha hablado mucho de la eco-
nomía circular ante la imperiosa necesidad de reaprovechar 
los recursos y eliminar los residuos. Se impone un nuevo mo-
delo de producción y consumo. Y también un nuevo propó-
sito: una economía regenerativa y baja en carbono al servicio 
de las personas y del planeta, como contrapunto a la destruc-
ción ecológica.

Sin embargo, lo más difícil de cambiar en una década, ad-
vierten los expertos, serán nuestras pautas de alimentación. 
Los monocultivos agrícolas y la ganadería ejercen una gran 
presión sobre los ecosistemas de la Tierra. Y el alto consumo 
de productos de origen animal ha acentuado aún más esa ten-
dencia en lo que va de siglo. El planeta se tiene que poner a 
dieta, preferentemente vegetal, ecológica y local.

La Tierra ha perdido más de la mitad de su biodiversidad 
en los últimos cuarenta años. Y si la temperatura global au-
mentara más de dos grados, un tercio de los animales y más 
de la mitad de las plantas estarían amenazados de extinción. 
La ciencia ha establecido el vínculo insoslayable entre las ac-
ciones humanas y la sexta extinción masiva, en esta época que 
los geólogos han rebautizado ya como el Antropoceno.

El cambio climático ha dejado de ser un concepto abs-
tracto para convertirse en una amenaza cercana y real, y más 
en un país como el nuestro, donde hace falta además una cul-
tura del agua. Nuestros recursos hídricos han caído un 20 por 
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ciento en lo que va de siglo, y en nuestros océanos habrá más 
plástico que peces para el 2050 con la tendencia actual.

Las alarmas sonaron en la antesala del Coronavirus, y mi-
llones de niños y adolescentes dieron al mundo una insólita 
lección con las huelgas climáticas. Educación y activismo han 
ido hermanados desde entonces y reclaman una acción po-
lítica que no llega. Las pequeñas acciones diarias cuentan 
—como cuenta también ese cambio profundo en nuestra con-
ciencia—, pero el impulso final hay que darlo desde arriba, y 
solo será posible con la presión de los ciudadanos.

Christiana Figueres, exresponsable del clima en la ONU y 
artífice del Acuerdo de París, rompe precisamente una lanza 
por el poder de la «desobediencia civil» en un libro premo-
nitorio, The Future We Choose (escrito junto con Tom Ri-
vett-Carnac). «La decisión está en manos de los políticos y la 
única manera de sacarles de la complacencia es reclamando 
una acción urgente», advierte Figueres. «Hace años podían 
aferrarse al argumento económico o tecnológico, pero ahora 
no: las energías renovables no solo son mejores para la salud 
del planeta, sino que además son ya más rentables».

«El período comprendido entre el 2020 y el 2030 va a te-
ner más impacto en la Tierra que cualquier otra década en 
la historia», asevera Figueres, que hace una llamada al «op-
timismo tenaz» frente al pesimismo rampante. «Aunque nos 
pueda parecer un reto demasiado arduo, tenemos todas las 
herramientas necesarias para resolver la crisis climática. La 
destrucción del pasado ya está escrita, pero aún tenemos en 
nuestra mano la pluma que nos permitirá escribir el futuro. 
A partir de ahora».
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CIUDADES Y MOVILIDAD

El 60 por ciento de la población mundial  
vivirá en las ciudades en el 2030.

Los núcleos urbanos ocupan el 3 por ciento  
de la superficie terrestre y son responsables  
del 70 por ciento de las emisiones de CO2.

La contaminación atmosférica causa 8,8 millones  
de muertes prematuras y cayó más de un 40 por ciento  

en las ciudades europeas durante el confinamiento  
por el Coronavirus.
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OTRA MANERA DE «CONVIVIR»

Somos el espacio en el que habitamos. Nunca hemos tenido 
esa sensación tan inquietante y profunda como en las largas 
semanas de cuarentena por el Coronavirus. Habituados a en-
trar y salir, jamás pensamos que podríamos quedar atrapa-
dos entre cuatro paredes, a solas con nuestros miedos, en una 
ciudad desolada que nos costaba reconocer cada vez que nos 
asomábamos a la ventana.

Hemos asistido a una tensión constante entre los límites de 
la soledad y «el despertar de lo común» que venía ya de antes, 
como apunta el arquitecto Iñaki Alonso: «Estamos entrando 
un nuevo paradigma poscapitalista, más o menos catastro-
fista, pero seguramente transformador. En ese contexto, la ar-
quitectura tiene mucho que decir. Como ha ido sucediendo 
a lo largo de la historia, la arquitectura ha sabido leer los 
grandes cambios de la humanidad y ha aportado soluciones a 
nuestras formas de vivir».

Curiosamente, la epidemia golpeó cuando faltaban pocos 
días para culminar el primer proyecto de cohousing ecológico 
de Madrid: Entrepatios Las Carolinas. Todo estaba listo para 
rematar el sueño de diecisiete familias (incluida la del propio 
Iñaki) que llevaban quince años esperando el momento final 
para ocupar sus nuevas viviendas. El confinamiento retrasó 
las obras, pero sirvió también de preámbulo y reflexión…

«Lo que ha cambiado es nuestro sentimiento de vulnera-
bilidad como sociedad», advierte Iñaki. «Eso va a tener mu-
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cho impacto en el subconsciente colectivo. Por un lado, puede 
generar miedo o parálisis; por otro, puede impulsar nuevos 
modelos como el nuestro, concebido precisamente para la 
construcción de comunidades proactivas que estén mejor pre-
paradas ante contextos de crisis (climática, energética o pan-
démica)».

La epidemia ha servido para demostrar que «vivimos más 
juntos, pero con mayor grado de soledad», explica Iñaki, al 
frente del estudio de arquitectura sAtt. «Hay que dejar atrás 
el concepto modernista de la vivienda como “máquina de ha-
bitar” y pensar en las ciudades como “organismos vivos”, 
empezando por las propias casas».

Iñaki Alonso nos propone salir de la «burbuja individua-
lista en la que vivimos» y aplicar a las viviendas la misma 
«cultura colaborativa» que se ha instalado en otras esferas de 
nuestra vida: «Vamos a pasar del coworking al cohousing, y 
de ahí al coeverything, con un nuevo equilibrio entre lo pri-
vado y lo común».

En Entrepatios, el cambio de mentalidad empieza por el te-
jado… «Normalmente el ático se reserva para el vecino más 
rico y privilegiado. Aquí lo hemos convertido en un espacio 
para la comunidad, con una cocina de uso compartido, con 
espacios de coworking y con una amplísima terraza abierta 
para todos… Y con sitio para las placas solares de 30 kilo-
vatios, que cubrirán la mitad de las necesidades energéticas».

Desde la soleada terraza de Entrepatios se otea a lo lejos 
el Pirulí y se siente muy cerca el Parque Lineal del Manzana-
res. Estamos en Usera, orientados hacia el sur, en este edificio 
de diseño bioclimático, construido principalmente con ma-
dera contralaminada y usando aislamientos de reciclado tex-
til, que sigue los principios de la passivhaus para la máxima 
eficiencia energética.

«Ha sido una larga lucha hasta lograr hacer las cosas de 
un modo diferente y concebir un tipo de vivienda más respe-
tuosa con el medio ambiente y también más coherente con los 
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valores sociales de quienes nos disponemos a habitarla», co-
menta Iñaki mientras recorre los pasillos exteriores al estilo 
corrala para facilitar la relación entre los vecinos y el creci-
miento de una cubierta vegetal con jardineras y celosías.

«Lo que queremos es crear un modelo de vivienda ajus-
tada a los tiempos en que vivimos y apoyada en tres pilares: 
el ambiental, el social y el económico», recalca este arquitecto 
madrileño de 49 años. La economía de triple balance y el mo-
delo circular, de total reaprovechamiento de los recursos, son 
otros de los principios que inspiran Entrepatios, donde se ha 
introducido una herramienta innovadora —el Ecómetro— 
para calcular la huella ecológica del edificio en todo su ciclo 
de vida.

«Hemos logrado reducir el impacto del edificio sobre el 
cambio climático en un 39 por ciento con respecto a un blo-
que de ladrillo y hormigón», señala Iñaki. «El consumo de 
energía es notablemente menor: la factura de la luz va a ser de 
20 a 25 euros por vecino. Y eso por no hablar de cómo se ha 
simplificado el proceso productivo, armando básicamente el 
edificio como un mecano».

Más allá de las opciones antitéticas de comprar o alquilar, 
Entrepatios funciona en régimen de «cesión de uso». La no-
ción de cooperativa ecosocial introduce elementos del «pro-
común» y supone una implicación más directa y participativa 
de los vecinos… «El pánico a las reuniones de la comunidad 
desaparece en cuanto descubrimos que es posible vivir de otra 
manera compartiendo espacios y usos».

La «diferencia» salta a la vista, con esa fachada «amable» 
y cálida de las diecisiete viviendas dispuestas en tres pisos, 
en contraste con el ladrillo de la periferia madrileña. Entre-
patios, que recibió el Premio Europa de Vivienda Coopera-
tiva en el 2019, es al fin y al cabo la primera «pica» de lo 
que ya se llama Distrito Natural: la red de coviviendas eco-
lógicas de «cero emisiones», con diez proyectos en el Madrid 
periférico.
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«La experiencia acumulada nos va a permitir culminar a 
partir de ahora los proyectos en dos años, entre permisos y 
construcción», advierte Iñaki Alonso. «Hemos demostrado 
que otra manera de construir y convivir es posible».

Más allá de su faceta como arquitecto, Iñaki Alonso ha 
sido un auténtico dinamizador de la cultura de Madrid (con 
el Teatro del Barrio) y de la economía alternativa (es cofunda-
dor de SANNAS, la red de empresas sociales «con ánimo de 
cambio»). Su visión de futuro va más allá con el proyecto Ma-
drid Transita, convencido como está de que nos encontramos 
«en una era de cambio que podemos comparar con el Renaci-
miento, con un planeta en crisis y con el protagonismo reno-
vado de las ciudades».

«Debemos superar el modelo de ciudad del siglo xx, exce-
sivamente zonificada e insostenible, pensada para el coche y 
la energía fósil y barata», afirma Iñaki. «Tenemos que tran-
sitar hacia un modelo más compacto y complejo donde las 
viviendas sean capaces de producir tanta energía como consu-
men, de reciclar sus propias aguas y aprovechar sus residuos 
orgánicos, de contar con espacios comunes donde se crean re-
laciones y se construye vida. Ciudades resilientes ante las cri-
sis energéticas, los cambios climáticos y otras “agresiones” 
que podamos sufrir en el futuro».

•  •  •

Resistencia ante la adversidad. Capacidad de adaptación a 
los cambios. Flexibilidad ante una situación límite. Habilidad 
para sobreponerse y salir fortalecidos ante una crisis… Todo 
eso y mucho más es la «resiliencia», un término que tiene su 
origen en la psicología y en la ingeniería y que en las últimas 
décadas se ha extendido a la ecología, la economía o el urba-
nismo.

Resiliencia deriva del latín «resilio», que significa «rebotar 
o volver hacia atrás». Aplicada a la resistencia de materiales, 
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se refiere a la capacidad para recobrar la forma original des-
pués de un impacto o un esfuerzo. En el terreno personal es 
más bien la capacidad de sobreponerse a una pérdida o a una 
experiencia traumática.

El epicentro de ese emergente campo de las ciencias so-
ciales se encuentra en los países nórdicos, en el Centro para 
la Resiliencia de Estocolmo (SRC), pionero de la idea de los 
«límites planetarios». Desde su creación en el 2007, el SRC 
se ha convertido en la referencia mundial gracias a la labor 
de científicos «transdisciplinarios» como Johan Rockström o 
Carl Folke.

Folke se siente deudor del visionario C.S. Holling, el pri-
mero en tender puentes en los años setenta entre la ecología 
y la economía, hasta entonces dos disciplinas prácticamente 
incompatibles. «La resiliencia refleja la habilidad de la gente, 
de las sociedades y de las culturas para adaptarse a un en-
torno siempre cambiante», advierte Carl Folke. «Trasladado 
al contexto de las ciudades, se trata de la capacidad para ha-
cer frente a los cambios, tanto los que se esperan en el futuro 
como los que sobrevienen de una manera abrupta».

«Resiliencia es persistencia, adaptabilidad e innovación», 
recalca el investigador sueco. «En algunos campos, la resilien-
cia se entiende de una manera estrecha, de vuelta a la norma-
lidad o al equilibrio después de una perturbación… En el caso 
de los ecosistemas, la clave está, sin embargo, en la evolución 
y el dinamismo, en la proyección hacia el futuro».

Ciudades compactas, con amplias zonas peatonales y re-
des de comunicación eficientes, con fuertes lazos sociales en 
las comunidades y en los barrios, con una sólida economía lo-
cal y con autosuficiencia energética, con redes de huertos ur-
banos y periurbanos, con tejados verdes que capten el agua de 
la lluvia y con barreras naturales contra los riesgos de inun-
daciones…

La ONU (a través del Programa de Ciudades Resilientes) y 
la Unión Europea (con el proyecto H2020 RESCCUE) se han 
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puesto manos a la obra. Barcelona, Bristol y Lisboa fueron 
elegidas como ciudades «piloto» por su cercanía a la costa y 
por su especial vulnerabilidad ante las precipitaciones. La si-
tuación límite que vivimos en el arranque de la década nos 
debe servir como lección: las ciudades necesitan conocerse 
mejor a sí mismas, con la complicidad y la participación de 
todos los ciudadanos.
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EL EFECTO COPENHAGUE

¿Por qué no hay más ciudades como Copenhague? ¿Por qué 
persiste ese temor a quitarle el espacio al coche? ¿Por qué no 
dar prioridad a los peatones y a los ciclistas y crear de paso 
espacios urbanos más vivibles y respirables?

Todas esas preguntas se las lleva haciendo desde hace más de 
una década Mikael Colville-Andersen, artífice de un proyecto 
(Copenhagenize) cuyo propósito manifiesto es «viralizar» el mo-
delo danés. Pues resulta que los 600.000 habitantes de Copenha-
gue pedalean cada día 1.340.000 kilómetros, suficientes para dar 
31 vueltas a la Tierra (o para viajar más de tres veces a la Luna).

Las mujeres llevan la delantera: no hay más que compro-
barlo en hora punta a lo largo de Gothersgrade. Aquello es 
lo más parecido a «un ballet de transporte orgánico», en pa-
labras de Mikael Colville-Andersen, que se pasó meses foto-
grafiando el desfile incesante de ciclistas urbanas. Su blog, 
«Cycle Chic», se convirtió en un fenómeno mundial y fue re-
plicado en más de doscientas ciudades del mundo.

«Todo esto ocurría en el 2007, cuando ver a una mujer o a 
un hombre bien vestidos en bicicleta era poco menos que una 
rareza», recuerda Mikael. «Mi objetivo era demostrar que no 
había que vestirse de licra ni lanzarse como un kamikaze para 
avanzar entre los coches. Copenhague y Ámsterdam llevaban 
tiempo marcando el camino: la bicicleta no es solo el método 
de transporte más “chic”, sino también el más limpio, el más 
económico y el más saludable».
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«¡Copenhaguízate!» es la consigna que lanza ahora Colvi-
lle-Andersen en su nueva empresa social, desde la que asesora 
a una larga veintena de ciudades para facilitar la transición 
hacia las dos ruedas… «Es inútil convencer a la gente de que 
use la bici para salvar el planeta. Lo mejor es hacerles ver que 
es el sistema más eficiente y efectivo. Así es como ha avan-
zado Copenhague: las batallas ecologistas quedaron atrás, lo 
que priman ahora son los datos. Cada kilómetro en bici le su-
pone un ahorro de 24 céntimos a la economía local y de un 
euro en gastos de salud».

Más datos: el 62 por ciento de los vecinos de Copenhague 
pedalean de la casa al trabajo, como lo hacen también el 63 por 
ciento de los diputados. Nueve de cada diez daneses tiene una 
bicicleta, frente a cuatro de cada diez que tienen coche. Más 
de 600 tiendas forman el ecosistema local de las dos ruedas. Se 
destinaron unos 268 millones de euros en cinco años a 338 pro-
yectos de infraestructura para bicicletas, incluidos los nuevos 
puentes de Cykelslangen o el Inderhavnsbroen (entre la legen-
daria «ciudad libre» de Christiania y el emblemático Nyhavn), 
que han catapultado la movilidad urbana a otra dimensión.

«Muchas ciudades optan por construir tímidamente carri-
les-bici en vez de optar por una red integrada, y eso es como 
dejar a los ciclistas nadando entre los tiburones, que son los 
coches», apunta Mikael. «Madrid sigue siendo uno de los 
agujeros negros de la bici en Europa. Sevilla, que saltó del 0 
por ciento al 7 por ciento en muy poco tiempo, no ha seguido 
avanzando como cabía esperar. Barcelona ha cometido erro-
res, como meter la bici en los bulevares quitando sitio al pea-
tón, que es lo último que se debe hacer».

Después de pedalear por sesenta y cinco ciudades del mundo, 
Colville-Andersen ha condensado toda su experiencia en una 
guía global del ciclismo urbano que es también un homenaje 
a su ciudad adoptiva (nació en Canadá, pero sintió la llamada 
de sus ancestros daneses). «La bici forma ya parte de nuestra 
cultura y está aquí para quedarse», asegura. «Después de un 
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siglo de confusión urbana, ha llegado el momento de limpiar 
nuestras calles con esta herramienta impagable. Necesitamos 
actuar para salvar nuestras ciudades, y la mejor manera de 
hacerlo es planificando para permitir que la bici avance».

Papeleras inclinadas para que los ciclistas «encesten» so-
bre la marcha. Barandillas para poder apoyarse en los semá-
foros. Aparcamientos para las bicis de carga familiares… El 
paisaje urbano de Copenhague se ha ido adaptando a lo que 
otro conocido vecino local, Meik Wiking, llama «la felicidad 
de las pequeñas cosas».

«Los ciclistas de Copenhague no somos tratados como 
ciudadanos de segunda, sino como los auténticos reyes y rei-
nas del asfalto», asegura Wiking, que pedalea casi todos los 
días desde su casa hasta el espacio de coworking donde tiene 
su sede el Instituto de Investigación de la Felicidad, junto al 
lago que bordea el distrito de Nørrebro.

«El uso extendido de la bici es la principal razón por la 
que Copenhague puntúa siempre tan alto en los rankings de 
bienestar urbano», sostiene Wiking, embajador mundial del 
hygge y el lykke (los dos conceptos vinculados al «buen vivir» 
a la danesa). «En otras ciudades falta imaginación y coraje, 
y sobran excusas como decir “tenemos muchas cuestas” o 
“hace mucho frío”. Las dos ruedas tienen para nosotros una 
connotación de libertad, salud e independencia».

«La bicicleta tiene además otra gran virtud: nos iguala a to-
dos», concluye Wiking. «La auténtica smart city es la ciudad 
social, con espacios para la mayor interacción entre la gente. 
Si a todo esto le añadimos los miniparques urbanos, los teja-
dos verdes y la meta de ser neutral en carbono para el 2025, 
tenemos ya el cuadro casi completo. Copenhague no es la uto-
pía, pero está marcando el camino al futuro de las ciudades».

Digamos que Copenhague pisó el freno a tiempo cuando 
en las grandes ciudades americanas y europeas se impuso la 
tiranía del coche. Frente al ímpetu de la máquina y el «moder-
nismo», el arquitecto Jan Gehl reivindicó las ciudades para 
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las personas, y la dimensión humana y la movilidad activa, 
tan palpables en la capital danesa.

«Todos los retos del siglo xxi se dan de pronto la mano en 
las ciudades», recalca Gehl. «Y es ahora, pese a todas las re-
sistencias que hubo en su día, cuando salta a la vista el gran 
esfuerzo realizado por Copenhague al reestructurar su red 
vial, relegar cada vez más el coche y ganar espacio para los 
peatones y las bicicletas. Y al ponérselo cada vez más fácil 
a los vecinos que reclaman el tránsito hacia una ciudad más 
sostenible y saludable».

•  •  •

Monopatines, patinetes eléctricos, monociclos equilibrados, 
ninebots, segways, hoverboards, ebikes, bicicletas plega-
bles… Una revolución cada vez más visible se está cociendo 
en el asfalto de nuestras ciudades. Las nuevas formas de mi-
cromovilidad reclaman su espacio, mientras que el coche se 
bate inevitablemente en retirada.

«La congestión y la combustión son los dos grandes ene-
migos de las ciudades», recalca el sudafricano Ross Douglas, 
fundador del festival Autonomy en París. «Durante el último 
siglo, las ciudades se han adaptado a los coches, y ahora toca 
dar la vuelta a la ecuación: nuestras calles tendrán que cam-
biar para adaptarse a la movilidad que viene».

Autonomy surgió precisamente de una experiencia perso-
nal: el contraste que el propio Ross Douglas experimentó al 
viajar en coche por algunas de las ciudades más congestiona-
das del mundo y pedalear acto seguido en Copenhague…

«Hemos ido aumentando el espacio para el coche privado 
como si fuera lo más normal. Hemos convertido las ciudades 
en gigantescos aparcamientos. Los coches se mueven el 5 por 
ciento de su tiempo y el resto lo pasan ocupando nuestras ca-
lles. Nos hemos resignado a cederles el paso y tragarnos la 
contaminación como algo inevitable».
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Bajo la consigna «¡Libertad, igualdad, micromovilidad!», 
París tomó la delantera en el 2016 con el primer festival Au-
tonomy en el espacio futurista de La Villette, en tándem con 
OuiShare, la plataforma de la economía colaborativa… «La 
bici compartida fue el primer gran paso. El smartphone fue 
el siguiente peldaño. La fusión de la movilidad y la tecnolo-
gía digital nos está permitiendo cosas impensables hace unos 
años».

«La movilidad a la carta se están imponiendo por puro 
sentido común», señala Ross. «Desplazarse en un coche pri-
vado de más de mil kilos y echando humo para cubrir un tra-
yecto de tres kilómetros en la ciudad ya no tiene sentido. Las 
calles se están llenando de patinetes eléctricos por una senci-
lla razón: la gente reclama una manera más limpia y efectiva 
de moverse. Nuestras ciudades tendrán que hacer sitio a los 
patinetes del mismo modo que lo hicieron con las bicicletas, 
pero más rápido y a una escala mayor».

Más de cien expositores convergen todos los años en Au-
tonomy, el mayor muestrario de la micromovilidad que viene. 
Allí asistimos al lanzamiento del patinete eléctrico plega-
ble Egret, del Futurio X, del Mini Citysurfer o del BMW X2 
City… Los fabricantes de automóviles han entrado ya en la 
rueda, y Uber, Alphabet, Lime y otros gigantes de la movili-
dad se están encaminando en la dirección de los ya bautizados 
como vehículos de movilidad personal (MVP).

«El coche autónomo, eléctrico y compartido va a cam-
biar también el modo de movernos», concluye Douglas Ross. 
«Pero las ciudades van a seguir levantando barreras al tráfico 
rodado y ganando espacio para la micromovilidad después 
de este período inevitable de fricción que hemos atravesado. 
Al final se impondrá aquello de “Dos ruedas mejor que cua-
tro”».
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ACUPUNTURA URBANA

Peatonalizar una calle. Ajardinar una plaza. Poner un mu-
seo en una zona degradada. Abrir un teatro en una vieja can-
tera… Son acciones de «acupuntura urbana» que cambian la 
energía de una ciudad. «Pinchazos» puntuales que conviene 
además hacer rápido para que surtan efecto. Ya habrá tiempo 
luego para «ajustar».

Con esa filosofía, el arquitecto Jaime Lerner logró darle la 
vuelta en poco tiempo a Curitiba, a medio camino entre São 
Paulo y Porto Alegre. Lo que en los años sesenta era una de 
tantas ciudades-dormitorio brasileñas, asediada en la perife-
ria por las favelas y congestionada en el centro por el tráfico, 
se ha convertido en el referente mundial de «sostenibilidad, 
movilidad y tolerancia», como le gusta decir a su hijo ilustre.

Lerner recuerda cómo llegó a la alcaldía de la ciudad a 
dedo y durante la dictadura militar en 1971. El tiempo apre-
miaba: igual que le pusieron le podían quitar. Con esa sensa-
ción de urgencia, junto a un equipo de «jóvenes comunistas» 
del Institute for Research and Urban Planning of Curitiba, 
desplegó el plano de la ciudad y sacó sus «agujas».

En pleno proceso de «ensanchamiento» de las calles para 
hacer sitio a los coches, Lerner decidió llevar la contraria: 
«Cuando se amplían las calzadas, se estrecha la mentalidad». 
Su primer objetivo fue peatonalizar la Rua XV de Novembro.  
Los vecinos y los comerciantes se le echaron encima, pero 
él siguió adelante con sus planes. Tuvo además la osadía de 
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hacerlo en 72 horas para evitar una insurrección popular. 
Casi medio siglo después, la rua es el corazón palpitante de 
Curitiba.

«La ciudad no es el problema, la ciudad es la solución», 
insiste Lerner. «Tenemos que reinventar el modo en que vivi-
mos, pero tenemos que hacerlo rápido. El cambio climático 
está ocurriendo, y nosotros somos en gran parte culpables. 
Hay que buscar alternativas y ponerlas en práctica en las ciu-
dades, sin perder el tiempo, aprendiendo mientras lo haces y 
rectificando sobre la marcha si hiciera falta».

Soñador y pragmático a partes iguales, Jaime Lerner fue 
también el artífice del «sistema de autobuses rápidos» (BRT). 
Cien veces menos costoso que el metro, se extiende por un 
circuito de carriles de uso exclusivo y se accede directamente 
a él mediante estaciones tubo que permiten agilizar el pago y 
minimizar el tiempo de parada. El 85 por ciento de los casi 
dos millones de habitantes de Curitiba utilizan regularmente 
el BRT, replicado en más de 300 ciudades (como el TransMi-
lenio de Bogotá, sin ir más lejos).

Otro de los empeños de Lerner fue reverdecer su ciudad, 
hasta llegar a los 60 metros cuadrados de áreas verdes por 
habitante, gracias a acuerdos con las grandes familias terra-
tenientes para ganar espacio público. Las ovejas «cortan» 
ahora el césped en los parques, y los estanques se han con-
vertido en una red natural para prevenir las inundaciones, 
como puede apreciarse en A Convenient Truth: Urban Solu-
tions from Curitiba, Brazil, el documental dirigido por Gio-
vanni Vaz Del Bello y producido por Maria Terezinha Vaz.

La ciudad brasileña fue también pionera del reciclaje, im-
plicando a los ciudadanos como carinheiros en un programa 
que facilita transporte y comida gratis a quien cooperan en 
la recogida y separación de residuos. Fue una de las primeras 
ciudades en llegar a una tasa del 70 por ciento de reciclaje, y 
quienes se implicaron más fueron las escuelas, gracias al énfa-
sis de Lerner en la educación integral.
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«Curitiba existe y eso es lo importante», afirma Lerner, 
que volvió a ser alcalde en otras dos ocasiones y luego go-
bernador del estado de Paraná. «Mi ciudad no es el paraíso, 
pero sí un modelo de todo lo que se puede hacer con pocos 
medios y con mucha creatividad. Y  también un ejemplo de 
cómo se puede transformar un espacio urbano en muy poco 
tiempo con una visión muy clara y echándole coraje, sin per-
der el tiempo con la burocracia o intentando llegar a un con-
senso imposible».

Todo el saber acumulado durante sus años de alcalde en 
Curitiba lo trasplantó Jaime Lerner a un libro, Acupuntura 
urbana, en el que defendía las «intervenciones a pequeña 
escala» para sanar las ciudades. Con su sonrisa afable y su 
entusiasmo contagioso, ha predicado sus ideas en los foros 
mundiales de urbanismo y fue elegido como uno de los 25 
pensadores más influyentes del planeta por la revista Time en 
el 2010.

A través de su estudio, ha participado en el planeamiento 
urbano y en proyectos en São Paulo, Brasilia, Río de Janeiro 
o Recife. Más allá de la arquitectura, su interés ha derivado 
al terreno de la movilidad con el diseño del Deck Dock: un 
monoplaza eléctrico de 1,3 metros de largo y 60 centímetros 
de ancho que viaja a la velocidad «humana» de 20 kilóme-
tros por hora y tiene la virtud de «acoplarse» a otros de su es-
pecie. Seis Dock Docks ensamblados ocupan lo que un coche 
convencional.

Mi encuentro con Lerner fue precisamente en la presen-
tación en Nueva York de lo que él mismo señalaba como «el 
coche más pequeño del mundo, eléctrico y de uso exclusiva-
mente urbano». El venerado urbanista anticipaba ya enton-
ces «la revolución de la micromovilidad y el uso compartido».

«Tenemos que dejar atrás el falso dilema: el coche o el 
transporte público», advertía. «La solución está en ser capa-
ces de usar todo, pero de un modo inteligente y sin tener nada 
en propiedad. En pocos años funcionaremos con una “tarjeta 
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de movilidad” que nos servirá para el autobús, el metro, la bi-
cicleta y el coche compartido».

Lerner contemplaba también el advenimiento del patinete 
eléctrico y otros dispositivos para las distancias cortas en las 
ciudades, «a los que habrá que ir dejando sitio, igual que hi-
cimos con la bicicleta». El espacio reservado a los coches en 
las ciudades irá menguando inevitablemente, como la ceniza 
de los cigarrillos…

«No podemos dejar que el coche maneje nuestras vidas. 
Aunque tampoco tenemos que verlo necesariamente como el 
enemigo. El coche es en todo caso como la suegra mecánica: 
nos conviene mantener con él una relación a distancia».

Y así llegamos hasta la tortuga, que simboliza para Lerner 
la máxima aspiración de las ciudades en el futuro… «Pero no 
lo digo por su lentitud, sino porque es capaz de vivir, trabajar y 
moverse al mismo tiempo. Si a una tortuga le quitamos el capa-
razón, se muere. Lo mismo ocurre con la ciudad cuando sepa-
ramos sus funciones. Se acabó eso de vivir en un lado, trabajar 
en otro y divertirse en otro. En la ciudad del futuro deben pri-
mar la vida de barrio y las distancias cortas».

•  •  •

«Cambia tu barrio, cambia el mundo» es el lema que mueve 
desde 1996 a una peculiar red de activistas urbanos que obe-
dece al nombre de City Repair. Capitaneados informalmente 
por el arquitecto y permacultor Mark Lakeman, los «repara-
dores de la ciudad» están redefiniendo desde dentro la vida 
urbana y construyendo la utopía a la vuelta de la esquina.

La ciudad posible se llama Portland, Oregón, en la esquina 
noroeste de Estados Unidos… «Nadie nos dio permiso, pero 
así es como comienzan las revoluciones», apunta Mark Lake-
man. «Nosotros somos parte de la solución y no podemos 
quedarnos cruzados de brazos mientras un puñado de políti-
cos deciden cómo se hace una ciudad. Empezamos como un 
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movimiento de resistencia civil ocupando y reinventando es-
pacios. Las autoridades nos miraban con recelo, pero acaba-
ron subiéndose al carro».

Una vez al año se celebra en Portland la Gran Convergen-
cia Vecinal. Los «reparadores de la ciudad» se apropian de 
medio centenar de espacios, algunos de ellos tan emblemáti-
cos como la Sunnyside Plaza (con un mandala rojo y amarillo 
disuasorio del tráfico). El activismo ecológico y social rezuma 
entonces por todos los poros de la ciudad, coincidiendo con 
el festival floral y con el Pedalpalooza (trepidante celebración 
de la cultura de la bicicleta).

Todo gira en torno a una misma idea: crear comunidad. 
No en vano, el estudio de Mark Lakeman se llama precisa-
mente “Communitecture, y uno de sus proyectos más cele-
brados es el arborescente ReBuilding Center, el mayor espacio 
consagrado a la construcción con materiales usados en Esta-
dos Unidos.

Un par de horas en Portland, hermana menor y aventajada 
de Seattle, servirán para contagiarse de su peculiar energía 
humana. Conocida por su cerveza y por su pasado industrial, 
en contraste con su espectacular entorno natural, Portland ha 
estado en las últimas décadas en la proa contracultural y tec-
nológica del país.

Cuando tantas ciudades agonizaban, aquí supieron darle 
la vuelta a la tortilla con el movimiento smart growth: creci-
miento compacto e inteligente. Lo que hoy es el parque flu-
vial, atestado de bicicletas, fue en tiempos un congestionado 
cinturón de asfalto entre el río y la ciudad. La revolución de la 
agricultura urbana ha calado en Portland, la ciudad con más 
gallinas (y cabras) per cápita de Estados Unidos.

«En los años ochenta, Portland parecía un lugar irrecu-
perable y condenado a muerte», apunta el anfitrión Mark 
Lakeman. «El momento mágico se produjo con la Plaza de 
los Pioneros, cuando la gente hizo piña para transformar un 
aparcamiento desolado en un gran espacio público. Esa fue la 
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chispa que hizo prender el gran cambio. Aquello nos dio li-
cencia para reinventar la ciudad, y en ello estamos».

En plena Gran Convergencia Vecinal, los «reparadores de 
la ciudad» ocupan una docena de intersecciones en Portland. 
Un cruce de la Novena Avenida queda rebautizado temporal-
mente como Plaza Comparte-Lo. Los coches están prohibidos 
durante el fin de semana…

Padres e hijos llegan pertrechados con rodillos, brochas y 
botes. El pintor Pat Wojciechowski saca el boceto de un es-
tanque de nenúfares con un caimán que asoma entre los caña-
verales. Desde lo alto de una escalera va comprobando cómo 
avanza la obra. Una inmensa flor rosa marcará el centro de la 
intersección, que nunca volverá a ser la misma. Todo huele a 
pintura y a celebración conforme avanza la tarde, que culmi-
nará con un círculo de gratitud y una hoguera vecinal bajo la 
luz de la luna.
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EL PROYECTO MANNAHATTA

Pega el sol en el Umpire Rock, el ancla rocosa de Manhattan. 
Eric Sanderson, ecologista del paisaje, se ajusta el sombrero 
de explorador y trepa en plan aventurero hasta lo más alto. 
Como por arte de magia, los rascacielos van emergiendo a sus 
espaldas, en eterno forcejeo con las copas de los árboles.

Estamos en Central Park, en uno de los contadísimos vesti-
gios de lo que era Mannahatta (la isla de las muchas colinas) 
antes de que pasara por encima el rodillo de la civilización. 
Eric Sanderson arranca aquí, en uno de los puntos más altos 
del oasis urbano, sus viajes fascinantes por el Nueva York de 
hace 400 años…

«En Mannahatta había 627 especies de plantas, 233 varie-
dades de pájaros y una biodiversidad por hectárea superior a 
las de Yosemite o Yellowstone. Si hubiera llegado así a nues-
tros días, sería sin duda la pequeña joya de nuestros parques 
nacionales».

A Sanderson le gusta recordar que gran parte del mérito de 
la conservación de la isla fue de los indios lenape, auténticos 
pioneros de eso que hoy llamamos «desarrollo sostenible», 
en aparente armonía con la vida silvestre. Pero la llegada de 
Henry Hudson en 1609 cambió de una vez por todas el des-
tino del prodigioso estuario, donde el azul del Atlántico rom-
pía en un fragor de bosques y marismas…

Times Square era un estanque donde abrevaban los cas-
tores y las nutrias. En los altos de Harlem abundaban los 
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osos negros. Los pumas eran una presencia habitual en la im-
penetrable fronda, recreada por Eric Sanderson manzana a 
manzana: desde el espolón de Battery Park hasta la popa de 
Inwood Hill, el único reducto de bosque autóctono que es-
capó al avance impetuoso de la civilización.

Sanderson recuerda que, hace más o menos dos siglos, la 
isla pasó por un apabullante proceso de «reducción topográ-
fica». Casi todas las colinas desaparecieron del mapa, toda 
su rebosante naturaleza quedó arrasada. Manhattan se con-
virtió en una previsible sucesión de calles y avenidas trazadas 
con tiralíneas.

La apisonadora que trajo la «rejilla urbana» reservó afor-
tunadamente un inmenso rectángulo para un futuro parque… 
«La construcción de Central Park fue la primera gran batalla 
ecológica. La decisión de preservar un gran trozo de natura-
leza en el corazón de la ciudad fue uno de los grandes regalos 
de Nueva York al mundo. Este parque, en gran parte “artifi-
cial” [diseñado por el paisajista Frederick Law Olmsted], es 
también un gran ejemplo de lo que el hombre puede hacer tra-
bajando con la naturaleza».

Las exploraciones de Sanderson a lo largo y ancho de la 
isla dieron lugar a un apasionante libro, Mannahatta: A Na-
tural History of New York City, y a una web que permite a 
cualquier neoyorquino reconstruir cómo era hace 400 años la 
manzana donde vive. Sanderson tendió después los puentes a 
los otros cuatro distritos de Nueva York en el llamado Pro-
yecto Welikia [la palabra significa «buena casa» en el idioma 
de los lenape].

«Lo que hoy conocemos como Manhattan es el resultado 
de fuerzas titánicas a cámara lenta», recuerda el explorador 
urbano. «Puestos a mirar hacia atrás, podríamos haber ele-
gido cómo era la isla hace 10.000 años: un gran fiordo en el 
cañón del río Hudson. Podíamos habernos remontado tam-
bién unos 200.000 años, cuando los glaciares llegaban hasta 
Manhattan y raspaban su superficie».
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La elección final del 12 de septiembre de 1609 como punto 
de referencia tiene sin embargo para Sanderson una gran 
carga simbólica: «Me interesaba recalcar el contraste entre la 
relación simbiótica con la naturaleza de los pueblos indígenas 
y el impacto brutal de la llegada de la civilización. Los lenape 
[palabra que significa “gente real” en su propia lengua] ha-
bitaron las colinas de Mannahatta durante miles de años, vi-
viendo básicamente de la recolección y de la caza, totalmente 
integrados en su hábitat. La destrucción y la agresión a la na-
turaleza llegó con los primeros colonos».

Esa manera de arrasar con el pasado ha dejado una pro-
funda huella en Nueva York, emblema de lo que el economista 
Joseph Schumpeter definió como la «destrucción creadora» 
del capitalismo… «En grandes ciudades como Londres o Pa-
rís, o incluso en Delhi o en Tokio, uno tiene la sensación de 
respirar la historia. Nueva York, sin embargo, se proyectó 
siempre hacia el futuro y contagió ese espíritu “destructor” a 
todas las ciudades que la han imitado».

«Los rascacielos, que parecen los tótems de la civilización, 
son de alguna manera la esencia de la impermanencia», ad-
vierte Sanderson. «En los próximos 400 años, casi todos los 
edificios de Manhattan desaparecerán del mapa y la ciudad 
será reconstruida, edificio a edificio. Tal vez se salven el Em-
pire State y el Chrysler Building, pero no muchos más».

En su libro, Eric Sanderson intenta precisamente visualizar 
cómo será Nueva York en el 2409, en un ejercicio de imagina-
ción positiva… «No habrá coches por las calles. La micromo-
vilidad eléctrica será la norma, y habrá espacios compartidos 
por peatones y bicicletas. Las aceras serán permeables y con 
sistemas de captación de agua. Florecerán los tejados verdes y 
los huertos urbanos. La vegetación se abrirá paso entre el ce-
mento».

Pueden llamarle «soñador» a lo John Lennon, pero San-
derson nos invita a sentir un día cualquiera el corazón verde 
de Nueva York por debajo del cliché de la jungla de asfalto… 
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Subiendo a la bicicleta y recorriendo el carril que da la vuelta 
a la isla. Acudiendo un sábado al mercado de granjeros de 
Union Square. Recorriendo los increíbles jardines comunita-
rios del Lower East Side. O subiendo hasta el ferrocarril ele-
vado del High Lane, convertido en los «jardines colgantes» 
de Manhattan.

«Las ciudades están pasando ya por un gran proceso de 
transformación para hacerse más verdes y habitables», co-
menta el ecologista del paisaje, que ha publicado un nuevo 
libro (Terra Nova: The New World After Oil, Cars, and Su-
burbs) donde muestra su peculiar visión del futuro urbano, 
con las raíces en el presente, pero con un conocimiento muy 
profundo del pasado… «Para poder avanzar, será necesario 
dar un pequeño paso hacia atrás, conocer lo que había antes 
de la “pisada” de la civilización y permitir que la naturaleza 
vuelva a encontrar su cauce».

•  •  •

Día de fiesta sobre los antiguos raíles del High Line. Cientos 
de neoyorquinos se acercan con sombrillas, cantimploras y 
cremas protectoras, dispuestos a serpentear por las viejas vías 
del ferrocarril elevado, transformadas en un jardín colgante 
que se extiende a lo largo de 2,3 kilómetros sobre la Décima 
Avenida de Manhattan.

«La gente suele ir a Central Park para huir de la ciudad», 
apunta in situ Ricardo Scofidio, uno de los arquitectos impli-
cados en el diseño del High Line. «A este parque se viene sin 
embargo a sumergirse en Nueva York, a penetrar en sus ca-
ñones a 10 metros de altura, a sentir la ciudad desde dentro 
como nunca antes».

Las sirenas de las ambulancias, las alarmas de los coches 
y el zumbido incesante del monstruo urbano llegan amorti-
guados a la quimera de hierro «verde». Los taxis son algo 
así como los moscardones amarillos que nos hacen cosqui-
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llas en los pies. En el paisaje industrial han brotado los brillos 
metálicos de los hoteles y apartamentos de lujo, que gritan 
«mírame» a todo el que asciende por las doce escaleras o los 
cinco ascensores hasta el insólito parque flotante, convertido 
en modelo mundial de recuperación urbana.

«Quítale el contexto de la dureza industrial que nos rodea, 
y este parque pierde por completo su fascinación y su razón 
de ser», concluye sabiamente Scofidio, en el primer tramo del 
parque en la calle Gansevoort, con los vestigios de los viejos 
mataderos y el reclamo multicolor de los grafitis bajo sus pies.

La primera media milla del High Line abrió en el 2009. 
Más de cuatro millones de visitantes al año y 2.000 millo-
nes de dólares en inversiones justificaron con creces la resu-
rrección de la mastodóntica estructura, construida en 1934, 
abandonada en 1980 y reclamada por la naturaleza salvaje 
desde entonces.

Joshua David y Robert Hammond, vecinos de Chelsea y del 
West Village, fueron los primeros en vislumbrar desde lo alto 
el tremendo potencial de la serpiente «verde». Gran parte del 
trazado del ferrocarril elevado que llegaba hasta Tribeca fue 
sucumbiendo por su propio peso. El tramo que llegaba hasta 
la calle 34 soportó sin embargo el azote del tiempo y se con-
virtió en una especie de «territorio salvaje» gracias a la intensa 
labor de los polinizadores y a la brisa del cercano Hudson.

El alcalde Rudolph Giuliani llegó a firmar incuso la demo-
lición del High Line, pero los vecinos, con su persistencia, lo 
salvaron de la piqueta y reivindicaron el derecho al trasiego 
humano entre la herrumbre y la maleza… «Sabíamos que el 
parque elevado iba a cambiar la dinámica en el oeste de la 
ciudad, pero nunca imaginamos que se produciría una me-
tamorfosis urbana como esta», reconoce Joshua David. «En 
torno al High Line está surgiendo no solo un nuevo skyline, 
sino también una vibración que lo transforma todo a su paso 
y que altera profundamente nuestra relación con la ciudad».
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EL APICULTOR ENTRE RASCACIELOS

A las siete de la mañana de un día cualquiera, Dale Gibson 
es un corredor de bolsa perfectamente trajeado en las ofici-
nas de una firma financiera en la City. Pero a las cinco de la 
tarde, el stockbroker se afloja la corbata y se pone el «traje» 
de apicultor, listo para completar la segunda parte de su jor-
nada. En el tejado de su casa, al sur del Támesis, le espera una 
ardua faena entre sus ocho colmenas. Allí estará hasta los úl-
timos reflejos del sol en el cercano Shard, el rascacielos más 
alto de Londres.

Dale acude a la cita diaria en la azotea con el inseparable 
ahumador y prepara a las abejas para la «invernada» con un 
sirope medicinal que les servirá al mismo tiempo de alimento 
y protección contra los hongos durante los meses fríos. El 
apicultor de la City se mueve como un astronauta ingrávido 
procurando no interferir excesivamente en la vida hacendosa 
de las abejas, que en el 2011 contribuyeron a convertir Ber-
mondsey Street Honey (marca registrada) en la mejor miel de 
Londres.

En la capital británica hay ya más de 650 apiarios en un 
radio de diez kilómetros. Pero la fama de ciudad-jardín no 
es suficiente, y de hecho hay años en que la producción local 
se resiente. La miel de Bermondsey se mantiene sin embargo 
con una producción anual de 700 a 800 jarritas, muy cotiza-
das por los restaurantes y tremendamente apreciadas por los 
vecinos.
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Lo que empezó como un pasatiempo hace algo más de diez 
años se ha convertido no ya en el segundo trabajo, sino en la 
auténtica vocación de Dale Gibson, que ha encontrado una 
misteriosa conexión entre los oficios de stockbroker y bee-
keeper…

«Las abejas son unas excelentes indicadoras ambientales, 
intuyen cuándo hay una amenaza o un riesgo. También son 
unas auténticas maestras de economía colaborativa: actúan 
como un auténtico “macroorganismo”. Calculan muy bien 
hasta dónde pueden llegar, no más allá de cuatro kilómetros, 
para conseguir un buen néctar y obtener un buen retorno. La 
función del corredor de bolsa tiene algo en común. Se trata 
de un trabajo de alto conocimiento y ritmo vertiginoso: cada 
diez minutos debes tener una idea nueva que pueda garanti-
zarle un “buen retorno” a un inversor».

Llegados a este punto, Dale Gibson rompe una lanza por 
la ética del stockbroker, que debería ser la misma que la ética 
del apicultor: «Del mismo modo que no puedes jugar alegre-
mente con el dinero ajeno, tampoco puedes venir a jugar con 
las colmenas. Hay que ser tremendamente respetuoso con las 
abejas y con su entorno. Tienes que hacer lo posible por lo-
grar una colmena feliz, interfiriendo lo mínimo y procurando 
sobre todo que a las abejas no les falte alimento en las cerca-
nías. Conviene tener en cuenta un principio muy simple: una 
abeja con hambre es una abeja cabreada».

A la caída de la tarde, mientras extrae cuidadosamente 
las alzas de sus colmenas para introducir el sirope medici-
nal, Gibson nos invita a meternos en la piel de las melífe-
ras: «Es lógico que estén alteradas porque lo que hacemos es 
irrumpir sin permiso en su hábitat. Donde antes había oscuri-
dad, ahora tienen un fogonazo de luz. La temperatura de 33 
grados cae en picado, y encima les movemos los “muebles”. 
Yo me pregunto cómo reaccionarían los humanos si alguien 
irrumpiera así en nuestra propia casa».

Dale Gibson ve la apicultura como una «danza» entre 
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el hombre y la abeja… «Es un trabajo físico y duro que re-
quiere además una capacidad de observación y grandes do-
sis de paciencia». El apicultor de la City no lleva la cuenta 
personal de picotazos, tampoco son tantos. Su mujer, Sa-
rah, es alérgica a las picaduras de las abejas; se diría casi que 
ellas lo saben y prefieren no adentrarse en la casa, aunque 
las ventanas estén abiertas. Las colmenas están emplazadas 
a ambos lados del tejado a dos aguas de la planta superior, 
en la calle Bermondsey, cita obligada del Londres gastronó-
mico.

Allí echó raíces el chef extremeño José Pizarro, que uti-
lizó la dulce producción local para su receta de cordero al 
horno con miel. «José es un gran fan, y también el chef Tom 
Kerridge. Hacemos lo que yo llamo una miel “honesta”. Los 
mismos principios de lentitud y trato amable a las abejas los 
aplicamos al proceso de extracción y filtrado. Hemos ayu-
dado a crear su propio apiario en el Soho House, y vendemos 
miel artesanal no solo de la ciudad (Metro), sino también de 
nuestras colmenas en el campo (Union)».

Tras una larga década pluriempleado con sus abejas, Dale 
Gibson ha acumulado la suficiente sabiduría para animar o 
disuadir a quien esté pensando dedicarse a la apicultura ur-
bana. «Lo fundamental es asegurar que las abejas tengan que 
comer, igual que le procuramos el pasto al ganado. Y no basta 
con dedicarse a ellas por puro entretenimiento. No es un ho-
bby cualquiera: la miel no cae del cielo».

Entre los rascacielos de Manhattan, por cierto, Andrew 
Coté lleva más quince años reclamando el papel de las abejas 
para «renaturalizar» la jungla de asfalto. «Fue una batalla tan 
dura como lograr la legalización de los matrimonios gais», re-
cuerda. «Durante un tiempo existió la percepción errónea de 
“abeja igual a peligro”. Para empezar, hay muchos tipos de 
abejas, y la melífera es de las menos agresivas. Lo que era del 
todo absurdo es que existiera una ordenanza que te impidiera 
criar abejas en Nueva York. Hemos demostrado con creces 
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que se puede hacer de una manera segura en los tejados y en 
las terrazas, sin interferir en las vidas de los urbanitas».

«Las abejas encajan como buenas vecinas en la ciudad, 
siempre y cuando tengan vegetación cerca», advierte Coté. 
«Lo único que necesitan las abejas obreras en su corta y la-
boriosa vida es agua, polen y néctar. Los humanos no les in-
teresamos en absoluto, y lo más probable es que nos ignoren, 
a no ser que vayamos a robarles con malas maneras su “te-
soro”».

Por méritos acumulados, Andrew Coté fue elegido presi-
dente de la Asociación de Apicultores de Nueva York, con 
más de 200 miembros y mil simpatizantes beekeepers que ce-
lebran animadas reuniones todos los meses. Es también miem-
bro activo de Abejas sin Fronteras, y ha podido comprobar en 
diversas partes del mundo el problema acuciante del colapso 
de las colmenas…

«Si la abeja desapareciera del planeta, al ser humano le 
quedarían solo cuatro años de vida», advierte Coté. «No está 
muy claro si esto lo dijo Einstein o si fueron los apicultores 
belgas en unas protestas a finales de los ochenta… Lo cierto 
es que dependemos de ellas para la polinización de los culti-
vos, y los últimos estudios apuntan a que el 40 por ciento de 
los insectos polinizadores están en declive o en peligro de ex-
tinción».

Con su propia marca, Andrew’s Honey, el puesto de Coté 
es una atracción obligada en el mercado de granjeros de 
Union Square, donde se puede adquirir miel (y también po-
len, propóleo y jalea real) de la Segunda Avenida, de la Sexta 
Avenida, del Lower East Side, de Queens y de Brooklynr).

«Que nadie se lleve a engaño: criar abejas no tiene nada de 
romántico y es un trabajo casi tan duro como el campo», co-
menta el apicultor entre rascacielos, antes de llevarnos a sus 
colmenas predilectas, las de la Segunda Avenida con la calle 
14. «Son tan poco agresivas que casi me dejan trabajar sin 
mascarilla ni traje protector. Nada que ver con las abejas de 
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la Sexta Avenida: un día me puse los guantes equivocados y 
me llevé al menos veinte picotazos. ¿Pero qué podemos espe-
rar de ellas en esta situación? ¿Cómo reaccionaríamos noso-
tros si vinieran unos ladrones vestidos de blanco a llevarse el 
fruto de nuestro trabajo?».
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¡BENDITA BICICLETA!

En Sevilla fraguó el milagro de las dos ruedas, y Santa Cleta 
fue su patrona. Desde el «santuario» de la bicicleta, en pleno 
barrio de la Macarena, se destiló esa prodigiosa metamorfosis 
de la ciudad blanca, cálida y plana. De crisálida a mariposa.

Uno recuerda las insufribles travesías en coche de Sevilla 
camino de la costa gaditana. Y uno recuerda también el reen-
cuentro con la ciudad al cabo de los años, pedaleando viento 
en popa por el Guadalquivir hasta el puente de Triana. Esta 
no es ya la ciudad donde creció mi madre, me la han cam
biado…

El cambio de piñón se produjo en el 2006, cuando apa-
recieron los primeros carriles bici. Los comerciantes, los ta-
xistas y los automovilistas montaron un cristo. Hubo que 
derribar las barreras del «señoritismo» («el muy inútil carril 
bici», proclamó el ABC) y plantar cara a la visión rancia de la 
ciudad sin bajarse del coche.

Pero el impulso fue posible gracias al ex primer teniente de 
alcalde Antonio Torrijos, al empeño de grupos como A Con-
tramano y al acierto del biólogo Manuel Calvo, artífice del di-
seño de la primera red de carriles bici en la ciudad, celebrada 
como un modelo de «homogeneidad, segregación y continui-
dad».

La telaraña verde se extendió por 170 kilómetros, arro-
pada por uno de los primeros servicios de bicicletas públicas 
(Sevici). En un tiempo récord se llegó a los 70.000 viajes dia-
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rios en bici, casi el 10 por ciento de los desplazamientos. Se-
villa fue elegida en el 2014 como la cuarta mejor ciudad de 
Europa para las dos ruedas, por detrás de Ámsterdam, Co-
penhague y Utrecht.

Desde el mirador de la tienda/taller Santa Cleta, en la calle 
Fray Diego de Cádiz, la madrileña Isabel Porras contribuyó 
a su manera al «milagro» junto a su media naranja, Gonzalo 
Bueno, y el tercer mosquetero de la cooperativa, Fernando 
Martínez Andreu. Más de siete años duró la singladura de las 
dos ruedas, que logró cambiar la ciudad barrio a barrio.

«Antes de la revolución del carril había en Sevilla seis tien-
das de bicicletas, y en poco tiempo nos pusimos en más de 
veinticinco», recuerda Isabel Porras. «En aquel momento no 
había ecomensajerías en Sevilla, y de pronto surgieron me-
dia docena. El sector del cicloturismo cobró también mucho 
auge, y los operadores y los hoteles que trabajan con bicis se 
han multiplicado».

La bici no solo ha transformado la ciudad, sino que tam-
bién se ha convertido en el motor de una economía local que 
se propaga y se retroalimenta. Un estudio de la Universidad 
de Sevilla estimó que cada kilómetro de carril bici genera tres 
puestos de trabajo (entre empleos directos y «efectos de arras-
tre»). El informe reveló la creación de «jugosos nichos eco-
nómicos» en la ciudad, con unas sesenta y cinco empresas 
ligadas al éxito de la bicicleta.

Y todo esto sin tener en cuenta el bendito potencial de la 
bicicleta como palanca de cambio social, como podía apre-
ciarse a cualquier hora en la trastienda de Santa Cleta, autén-
tico centro de agitación de las dos ruedas. «Nosotros vemos 
la bici como una herramienta de empoderamiento», asegura 
Isabel Porras. «No solo evitas emisiones de CO2 y contribuyes 
a una ciudad más saludable, sino que también adquieres una 
auténtica autonomía. Moverse en bici es uno de esos pequeños 
logros, como cultivar un huerto, que te hacen tomar las rien-
das de tu propia vida y asomarte al mundo de otra manera».
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En Santa Cleta Isabel descubrió una realidad oculta que 
ni siquiera intuía: uno de cada diez españoles no sabe montar 
en bici, y el 85 por ciento de los que «no saben» son mujeres. 
O no aprendieron de niñas, o le cogieron miedo o se toparon 
con el muro de las resistencias culturales, que aún perduran. 
Pues la bicicleta, ya se sabe, ha sido siempre un «sospechoso» 
símbolo de liberación desde los tiempos de las sufragistas.

«Aprende a montar en bicicleta y a ser más libre», fue el 
reclamo que utilizó Isabel para atraer a los neófitos de las dos 
ruedas. Algún que otro hombre acudió al reclamo, pero casi 
todos fueron mujeres, de los treinta a los sesenta años, funcio-
narias y estudiantes, inmigrantes y trabajadoras autónomas, 
profesoras, enfermeras y doctoras, que se decían con incre-
dulidad a sí mismas: «¿Cómo no lo había intentado antes?».

De aquella experiencia nació un libro, de título bicicletero 
y reivindicativo: Sin cadenas. Isabel sigue los pasos de Sue 
Macy, autora de Wheels of Change, y recuerda que la bici-
cleta ha sido «un instrumento de empoderamiento a través de 
la historia».

Pero más que en las batallas del pasado, Sin cadenas se cen-
tra sobre todo en las luchas del presente. En historias como 
las de Susana, que ha sabido «normalizar su miedo» y sentirse 
finalmente «bien, libre y capaz». O María, que renunció de 
niña cuando le quitaron los ruedines y no sabía mantenerse. 
O Angie, que recordaba el día en que su padre les regaló bi-
cicletas a sus dos hermanos y les negó el mismo derecho a las 
dos hermanas: «Las bicis no son para niñas».

A Isabel le gusta recordar también los casos de mujeres de 
los barrios periféricos o de inmigrantes, que ahora llegan pe-
daleando en quince minutos allí donde no llega el transporte 
público o donde antes tardaban cincuenta minutos andando. 
La bicicleta no es solo la opción más ecológica, sino también 
la más eficiente y económica para muchas mujeres.

Isabel mira a su alrededor y certifica que aún queda un 
largo camino para lograr la igualdad en su ciudad «adop-
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tiva», instalada en un «falso techo» femenino del 35 por 
ciento en el uso de la bicicleta, frente al 55 por ciento de los 
Países Bajos o el 50 por ciento de Alemania. La cofundadora 
de Santa Cleta lamenta también los años de abandono que si-
guieron al despegue de la bici en Sevilla, que cayó hasta el nú-
mero 14 en la lista de mejores ciudades europeas para las dos 
ruedas y está necesitando una «remontada».

La lección más básica que Isabel impartía a sus más de 
cuatrocientos secuaces de Sin cadenas era precisamente esa: la 
importancia del impulso inicial, necesario para la primera pe-
dalada y para encontrar el equilibrio sobre la marcha. Luego, 
cuando uno se habitúa ya a ese impulso todos los días, se 
acaba aprendiendo la noción más esencial: «Usando la bici 
mejoras tú y mejoramos todos».

•  •  •

Pedalear tiene premio. Y también caminar y correr. Cualquier 
forma de moverse sin producir emisiones de CO2 se verá re-
compensada sobre la marcha con «ciclos», la moneda de 
cambio de la movilidad sin humos con la que conseguiremos 
descuentos en tiendas, restaurantes y establecimientos com-
prometidos con una ciudad más «verde».

La original idea del biólogo Gregorio Magno, creador de 
Ciclogreen, echó a rodar por Sevilla justo a tiempo para la 
cumbre de París, donde fue distinguida con un premio en la 
categoría de mitigación del cambio climático. Desde la tec-
noincubadora Andalucía Emprende, en la isla de la Cartuja, 
Gregorio y su equipo han contribuido activamente al «cam-
bio de piñón» a orillas del Guadalquivir y en más de ochenta 
ciudades.

La primera pedalada de Ciclogreen se produjo en el 2013, 
cuando los desplazamientos en bicicleta en Sevilla llegaron al 
10 por ciento, si bien tocaron techo tras la eclosión inicial. 
Gregorio Magno, que venía de hacer el doctorado en la Esta-
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ción Biológica de Doñana, se puso a darle vueltas a cómo es-
timular el uso de las dos ruedas, aunando emprendimiento, 
medio ambiente y retorno social.

A  Gregorio se le ocurrió introducir elementos de juego, 
«que han demostrado ser una herramienta eficaz para fomen-
tar el cambio de hábitos de los ciudadanos». Así surgió el sis-
tema de puntos y recompensas de Ciclogreen, que combina la 
gamificación y la ubicuidad del teléfono móvil, nuestra eterna 
sombra.

Ciclogreen arrancó gracias al uso de una aplicación que 
permite registrar los recorridos, calcular los kilómetros y 
transformarlos en «ciclos». «Se trata de incentivar los des-
plazamientos a pie, en patinete o en bicicleta con puntos can-
jeables o “recompensas” con descuentos que sirven para 
promocionar la economía verde local».

«El uso de la bici es fundamental para lograr ciudades más 
habitables», recalca Gregorio, que aún recuerda los viejos 
atascos de tráfico a los pies de la catedral y la Giralda. «Se-
villa es una ciudad bellísima e ideal para acelerar ese cambio. 
Y es también una ciudad más amable, en la que la gente se co-
munica con su entorno gracias a la facilidad para caminar y 
moverse en bici».

Su experiencia en Doñana le sirvió para acercarse a la ciu-
dad como un ecosistema. Otro gallo cantaría si contemplára-
mos a los peatones y a los ciclistas como especies protegidas, 
y a los coches como especies invasoras. Lo que avanza que-
mando petróleo y echando humo pertenece a la categoría de 
«depredadores urbanos».

«Yo ya pedaleaba entre los coches antes de que hicieran los 
carriles bici y he vivido la transformación desde dentro», pre-
cisa el fundador de Ciclogreen. «Al principio hubo resisten-
cias, pero han ido cayendo por su propio peso. Ya nadie duda 
del placer y los beneficios que aporta esta primavera de los pe-
dales. Ahora son la gente, la universidad y las empresas las 
que impulsan el cambio. Pero tenemos que seguir avanzando».
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En su primer año y medio, sin ir más lejos, los 1.500 usua-
rios de la plataforma (ahora superan ya los 50.000) peda-
learon o caminaron más de 220.000 kilómetros y evitaron 
al mismo tiempo la emisión de 55 toneladas de CO2. Desde 
su proyecto en colaboración con Telefónica, con cerca de mil 
empleados en Sevilla, Ciclogreen le ha dado un nuevo sen-
tido a la «responsabilidad social corporativa», pues está visto 
y demostrado que el uso de la bicicleta mejora la salud, re-
duce el absentismo e incrementa la productividad: «Ir peda-
leando al trabajo un lunes es lo más parecido a convertirlo en 
sábado».
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DOCTORES CONTRA EL DIÉSEL

Pertrechados con sus batas y sus fonendoscopios, los Doctores 
contra el Diésel se plantaron ante Downing Street y extendie-
ron su «receta» para prevenir las 40.000 muertes prematuras 
al año por contaminación en el Reino Unido… Prohibición 
total de coches diésel en Londres para el 2025. Peajes de com-
bustión. Incentivos para electrificar las flotas. Creación de zo-
nas de «aire limpio» alrededor de las escuelas.

«Estamos hablando de medidas muy realistas», explica el 
pediatra Jonathan Grigg, cofundador de Doctores contra el 
Diésel, el grupo de 400 galenos que se han movilizado con-
tra el humo de los coches en la capital británica. «Los cam-
bios que afectan a la salud pública se pueden hacer de un día 
para otro, como se hizo con la prohibición de fumar. Ahora 
nos puede parecer poco viable, pero los habitantes de las ciu-
dades, y sobre todo los niños, no pueden esperar».

Por la consulta del doctor Grigg desfilan incesantemente 
niños con asma a edades cada vez más tempranas. Los chava-
les saben instintivamente lo que les pasa, pero lo más difícil es 
convencer a sus padres «y hacerles ver el vínculo directo en-
tre el coche que conducen hasta el colegio y el aire que respi-
ran sus propios hijos».

«La contaminación es el tabaco del siglo xxi, lo ha dicho 
la Organización Mundial de la Salud», advierte Grigg. «To-
dos los años se producen más de siete millones de muertes 
prematuras por la mala calidad del aire en el mundo, y eso es 
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algo contra lo que los médicos tenemos que levantar la voz. 
Estamos ante una auténtica emergencia. La falta de acción 
política es un escándalo».

Los peajes de combustión al estilo Londres o las barre-
ras al tráfico en el centro de las ciudades europeas no son 
más que el primer paso, señala Grigg. Las zonas de aire lim-
pio tienen que extender su radio a la periferia. Y el foco ab-
soluto de la atención deben ser las escuelas, «donde estamos 
criando generaciones que crecerán con graves problemas res-
piratorios».

«Al menos existe ya un reconocimiento del problema», re-
conoce el pediatra. «Pero ahora hacen falta incentivos para 
renovar la flota de automóviles en las ciudades, que debería 
ser principalmente eléctrica. No podemos seguir quemando 
alegremente petróleo por nuestras calles».

Lo ocurrido durante el confinamiento por el Coronavirus, 
con una caída de hasta el 60 por ciento del dióxido de ni-
trógeno y algo menos de las partículas en suspensión en las 
grandes ciudades, ha servido, de hecho, de acicate a Londres, 
Milán o Bruselas para seguir ganando espacio al coche. El ur-
banismo táctico y los planes de calles abiertas han permitido 
ganar espacio para peatones y ciclistas, y han trazado el ca-
mino hacia ciudades más saludables en toda Europa.

«La gente ha podido respirar durante dos meses el aire lim-
pio y se ha dado cuenta de los grandes beneficios», apunta el 
doctor Grigg. «Una emergencia sanitaria ha servido al mismo 
tiempo para hacer frente al otro gran reto de salud pública: la 
contaminación en las ciudades».

Jonathan Grigg y sus Doctores contra el Diésel no están 
solos en esta cruzada por el aire limpio. A su lado tiene a Ben-
jamin Barratt, profesor de Ciencia de la Calidad del Aire en el 
King’s College: «Hasta hace poco se consideraba la contami-
nación como un problema ecológico que preocupaba solo a 
la gente sensibilizada. Ahora empieza a verse como un grave 
problema de salud que afecta a toda la población. Aquí todos 
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somos de alguna manera fumadores pasivos. Todos respira-
mos el aire de las ciudades».

A diferencia del tabaco, cuyos efectos nocivos se conocen 
desde hace décadas, el verdadero impacto de la contamina-
ción y su contribución a enfermedades respiratorias, cardio-
vasculares y cognitivas está empezando a trascender ahora. 
La preocupación por sus efectos múltiples —puede contribuir 
al infarto, al ictus y al cáncer de pulmón— ha crecido en pa-
ralelo a los inquietantes niveles de NO2 y partículas en sus-
pensión en las ciudades europeas.

Uno de los campos de investigación donde más se está 
avanzando es el de los efectos de la contaminación sobre el 
embarazo y las complicaciones que pueden surgir durante la 
gestación: desde problemas de crecimiento a trastornos neu-
ropsicológicos. Un estudio de la Universidad de Pittsburgh, 
publicado por Science Daily, concluye que la exposición a al-
tos niveles de partículas en suspensión en las madres embara-
zadas y en los niños de dos años puede incrementar incluso el 
riesgo de autismo.

Otros dos estudios, de la Universidad de Harvard y de la 
Universidad Halle-Wittenberg en Alemania, revelaron el es-
trecho vínculo entre la mortalidad del Coronavirus y la mala 
calidad del aire en lugares como Madrid o el norte de Italia. 
Está probado que la contaminación inhibe el funcionamiento 
normal de los cilios, unas proyecciones similares a cabellos 
que están consideradas como la primera línea de protección 
de los pulmones frente a la invasión de los patógenos.

«Estamos en un momento crítico, como el del Londres ante 
la soga del smog en los años cincuenta», recuerda Benjamin 
Barratt. «Entonces el problema estaba causado fundamental-
mente por el uso del carbón. Cuando la mayor responsabili-
dad empezó a recaer sobre el tráfico, la primera solución fue 
eliminar el plomo de la gasolina. Ahora que está comprobado 
que el diésel es el combustible más “sucio”, el siguiente paso 
está muy claro».
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«A diferencia de Asia, donde intervienen muchos factores 
y hay una gran contaminación industrial, en Europa el princi-
pal enemigo está perfectamente localizado y está causado por 
el tráfico local», advierte Barratt. «La prohibición de los ve-
hículos diésel en el centro de las ciudades va a ser el primer 
paso, el más urgente y necesario para combatir la contamina-
ción urbana. Pero la gran pregunta es: ¿cuándo haremos lo 
mismo con todos los coches de combustión?».

•  •  •

Imaginemos una ciudad sin coches… No es tan difícil si lo in-
tentamos. Lo primero, el silencio repentino. Adiós al rugido 
de la marabunta motorizada. El canto de los pájaros, el grite-
río de los niños, las voces humanas. Caminar a nuestras an-
chas. Recuperar la libertad como peatones y como personas. 
Y poder respirar a pleno pulmón al salir de casa.

Algo así es lo que experimentan todos los días en el barrio 
«sin coches» de Vauban, en las afueras de Friburgo. No es ex-
traño que fuera en Alemania, en el corazón motorizado de 
Europa, donde empezó a tomar cuerpo en el 2006 esta utopía 
urbana que ha creado escuela en todo el mundo.

Vauban fue la base del ejército francés tras la Segunda 
Guerra Mundial, y ese aspecto cuartelero perduró hasta el 
último planeamiento urbano en el arranque del milenio. Los 
vecinos del barrio de Riesenfeld, con sus edificios eficientes y 
sus calles diseñadas para ralentizar el tráfico, ya habían mar-
cado el terreno. Pero en Vauban quisieron ir más lejos y bo-
rrar los coches de la superficie (salvo en la vía principal).

«La primera decisión fue suprimir los aparcamientos en 
la calle», recuerda Almut Schuster, uno de los pioneros de 
ese peculiar barrio de 5.500 habitantes. «Los coches se pue-
den aparcar solo en dos garajes específicos, y eso ha tenido 
un efecto disuasorio. Muchos de nosotros ya lo sabíamos: no 
necesitas el coche para la vida diaria en la gran ciudad. Te 
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ahorras dinero y estrés e inviertes en tu propia salud y en un 
aire limpio».

El 70 por ciento de los vecinos de Vauban no tienen co-
che, y el 57 por ciento lo vendieron antes de trasladarse aquí 
buscando otro estilo de vida. Las bicicletas son las reinas in-
discutibles del barrio. El tranvía te lleva en menos de veinte 
minutos al centro de Friburgo, y para los viajes largos, una fa-
milia puede abonarse a una cooperativa de movilidad y usar 
un coche eléctrico.

Mucho ha llovido desde el experimento de Vauban, y son 
cada vez más los «ecobarrios» en Europa que han decidido 
suprimir total o parcialmente el uso del coche. Por extensión, 
la tendencia ha llegado al centro de las grandes ciudades, con 
resistencias iniciales (pongamos que hablo de Madrid Cen-
tral) pero imponiéndose a la larga por razones obvias.

Al otro lado del Atlántico, en el país más motorizado del 
planeta, la publicación Carbusters y el movimiento Car Free 
Cities lleva tres décadas reivindicando el sueño posible, espo-
leado entre otros por J.H. Crawford: «El uso del coche como 
instrumento de movilidad urbana ha llegado a un callejón sin 
salida. Casi todos los problemas ambientales, sociales y esté-
ticos de las ciudades están asociados con el uso y abuso del 
automóvil. Va siendo la hora de reclamar la ciudad para las 
actividades humanas».

RBA_Ecoheroes.indd   63 24/7/20   13:26



RBA_Ecoheroes.indd   64 24/7/20   13:26



65

EN BUSCA DE LA CIUDAD FELIZ

«Las ciudades nacieron como proyectos de felicidad colec-
tiva», recuerda el urbanista canadiense Charles Montgo-
mery, autor de Happy City. El ágora de la vieja Atenas, la 
piazza romana, la playa fluvial del Sena o las tumbonas de 
Times Square son a su entender manifestaciones de ese de-
seo compartido de bienestar, tan esquivo hoy en día en nues-
tras ciudades.

Una ciudad feliz es una ciudad que camina, con puntos de 
remanso y encuentro, sin abruptas diferencias entre los que 
tienen y lo que no, con una sensación alterna de continuidad 
y diversidad, con un ritmo propio, necesariamente humano, 
marcado por sus habitantes y no por las pautas comerciales, 
y menos aún por el tráfico incesante…

Happy City Project fue una idea más o menos utópica, lan-
zada al alimón en el 2010 por Liz y Mark Zeidler en Bristol, 
con su fama de ciudad verde, rompedora y creativa, aunque 
atrapada también en sus duros contrastes y en sus propias 
contradicciones.

«Al principio chocamos con grandes resistencias, con gente 
que nos decía que preocuparse por la felicidad es algo dema-
siado trivial, frente a problemas como la pobreza, el ham-
bre y la desigualdad», recuerda Liz. «Estábamos sufriendo los 
efectos de la crisis, pero con el tiempo la gente acabó estable-
ciendo la conexión y admitiendo lo evidente: la búsqueda de 
la felicidad es lo que mueve el mundo».
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Eso sí, hablar de «felicidad planetaria» o incluso de feli-
cidad nacional bruta (como llevan haciendo desde hace casi 
medio siglo en Bután) puede resultarnos algo excesivamente 
lejano y abstracto. «Las barreras se derriban sin embargo 
desde lo local», puntualiza Liz. «Los cimientos de la felicidad 
están en lo que tienes más a mano: tu barrio, tu lugar de tra-
bajo, la escuela a la que llevas a tus hijos».

Desde su lanzamiento, el Happy City Project ha publicado 
informes anuales en los que ha intentado medir desde otro án-
gulo el bienestar de los vecinos de Bristol usando referentes 
como la satisfacción con la vida, la huella ecológica, la des-
igualdad económica, los equipamientos sociales y culturales, 
el acceso a los parques e instalaciones deportivas, la movili-
dad urbana o la existencia de mercados locales y huertos co-
munitarios.

«El objetivo es llegar a una fórmula válida para cualquier 
lugar del mundo y que sirva como nueva medida del bienes-
tar urbano», señalan Liz y Mark, que diez años después de-
cidieron extender su proyecto a otras ciudades y rebautizarlo 
como The Centre for Thriving Places).

La meta es encontrar una nueva manera de medir el pro-
greso económico y social en las ciudades para aplicarlo con 
el tiempo a los países y superar de una vez la tiranía del pro-
ducto interior bruto, «que mide como crecimiento económico 
lo que muchas veces es atraso social y destrucción ecológica».

El Happy City Project identificó cinco factores externos 
(trabajo, educación, cultura, salud y hogar) y seis claves inter-
nas (relaciones, comunidad, cuerpo, mente, propósito y auto-
nomía). Una cadena imaginaria une todos los engranajes, con 
la sostenibilidad y la igualdad como principios motores.

Bristol apadrinó en cualquier caso la idea y elaboró su 
propio «mapa de la felicidad», que descubrió grandes caren-
cias de zonas verdes, espacios sociales o transporte público. 
«Y aun así podemos decir que Bristol es una ciudad relati-
vamente feliz», asegura Liz. «Hay más de mil asociaciones y 
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grupos activos en todos los campos. Es una ciudad muy vi-
brante en la que siempre hay algo que celebrar. La música y 
el arte salen constantemente a tu paso: no es extraño que esta 
fuera la cuna de Banksy».

La «promoción de la felicidad» se convirtió en prioridad 
local, con charlas en las escuelas, seminarios en las oficinas y 
actividades callejeras como el Make Sunday Special. A través 
de campañas como Walk Yourself Happy, se intentó promo-
ver el hábito de caminar entre una población de 400.000 ha-
bitantes, excesivamente dependiente aún del coche. Un equipo 
de voluntarios propagaba mientras tanto las cinco claves de la 
felicidad urbana: conecta, aprende, sé activo, aprecia, contri-
buye. En el Banco de la Felicidad se compartieron finalmente 
las ideas, la inspiración y los recursos.

«Creamos algo así como la Wikipedia local de la felici-
dad», explica Liz. «Todo el que tenga algo que aportar, ya sea 
a título individual o familiar, o como experiencia de barrio, 
puede hacer un “depósito” gratuito. Cualquier vecino puede 
beneficiarse de ese conocimiento y ponerlo en práctica en su 
propio radio de acción».

Le pregunto a Liz si la felicidad no es acaso un concepto 
demasiado subjetivo y personal muy difícil de medir y más 
aún de propagar… «Por supuesto que lo es, pero en esa bús-
queda hay muchos elementos comunes. Uno no puede ser fe-
liz viviendo en una ciudad desolada y sin puntos de encuentro 
que fomente el aislamiento y que solo se pueda recorrer en co-
che. Pero uno es, en cambio, más feliz si sus vecinos son tam-
bién felices y si juntos viven en un entorno que no solo sirve 
para procurar las necesidades básicas, sino que propicia y en-
riquece las relaciones».

Pese al cambio de nombre del proyecto, Liz reivindica el po-
der de la incipiente red de «ciudades felices», que tienen mucho 
en común con las ciudades colaborativas, las ciudades resilien-
tes o las ciudades verdes: «La felicidad puede ser el puente 
que necesitamos entre el cambio personal y el cambio social. 
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La sociedad consumista en la que vivimos nos ha hecho creer 
que la felicidad está en la acumulación material. Y  la gente 
está abriendo por fin los ojos. Va siendo hora de reivindicar 
todo lo que hemos dejado de lado y que hasta ahora no podía-
mos medir… Todo eso que es la base de las sociedades huma-
nas y que encuentran su máxima expresión en las ciudades».

•  •  •

En el documental La economía de la felicidad, Helena Nor-
berg-Hodge dio la vuelta al mundo intentando encontrar la 
clave del «bienestar de las comunidades». Su punto de partida 
fue la región india de Ladakh, donde la disrupción causada 
por la globalización hizo saltar por los aires el frágil equilibrio 
de una cultura ancestral. El futuro es local es el título de su úl-
timo libro, en el que reclama la recuperación del tejido econó-
mico y social como base de la auténtica prosperidad.

Esa lección la aplicaron en Bristol con el lanzamiento de su 
propio dinero. Cientos de escolares y decenas de artistas con-
tribuyeron al diseño de los billetes de la libra de Bristol, con-
sagrados a la fauna y flora local, y con una consigna que lo 
dice todo: «Nuestra ciudad, nuestro dinero, nuestro futuro».

El Ayuntamiento y la Caja de Ahorros local actuaron como 
depositarios de las primeras 85.000 libras de Bristol, que co-
tiza a la par con la libra esterlina y se puede cambiar en va-
rios puestos repartidos por la ciudad. Más de 500 comercios 
locales y miles de ciudadanos han usado desde el 2012 la mo-
neda complementaria en transacciones por un valor de cinco 
millones de libras.

«Nuestro objetivo es que ese dinero se quede circulando 
en la economía local, en vez de acabar en la otra punta del 
país o del planeta», explicaba Ciaran Mundy, uno de los im-
pulsores. «La idea no es tanto subvertir el orden mundial, 
sino propiciar el giro hacia otro tipo de economía. En todo 
caso, queremos también cambiar el ADN del dinero y reivin-
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dicar otros valores que han quedado aplastados bajo el po-
der financiero».

En el sur de Londres, el barrio de Brixton se sumó también 
a la ola de la divisa local con billetes consagrados a su ídolo 
local, David Bowie, que no tardaron en convertirse en objeto 
codiciado por los coleccionistas. Las primeras 65.000 libras 
de Brixton fueron respaldadas por el London Mutual Credit 
Union, lo cual sirvió para vencer los recelos del Banco de In-
glaterra.

«Hasta ahora, las monedas complementarias y otros siste-
mas de intercambio local han jugado un papel marginal», ad-
mitía Rahima Fitzwilliam Hall, una de las impulsoras. «Pero 
las crisis están empujando a mucha gente a abrir los ojos ante 
los problemas de nuestro sistema económico. Y la tecnología 
se va a convertir ahora en nuestra gran aliada: fuimos pione-
ros en los sistemas de pago digitales».

En España, el 15M dio un impulso al largo centenar de mo-
nedas complementarias o «sociales» y los más de 300 bancos 
de tiempo. Julio Gisbert, autor de Vivir sin empleo y máximo 
experto en la geografía alternativa del dinero, sostiene que 
podemos hablar ya casi de dos economías paralelas: «Una de 
carácter convencional y monetario, y otra basada en la cola-
boración y con raíces en lo local. Las dos coexisten, pero en 
momentos de crisis es cuando se produce el crecimiento de la 
economía informal».

El Puma, el Ekhi, el Eco, el Res, el Osel, el Boniato, el 
Henar, el Zoquito, la Mora o la Turuta son algunos de los 
ejemplos autóctonos, que suelen darse cita anualmente en los 
encuentros estatales y en las conferencias internacionales de 
monedas sociales. «Algunas iniciativas surgen como una si-
tuación coyuntural, pero otras pueden sin duda arraigar y 
convertirse en sistemas complementarios al euro», advierte 
Julio Gisbert. «La novedad está ahora además en el uso de la 
tecnología, que posibilita unos niveles de intercambio sin di-
nero oficial impensables hace tan solo una década».
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VIVIR EN UNA ECOALDEA

Liz Walker aprendió de pequeña a ver la vida desde lo alto de 
un pino de 25 metros, en el patio trasero de la casa de sus pa-
dres en Vermont. Allí destiló la savia de la América progre-
sista y el espíritu comunitario de los cuáqueros, mucho antes 
de que empezara a hablarse de sostenibilidad. En Perú se fa-
miliarizó con la «justicia social» y más tarde en Birmingham 
(Reino Unido) descubrió la vida de barrio.

En California, y en el movimiento antinuclear, encontró 
durante un tiempo su razón de ser como activista, hasta que 
pasó a la acción con 150 «peregrinos» que recorrieron Esta-
dos Unidos de costa a costa con la Caminata Global para un 
Mundo Vivible. Al llegar a Ithaca, a cuatro horas de Nueva 
York, tuvo la impresión de haber alcanzado la meta mítica: 
allí acabó su particular «odisea» y empezó a construir su 
«utopía».

Cuenta la leyenda que Dios puso su mano sobre estas tie-
rras y dejó su huella gigante y mojada en los Finger Lakes. El 
«dedo» más grande es precisamente el lago Cayuga, que llega 
hasta el corazón de Ithaca, rodeada de gargantas y cascadas, 
en un incesante fluir agua. Y allá donde la ciudad se funde 
con el bosque, en lo alto de una colina y en un camino pol-
voriento que lleva el nombre de Rachel Carson (la autora de 
Primavera silenciosa), Liz Walker y su compañera de fatigas 
Joan Bokaer decidieron fundar a mediados de los noventa lo 
que hoy se conoce como la ecoaldea de Ithaca.
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Los 220 vecinos de la ecoaldea, distribuidos en tres barrios 
(Frog, Song y Tree), utilizan el 30 por ciento de los recursos 
del estadounidense medio y tienen una huella ecológica per 
cápita un 70 por ciento menor. La mitad de su energía la ob-
tienen de sus propias placas solares. Cultivan gran parte de 
sus alimentos en dos granjas y en pequeños huertos. Reciclan 
y compostan su basura orgánica. Comparten el transporte y 
reinventan todos los días eso que llamamos el espíritu comu-
nitario.

Los criterios de eficiencia energética de la passivhaus y el 
espíritu del cohousing centroeuropeo fueron dos de las le-
janas inspiraciones para las tres fases de construcción de la 
ecoaldea, que fue adaptándose a los tiempos y a las necesida-
des de sus nuevos vecinos. En Frog, las casas de madera son 
más pequeñas y están más arracimadas, al estilo cohousing 
centroeuropeo, con grandes ventanales hacia el sur. En Song, 
el espacio privado es más amplio y los vecinos guardan dis-
tancias a la americana. En Tree, la más multicultural, lo que 
prima es la diversidad y la eficiencia energética.

Las tres fases cuentan con casas comunales donde se ce-
lebran comidas y eventos todas las semanas y se alquilan es-
pacios de teletrabajo e incluso miniapartamentos. Pese al 
«crecimiento» orgánico, el proyecto se ha mantenido total-
mente respetuoso con la idea inicial: concentrar la pobla-
ción humana en el 20 por ciento del espacio y dejar el 80 por 
ciento restante para los espacios verdes.

En la ecoaldea de Ithaca, los coches se quedan en el gra-
nero de la entrada: los auténticos reyes de la calle son los 
niños, que campan y pedalean a sus anchas o se divierten bus-
cando ranas en el estanque. Liz Walker crio aquí a sus dos hi-
jos, y reconoce que no fue fácil conciliar la vida familiar con 
su infatigable labor como «organizadora comunitaria», lu-
chando contra los molinos de viento de la burocracia, procu-
rando que el proyecto avanzara sin traicionar el espíritu de 
consenso…
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«La tarea es ardua y fatigosa cuando decides salirte de los 
caminos trillados. El culto a la propiedad privada está muy 
arraigado en este país, pero en todas las fases hemos logrado 
encontrar un equilibrio entre espacios propios y compartidos. 
Al cabo del tiempo hemos demostrado que no solo es posi-
ble otra manera de vivir, sino que esta ya existe y además fun-
ciona».

Recalca Liz que la ecoaldea no podría haber florecido sin 
la interacción constante con esa ciudad de 50.000 habitantes 
—la mitad de ellos, estudiantes de la Universidad de Cornell 
o del Ithaca College— que se atisba a lo lejos entre las coli-
nas pobladas de robles y arces. «Desde el principio decidimos 
no aislarnos en nuestro espacio soñado, sino abrirnos y com-
partir nuestras experiencias. Porque lo que más necesita el 
mundo es inspiración, y aquí hemos aprendido a poner unas 
cuantas ideas en práctica».

En su primer libro, Ecovillage at Ithaca, Liz Walker explo-
raba el proceso de creación de la ecoaldea en un manual que 
ha dado la vuelta al mundo. En su segundo y más reciente, 
Choosing a Sustainable Future, su radio de acción se extiende 
a esta pequeña gran ciudad, que se subió en los años sesenta 
al carro de la contracultura (con más de cincuenta comunas) 
y tuvo un alcalde socialista en los «felices» noventa (Ben Ni-
chols).

«Me resultaba curioso comprobar cómo en plena recesión 
económica el activismo ecológico y social de Ithaca entró en 
plena ebullición», explica Liz. «Aquí valoramos y apoyamos 
mucho la economía local, y eso nos ha permitido afrontar me-
jor los tiempos difíciles. Es una ciudad con un gran espíritu 
de resiliencia».

Como Portland, Madison, Berkeley o Austin —otros pun-
tos obligados de la «otra» América—, Ithaca se ha convertido 
en el panal de rica miel «para todos aquellos que buscan una 
relación más directa con la tierra». Liz se remonta a los tiem-
pos de los indios cayuga, que dejaron en estos bosques la se-
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milla de la sostenibilidad, el pacifismo y el feminismo como 
parte de su legado histórico.

Ithaca fue también puntal del cooperativismo y de la agri-
cultura ecológica, pionera de la ola de mercados de granjeros 
que se ha extendido por todo Estados Unidos en las últimas 
tres décadas. Las «horas» de Ithaca, impulsadas por Paul 
Glover (el activista local por excelencia), abrieron también la 
brecha en el movimiento del dinero alternativo…

«Unas iniciativas siempre atraen a otras y acaban creando 
un efecto multiplicador», señala Liz. «Aquí existe una mez-
cla de cooperación y competencia sana de la que todos nos 
acabamos beneficiando. Y sobre todo ha habido líderes loca-
les con la convicción y la capacidad para cambiar las cosas».

Para Liz, la ecoaldea forma ya parte irrenunciable del 
«ecosistema» de Ithaca, que era ya una ciudad en «transi-
ción» antes de que existiera ese movimiento. «La gente está 
muy concienciada de que hay que evolucionar hacia otro mo-
delo más sostenible. Tenemos que aprender a cultivar nues-
tros alimentos, a procurarnos nuestra propia energía, a ser 
más eficientes, a no depender del coche, a compartir recursos, 
a recuperar los lazos comunitarios. Lo que hemos conseguido 
aquí se puede lograr en cualquier parte del mundo. Solo hace 
falta valor, visión y persistencia».

•  •  •

A los pies de los Pirineos navarros, en lo que fue un internado 
católico convertido en hotel rural, surgió en el 2014 un es-
pacio único que se ha convertido en el corazón latente de las 
ecoaldeas. Arterra Bizimodu da nombre al proyecto puesto 
en marcha por sesenta entusiastas con más de tres décadas 
acumuladas de experiencia desde Lakabe, el «pueblo alterna-
tivo» por excelencia en nuestra ancha geografía.

«Entonces no existía la palabra “ecoaldea”, pero el con-
cepto estaba ya en el imaginario colectivo», recuerda Mauge 
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Cañada, pionera del movimiento. «Lakabe se convirtió en 
símbolo de lo posible, con pocos medios y mucha ilusión… 
Como urbanitas que éramos, allí aprendimos a trabajar el 
campo, a gestionar en grupo, a resolver conflictos y a vivir 
con los problemas no resueltos».

Lakabe fue la primera piedra de la Red Ibérica de Ecoal-
deas (RIE), donde confluyen más de una veintena de expe-
riencias comunitarias muy diversas (de Los Portales a Los 
Guindales, de Arcadia al Molino del Guadalmesí), aunque 
unidas por un deseo de vivir de otra manera en una relación 
más respetuosa y directa con la Tierra.

«Si has construido castillos en el aire, ahora pon los ci-
mientos». La máxima de Henry David Thoreau inspira a esta 
tribu de «idealistas prácticos» que están reinventando la vida 
en comunidad y proyectándola hacia el futuro.

Todas las ecoaldeas tienen algo de laboratorio vivo, pero 
Arterra Bizimodu (a medio camino entre Pamplona y Jaca) se 
ha propuesto ir más allá. El antiguo internado de Artieda (y 
sus cuatro hectáreas de terrenos cultivables para huertas) ha 
puesto los cimientos materiales a un proyecto de cohousing 
proyectado hacia el futuro con ideas como la “incubadora” 
de ecoaldeas.

«Muchas de las nuevas iniciativas ecoaldeanas naufragan 
al cabo de dos años de vida», apunta Mauge Cañada. «Una 
cosa es soñar con un mundo distinto y otra es materializar 
esos sueños. La incubadora nace para dar respuesta a ese de-
safío. Se trata de un proceso de acompañamiento vivo y di-
námico, con la meta de capacitar a los grupos que inician un 
proyecto comunitario. Aportamos la experiencia de muchos 
años para hacer más llevadero y feliz el camino colectivo».

La «incubadora» hace de entrada un diagnóstico de la sa-
lud del proyecto en todas sus dimensiones (social, cultural, 
económica y ecológica), se utilizan una serie de indicadores 
y a partir de ahí se diseña un «mapa» a medida para que el 
grupo pueda prestar atención a sus puntos más frágiles. La in-
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novación y el emprendimiento están en la base de este expe-
rimento de «ecohabitar», que incluye el uso de una moneda 
local (los «terrones») y la organización comunal en círculos. 

Otro paso hacia el futuro de los «arterranos» es la incor-
poración del concepto de «sociocracia»: un modelo de gober-
nanza que rompe las jerarquías al uso, en el que las decisiones 
se toman por consentimiento y que aspira a sacar el mayor 
partido posible de la «inteligencia colectiva». La ecoaldea 
tiene además una dimensión internacional, con la oficina de 
GEN Europa y con proyectos de investigación como el de 
crear biogás para la cocina a partir de los desechos vegetales.

Los recién llegados han tendido puentes con el centenar de 
vecinos del pueblo de Artieda, que traen sus residuos orgáni-
cos al gallinero-compostador. La escuelita autóctona acogió 
en el 2015 los primeros niños y en el horizonte despunta la 
idea de crear una Universidad para la Transición.

«Arterra Bizimodu nace con la propuesta de estar, crear, 
participar e influir», sostiene la infatigable Mauge Cañada. 
«Aspiramos a reunir aquí los saberes para seguir indagando 
más allá. Queremos explorar los próximos pasos de este mo-
vimiento ecoaldeano que confía en ese otro mundo posible… 
porque ya lo vive».
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ALIMENTACION Y AGRICULTURA

La producción de alimentos es responsable del  
23 por ciento de las emisiones y ejerce la mayor 

presión sobre los ecosistemas de la Tierra.

El 40 por ciento de los 7.600 millones de habitantes  
de la Tierra deberían cambiar a una «dieta saludable  

planetaria» (principalmente vegetariana)  
para reducir a la mitad las emisiones.

Mil trescientos millones de toneladas de alimentos  
(una tercera parte de la producción) se desechan  

todos los años, mientras que ochocientos veinte millones  
de personas pasan hambre.
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CULTIVA ECOLÓGICO, CULTIVA SALUD

A Mariano Bueno no hace falta que le vengan con nuevos 
y definitivos estudios sobre los beneficios de los productos 
ecológicos. Tampoco le pillarán por sorpresa cuando se pu-
bliquen artículos de réplica en defensa de la agricultura con-
vencional y a favor del uso de plaguicidas y abonos químicos 
en nombre de la «seguridad alimentaria».

«No creo que vaya a ser fácil ni que podamos cantar aún 
victoria», advierte el pionero y divulgador de la agricultura 
ecológica. «Por cada nuevo estudio a favor, siempre habrá 
una campaña de contrainformación. Pero el futuro va en la 
dirección de una mayor conciencia social: las opciones más sa-
nas y ecológicas acabarán imponiéndose por su propio peso».

Más de tres décadas lleva Mariano Bueno repartiendo sa-
biduría, salud y energía a partes iguales, con sus libros ban-
dera bajo el brazo (El huerto familiar ecológico) y sus talleres 
teórico-prácticos que han esparcido las semillas por toda 
nuestra geografía. Pero sus raíces están en Benicarló, el pue-
blo castellonense donde nació hace algo más de sesenta años 
y donde creció con sus padres agricultores. Allí está también 
este «espacio de ecodesarrollo personal y social» que bautizó 
como La Senieta.

«En el año 1981, mi padre transformó esta finca de se-
cano a regadío, y en 1982 me la ofreció cuando vine de Fran-
cia por si quería experimentar con la agricultura ecológica», 
recuerda Mariano. «Acepté el reto y desde entonces este ha 
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sido mi banco de pruebas para demostrar que se puede culti-
var sin recurrir a productos químicos».

Antes de adentrarse en Francia y Suiza en el terreno de la 
agricultura ecológica y de la geobiología (su segunda gran 
vocación), Mariano Bueno pasó como era de rigor por los 
cursos de Extensión Agraria. Fue a los quince años cuando 
recibió la lección de los fitosanitarios, los insecticidas y las 
«unidades de fertilizantes y abonos».

No tardó en darse cuenta de que lo que le vendían como 
«revolución agraria» era en realidad un «adoctrinamiento» 
para abandonar los métodos tradicionales y caer en la espiral 
de los monocultivos y la producción intensiva. Algo le decía 
instintivamente que ese no era el camino, pero tuvo que salir 
a otear el horizonte y vivir de cerca el «despertar ecológico» 
de finales de los setenta.

En Centroeuropa aprendió también algo sobre la chispa 
que provocó el cambio: «El movimiento de la comida sana 
se produjo como reacción a la alta contaminación por pro-
ductos químicos y sustancias tóxicas. En países como Ale-
mania, la industrialización de las prácticas agrícolas empezó 
muy pronto en el siglo xx. La gente estaba enfermando, por 
eso hubo esa respuesta y esa busca de alternativas».

«Los cambios se producen por necesidad o por sufrimiento», 
asegura Mariano. «Y en esa tesitura estamos ahora en los paí-
ses opulentos, pensando en cómo gestionar los recursos que te-
nemos en mitad de esta crisis y las que vendrán. A los países 
que están obligados a vivir en precario no les va ni mejor ni 
peor, simplemente les va igual que de costumbre. Ellos se adap-
taron hace tiempo: ahora nos toca adaptarnos a nosotros».

Esa adaptación pasa necesariamente por el cambio de 
dieta. Cuando escucha el socorrido argumento de que la agri-
cultura ecológica no podría alimentar a más de 7.000 millo-
nes de bocas, Mariano Bueno responde que sí sería posible 
con un simple cambio de hábitos alimenticios: «Se consume 
mucha carne a nivel mundial, que además se produce de ma-
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nera intensiva y con grave sufrimiento para los animales. 
Reduciendo el consumo de carne y destinando al consumo 
humano los millones de toneladas de cereales y legumbres que 
hoy sirven para alimentar al ganado, triplicamos los nutrien-
tes disponibles. Se ha demostrado además que la agricultura 
ecológica podría sacar a la tierra un rendimiento similar al de 
la agricultura convencional».

Los prejuicios contra la agricultura ecológica los ha vivido 
Mariano en su propia tierra, Benicarló, cuando puso en mar-
cha L’Hort de les Flors: «La gente era escéptica al principio y 
nos decía: lo ecológico se lo van a comer los bichos… Pero yo 
les enseñé un principio muy básico: “No pongáis en las plan-
tas nada que no pondríais en una ensalada”. Con ajos y guin-
dillas podréis controlar los pulgones, con yogur tendréis a 
raya a los hongos, con un preparado de ortigas podréis con-
tener las plagas».

Dicho y hecho. Al cabo de unos meses, los bancales del 
huerto de las flores estaban rebosantes de tomateras, lechu-
gas y coles. «Y tan bueno como lo que crece es la sinergia que 
se crea alrededor. Aquí vienen a cultivar no solo los mayo-
res, sino también los niños de las escuelas y las personas con 
discapacidades. De aquí se nutre en parte el comedor social. 
Esto se ha convertido en el gran punto de encuentro del pue-
blo, y aquí han germinado otros proyectos de agricultura ur-
bana como L’Hort de la Mar».

Mariano nos hace una demostración de cómo remover la 
tierra en un bancal con la ayuda de una horca de doble mango, 
el mejor amigo del hortelano ecológico: «Nosotros lo llama-
mos el biomotocultor porque funciona a base de “biocombus-
tible”: garbanzos, lentejas, arroz… Todo lo que comamos para 
hacer músculo. La verdad es que es un gran invento. Si la hu-
biera usado yo hace tiempo, me habría ahorrado dos hernias».

No vamos a engañarnos: el huerto exige sudor y esfuerzo, 
aunque cumple también funciones terapéuticas: «En este 
mundo urbano y tecnificado en el que nos movemos es muy 
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saludable cultivar, aunque sea en una terraza o un balcón, y 
tener en casa si es posible nuestro propio botiquín natural de 
hierbas. Yo las llamo las siete magníficas: albahaca, tomillo, 
salvia, mejorana, manzanilla, menta y estevia. Sin olvidarnos 
de la “octava maravilla”, el aloe (cicatrizante, calmante, anti-
inflamatorio, regenerador)».

Podríamos pasarnos largas horas escuchando el saber enci-
clopédico de Mariano Bueno, contenido en libros como Cul-
tiva tus remedios, Vivir en casa sana, Vida sana contada con 
sencillez o La muerte: nacimiento a una nueva vida. Tal día 
como hoy nos sorprende dándole vueltas a la idea de cómo 
todos los seres vivos somos «energívoros» por naturaleza, y 
de cómo las plantas nos llevan ventaja porque se alimentan 
directamente de la luz solar («que es también la razón por la 
que producen clorofila y son verdes, para reflejar el sol en su 
momento álgido, o si no se quemarían»).

Tiene además Mariano una voz balsámica y unas manos 
curativas, curtidas entre los surcos de esa tierra que le reclama 
en La Senieta, desde donde reivindica el valor de la palabra 
prohibida: «Las realidades que hoy vivimos tan solo ayer fue-
ron utopía. Las utopías de hoy están destinadas a ser reali-
dad mañana».

•  •  •

Una azada, un palote y un tridente. He ahí la santísima trini-
dad de la agricultura urbana. Para los iniciados y los no ini-
ciados: esa legión de gente joven que se ha lanzado a cultivar 
en la terraza, en un terrenito de la familia o en un huerto com-
partido.

A todos ellos se dirige con naturalidad campechana Toni 
Jardón desde el corazón de Asturias. Desde el 2012, el canal 
de YouTube «La Huertina de Toni» se ha convertido en refe-
rencia obligada para todo aquel que se inicia o profundiza en 
el arte de cultivar sus propios alimentos…
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Más de medio millón de curiosos han visionado sus vídeos, 
entre otros, «Cómo hacer un enraizante natural con lentejas», 
«Cómo hacer un esqueje de higuera» o «Cómo rebrotar una 
lechuga», que vuelve locos a los más pequeños. «Cómo hacer 
humus de lombriz» o «Cómo hacer un bancal cerámico» son 
otros dos hits de Toni, que a pesar del éxito cosechado sigue 
fiel al mensaje original: «Máxima sencillez y ahorro total».

Le pedimos a Toni que nos lleve a su huertina y aquí esta-
mos, en el concejo de Las Regueras, en el verde intensísimo 
de Asturias, a la vera del Nalón y de sus afluentes. La huer-
tina tiene poco más de 50 metros cuadrados («un espacio así 
te basta para el autoconsumo») en una finca familiar rema-
tada por una casita roja. Aquí pasa casi todo su tiempo li-
bre el popular hortelano de 38 años, que trabaja en realidad 
como informático y se toma lo del cultivo como una voca-
ción paralela…

«Todo empezó como un puro hobby. Desde niño me gus-
taba cultivar y ya hacía mis pinitos en la casa familiar en An-
dorra (Teruel), donde tenía ya mérito que creciera algo. Luego 
me tiró mucho lo audiovisual, y por ahí empezó la cosa: ha-
ciéndole un vídeo a un tío mío para que viera cómo plantaba 
ajos».

«Al principio lo hice por pura diversión y no me lo tomaba 
demasiado en serio», confiesa Toni. «Pero cuando colgué los 
vídeos, vi que a la gente les servía y poco a poco fui entrando 
en la historia. Me di cuenta de que hay muchos jóvenes que 
nunca han tenido contacto con la tierra y que de pronto se es-
tán interesando por estas cosas».

Sus «maestros» han sido los libros del británico John Se-
ymour (Manual práctico de la vida autosuficiente), del aus-
triaco Sepp Holzer (pionero de la agricultura ecológica) y del 
australiano Bill Mollison, pionero de la permacultura. «Aun-
que no hay mejor aprendizaje que la experiencia, probando 
por ti mismo y equivocándote a veces. Es lo que digo siempre 
a la gente: aquí tenéis unas cuantas ideas, pero no os las to-
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méis al pie de la letra. Probad vosotros y adaptadlas a vues-
tras necesidades».

En su huertina asturiana —fertilizada ocasionalmente por 
sus gallinas— destacaban los bancales cerámicos, a cuya po-
pularidad ha contribuido notablemente («son más cómodos 
para cultivar y lo tienes todo más controlado, hasta las malas 
hierbas»), y las hileras de botellas de plástico recicladas, uti-
lizadas como miniinvernaderos para que crezcan a estas altu-
ras las crucíferas (coliflores, brécoles y repollos).

«Cómo cultivar las berzas asturianas», «Cómo hacer fer-
tilizantes de algas» o «Cómo hacer un tamiz». La curiosi-
dad insaciable de Toni se manifiesta en su colección de más 
de 150 vídeos en los que normalmente ejerce de protagonista, 
guionista, cámara, editor y lo que le echen. La mayoría de los 
vídeos siguen su propio proceso de experimentación; otras ve-
ces sale al encuentro directo de su nutrida parroquia.

El tomate sigue viviendo de su fama de «rey de la huerta», 
pero Toni recomienda empezar siempre por la lechuga: «Tiene 
un ciclo muy corto y es muy gratificante verla crecer en ape-
nas un mes». Y eso por no hablar de su magia oculta, que 
hace las delicias de grandes y pequeños: «A los niños les en-
señas cómo puede rebrotar una lechuga a partir de un tallo, y 
la verdad es que flipan».
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EL GRANJERO EN EL TEJADO

Joan Carulla se adelantó a todos. Cuando el venerado payés ur-
bano empezó a cultivar en su azotea del barrio del Clot, nadie 
hablaba de agricultura en las ciudades y menos aún de tejados 
«verdes». Ahora la tendencia se extiende por todo el mundo, 
de Barcelona a Nueva York. Pero Joan Carulla, 96 años, fue el 
pionero: el auténtico «abuelo» de los tejados comestibles, ali-
mentando con su sabiduría natural ese increíble vergel en las 
alturas que echó raíces hace casi cuarenta años y ahí sigue…

«La cosecha más importante es este intercambio de vibra-
ciones positivas con las plantas», asegura el señor Carulla 
mientras camina con una energía envidiable por su huerto del 
quinto piso, come sobre la marcha unos nísperos y echa un 
vistazo a las hileras de patatas. «Yo siempre digo que la horti-
cultura es la gimnasia perfecta: te agachas aquí, te estiras por 
allá… Imagino que ese es el secreto para llegar a esta edad: 
eso y la dieta, vegetariano desde los diez años».

Joan Carulla nació allá por 1923 en Juneda (Lleida), un 
pueblo agrícola hasta donde llegaban los cañonazos del frente 
del río Segre durante la Guerra Civil… «Llevo toda mi vida 
llorando nuestro millón de muertos. En mi pueblo cayeron 
más de cien personas y pasamos todo tipo de penurias. Solo 
nos quedaron patatas para comer. Tuve la miseria cogida al 
cuello hasta los 33 años».

Se emociona mucho el afable señor Carulla cada vez que 
mira hacia atrás, cuando se ve a sí mismo recogiendo las acei-
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tunas con sus abuelos, pasando un frío que se calaba en los 
huesos, comiendo y cenando patata hervida. Autodidacta 
desde los diez años, todo lo que sabe es fruto de su insaciable 
curiosidad, de la observación y la reflexión.

En los años cincuenta, con el oficio del campo bien apren-
dido, Joan Carulla cogió el hatillo y emigró a Barcelona: «Me 
vine porque no tenía tierras. Abrí una tienda de ultramarinos 
y la gente hacía colas para comprar. Fui presidente del gremio 
local. Eran otros tiempos, cuando se podía prosperar con un 
pequeño negocio local, no como ahora. Digamos que no me 
fue mal, y acabé con mi terrenito en una azotea».

A finales de los sesenta, la semilla «revolucionaria» ger-
minó en el corazón del payés urbano, que mentalizaba ya a 
sus vecinos sobre los efectos de la contaminación en el Club 
d’Amics de la Unesco. Todos sus pensamientos sobre la bon-
dad de las plantas y de la dieta vegetariana los escribía en la 
revista del Gremi de Detallistes d’Alimentació.

Tres terrazas, tres, sigue cultivando al cabo de los años 
Joan Carulla. Son 260 metros cuadrados en total y setenta 
toneladas de tierra. Una capa de tela asfáltica impide que las 
raíces penetren hacia abajo y un sistema de drenaje previene 
las humedades. La vegetación garantiza el aislamiento contra 
el frío en invierno y contra el calor en verano. Es capaz de al-
macenar hasta 15.000 litros de agua con un sistema de cap-
tación de lluvia. Una tercera parte de la tierra que pisamos es 
pura materia orgánica…

«Si en algo soy maestro es en el arte del compostaje y del 
reciclaje. Yo siempre he aprovechado todo, salvo el vidrio y 
la loza. Hasta las botellas de plástico las utilizo para prote-
ger las uvas de los pájaros… Y bajo nuestros pies, descom-
poniéndose, tenemos basura orgánica, cajas de frutas, cartón 
del supermercado, facturas de papel y hasta persianas que no 
he querido tirar. Se lo echo a la tierra, que lo agradece todo».

Se diría que Joan Carulla ha rejuvenecido desde que le in-
mortalizaron hace una década en el documental Utopía de 
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Lucho Iglesias y Álex Ruiz. El hortelano en las alturas ha 
vuelto a la palestra en El Jardín Escondido y en La ciudad co-
mestible, los espléndidos libros sobre la Barcelona verde de 
Pilar Sampietro e Ignacio Somovilla. Decenas de curiosos se 
acercan ocasionalmente a visitar al «abuelo» (cuatro nietos) 
de los tejados verdes, que recibe con los brazos abiertos a los 
niños de las escuelas.

Todos se quedan maravillados al descubrir el paraíso en 
las alturas, que parece sacado de un cuento de hadas. Hasta 
cuarenta árboles frutales se alternan en el bosque comestible, 
listo para dar la bienvenida a las ciruelas (después llegarán los 
melocotones y los albaricoques). La cosecha está ya casi lista 
para los puerros, las habas y los ajos, y más tarde los tomates, 
los pimientos y las berenjenas…

«Puedo comer de la terraza gran parte del año, y patatas 
suele haber para toda la familia. Las comí más de la cuenta de 
niño, pero no puedo vivir sin ellas. Lo que me sobra lo doy, 
yo no hago negocio con esto. Eso sí, me ahorro unos buenos 
euros en la cesta de la compra. Y no hay nada como sabo-
rear lo que tú mismo recolectas por la mañana. Todo ecoló-
gico y sano».

Joan Carulla se agarra con firmeza a las barras metálicas 
estratégicamente situadas entre las parcelas y por las que tre-
pan las parras (hasta cien kilos de uvas). De barra en barra va 
avanzando casi con los ojos cerrados, sin interferir en el parti-
cular ecosistema de la terraza: «Eso que llamamos malas hier-
bas son en realidad plantas cuyas cualidades aún no hemos 
descubierto. Hay que quitarlas pidiéndoles perdón».

Desde la azotea del señor Carulla se domina el barrio del 
Clot, que hasta hace poco más de un siglo mantuvo su carác-
ter rural, rodeado de torres y de masías. Joan está convencido 
de que se puede hacer más, mucho más, por volver a traer la 
esencia de la huerta a la ciudad, y lo que más le preocupa es 
cómo trasmitir la sabiduría a sus hijos y a sus nietos y a todo 
aquel que se aventure a ser agricultor en las alturas…
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«Dicen que solo aprovechamos un 1 por ciento de lo que 
podríamos plantar en terrazas y balcones. Por no hablar del 
espacio que tenemos en los interiores de las manzanas, que 
podrían aprovecharse para cultivar y crear microclimas para 
los niños y las personas mayores… Yo animaría a cualquiera 
que tenga una terraza a que inicie esta mágica relación de 
amor con la tierra. A las plantas hay que tratarlas humilde-
mente, con total agradecimiento. No digo ya de rodillas, pero 
sí con los brazos abiertos».

•  •  •

En un tejado de Brooklyn, el cinc caliente ha dejado paso a la 
felicidad de la tierra, y encima han brotado las lechugas, las 
coles y las tomateras. La cosecha palpita a cinco pisos de al-
tura: un auténtico skyline vegetal, con el Empire State y todos 
los «tótems» de Manhattan al fondo recordándonos lo cerca 
que queda la «civilización».

«Esto era un tejado inhóspito como cualquier otro», re-
cuerda Annie Novak, artífice del tejado/granja de Eagle 
Street. «Hizo falta mucho esfuerzo y un poco de imaginación 
para convertirlo en lo que ahora es. Lo más fatigoso fue su-
bir hasta aquí la tierra. Un tropel de voluntarios cargó con los 
sacos por las escaleras hasta “rellenar” los 2.000 metros cua-
drados de huerta en las alturas. Parecía imposible, pero lo lo-
gramos».

«Con un buen aislamiento y un puñado de semillas, cual-
quier tejado puede convertirse en un vergel», advierte Annie. 
«Y no solo tendremos comida, sino que estaremos absor-
biendo el agua de la lluvia y contribuyendo a la refrigeración 
de los edificios al mitigar el efecto de “isla de calor” tan fre-
cuente en las ciudades».

Mucho ha llovido desde que Annie Novak se subió a 
la proa de los tejados verdes de Manhattan hace algo más 
de una década, con apenas 25 años y junto a Ben Flanner. 
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Desde lo alto del viejo edificio industrial en Greenpoint, los 
dos otearon un futuro poblado de huertos en las alturas. En 
los primeros compases del siglo, fueron pioneros del movi-
miento de los Greenhorns: jóvenes urbanos y con tierra en 
las uñas.

«Recogemos el testigo de la generación que clamó por la 
vuelta a la tierra [“back to the land”]», explica Annie. «Pero 
no queremos aislarnos del mundo en una comuna o en una 
granja lejana. Somos jóvenes y no solo nos atrae la cultura ur-
bana, sino que queremos formar parte de ella y transformarla 
en lo posible».

«A mí me gusta mucho Nueva York por su diversidad, 
por su bombardeo constante de ideas y estímulos», confiesa 
Annie, nacida en Chicago. Nada más acabar la universidad, 
sintió la llamada de África y completó su tesis sobre las plan-
taciones de cacao y el desarrollo en Ghana. Pasó luego un 
tiempo en Sudamérica y recaló también en Sevilla.

En español, con gracejo andaluz, Annie vuelve la vista 
atrás y reconoce que fue duro abrirse paso en el asfalto contra 
viento y marea: «Hay algo del espíritu de marinero cuando te 
plantas en el tejado como si estuvieras en la proa de un barco. 
La fronda de los árboles es como las olas, y tú te sientes de 
pronto como flotando en una isla llena de posibilidades. Ha-
brá momentos en que el sol seque toda tu cosecha, en que el 
viento arrase con los tallos y en que las palomas picoteen la 
mitad de lo que has plantado. A veces, toda la burocracia se 
te hará más cuesta arriba que las escaleras. Pero al final com-
pensa por el entusiasmo, el empoderamiento y la respuesta 
que recibes».

Annie Novak roza la felicidad urbana, rodeada de gallinas, 
conejos y abejas. La hortelana en las alturas no solo cultiva, 
sino que reparte la cosecha en bicicleta por los restaurantes 
de Greenpoint. Una red comunitaria de Brooklyn da también 
apoyo a la granja/tejado, estandarte de la comida «hiperlo-
cal». El sobrante se vende en la misma huerta. En invierno 
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se dedica a la cocina natural (Growing chefs) y a la docencia 
«verde», con un arte especial para contagiar su amor por la 
naturaleza a los niños.

Su viejo socio Ben Flanner fundó por su parte el tejado-
granja de Brooklyn Grange, que supuso el gran salto cuali-
tativo de la agricultura urbana: más de 200.000 dólares de 
inversión, 10.000 metros cuadrados de superficie y 140 hi-
leras de cultivos (lechugas, tomates, guisantes, repollos, bró-
colis). Lo que empezó como un «brote verde» a primeros de 
siglo es ya una señal irrefutable del cambio que se está ges-
tando en las grandes ciudades, con más de 900 tejados verdes 
moteando el cielo de una imaginaria Granjatan.
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¡LIBERTAD PARA LAS SEMILLAS!

La semilla es la llave de la vida. Fue la primera lección que 
Vandana Shiva aprendió de niña de su madre campesina en 
Dehradun, al norte de la India. Las mujeres eran tradicional-
mente las portadoras de esa sabiduría milenaria que pasaba 
de madres a hijas, de abuelas a nietas… «La semilla es el pri-
mer eslabón de la cadena alimentaria y salvarla es nuestro de-
ber, compartirla es nuestra cultura».

El padre de Vandana Shiva era guardabosques: su infan-
cia fue un baño de humildad y naturaleza. A los veinte años, 
y siguiendo el principio de la no violencia de Gandhi, se sumó 
al movimiento Chipko de resistencia a la deforestación en el 
Himalaya. Tras estudiar Física y Filosofía de la Ciencia en 
Canadá, decidió regresar a su país, donde acabó convirtién-
dose en símbolo del ecofeminismo y tendiendo puentes entre 
la conciencia ambiental y la transformación social.

Durante varios años, Vandana Shiva visitó asiduamente nues-
tro país y se dejaba caer en otoño por Pollença (Mallorca) en los 
encuentros de Educar para la Vida. Fue allí, bajo un ficus centena-
rio, donde hablamos largo y tendido sobre el germen de la vida…

«La semilla ha de tener libertad para reproducirse a sí 
misma y multiplicarse. Estamos hablando de un bien común, 
como el agua o el aire, no de algo que pueda patentarse o por 
lo que se puedan cobrar royalties. Todas nuestras libertades 
fundamentales están en juego en estos tiempos, pero la liber-
tad más esencial de todas es la de las semillas».
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Más de tres décadas lleva Vandana Shiva defendiendo los 
derechos de los campesinos y reclamando «libertad para las 
semillas» en su país con Navdanya (literalmente, «nueve culti-
vos»). La organización, con ramificaciones en todo el mundo, 
ha instruido a medio millón de agricultores y agricultoras en 
el arte de la soberanía alimentaria. En la India, sin ir más le-
jos, se han creado 54 bancos de semillas como respuesta a la 
invasión de los monocultivos…

«Soja transgénica, maíz transgénico, plátanos transgé-
nicos: la estrategia es siempre la misma. Primero reducir la 
biodiversidad y después controlar lo que queda. En la India 
tenemos más de cien variedades de banana. Con la introduc-
ción de los transgénicos quedarán reducidas a siete y los agri-
cultores perderán el control de las semillas».

Vandana Shiva abandera también un movimiento interna-
cional, Seed Freedom, dirigido sobre todo a las agricultoras 
y con un enemigo declarado: «Monsanto es la compañía que 
ayudó a fabricar el “agente naranja” en la guerra química con-
tra Vietnam, no lo olvidemos. ¿Cómo vamos a creernos ahora 
que los artífices de la destrucción, los mayores fabricantes de 
pesticidas y herbicidas, van a acabar con el hambre en el mundo? 
¿A quién quieren engañar con esa propaganda de guerra?».

Con su espíritu combativo, Vandana defiende la diversi-
dad como quien defiende la democracia. «La engañosa “re-
volución verde” abrió las puertas en mi país a la dictadura 
alimentaria. Cientos de variedades de arroz que las mujeres 
habían preservado durante generaciones desaparecieron para 
dejar paso al arroz dorado, promocionado como el alimento 
“milagroso” que iba a solucionar el problema de las deficien-
cias vitamínicas. Todos estos esfuerzos tenían una finalidad 
muy clara: acabar con la libertad de los agricultores. Quien 
controla las semillas, tiene el poder».

Habla la ecofeminista india de la «triple falacia» de los ali-
mentos genéticamente modificados: «Se supone que iban a 
solucionar el problema del hambre, pero resulta que las co-

RBA_Ecoheroes.indd   92 24/7/20   13:26



	 ¡libertad para las semillas!	 93

sechas son inferiores a las de los cultivos tradicionales. Se 
supone que iban a eliminar los pesticidas, pero el uso de pro-
ductos químicos se ha seguido disparando. Y el argumento 
más importante: decían que iba a traer prosperidad a los agri-
cultores, pero en la India ha habido un aumento de suicidios 
entre los campesinos por ruina económica».

Las encuestas demuestran, sin embargo, una mayor acep-
tación de los transgénicos, lejos del alarmismo de hace una 
década. Vandana Shiva interpreta esa actitud como una con-
secuencia de la propaganda difundida por los medios: «Igual 
que convirtieron la energía nuclear en una solución a la cri-
sis energética, nos venden los transgénicos como una solución 
“aceptable” a la crisis alimenticia».

A su entender, el hambre es principalmente «un problema 
de comercio injusto». La agricultura ecológica y la relocaliza-
ción económica, asegura, son la receta válida para alimentar 
al mundo y a la propia India, que en una década superará a 
China como el país más poblado del planeta… «Como nues-
tra experiencia en Navdanya nos ha enseñado, los sistemas de 
alimentos orgánicos, locales y biodiversos proporcionan ali-
mentos saludables para todos y al mismo tiempo regeneran el 
suelo, el agua y la biodiversidad».

Desde su confinamiento en India, en un mensaje dirigido 
a sus seguidores, Shiva aseguró que la epidemia del Corona-
virus ha servido «para demostrar que podemos desglobali-
zarnos cuando hay voluntad política» y para que recordemos 
que «la Tierra es para todas las especies».

«La pandemia no ha sido un desastre natural, de la misma 
manera que los extremos climáticos no son desastres natura-
les», señala. «Las epidemias emergentes, como el cambio cli-
mático, están causadas por las acciones humanas. La ciencia 
nos demuestra que, a medida que invadimos los ecosistemas 
forestales, destruimos los hogares de otras especies y mani-
pulamos plantas y animales para obtener ganancias, estamos 
creando las condiciones para nuevas enfermedades».
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«Un pequeño virus puede ayudarnos a dar un salto cuán-
tico para crear una civilización planetaria basada en la ar-
monía con la naturaleza», concluye la autora de libros como 
Abrazar la vida: mujer, ecología y desarrollo, Cosecha robada 
o ¿Quién alimenta realmente el mundo?, donde nos incita a 
levantar la azada…

«Aprender a cultivar una parte de tus alimentos es un po-
sicionamiento contra la dictadura alimentaria. Tú te garan-
tizas tu propia comida. Tú te procuras tus semillas y en ese 
momento te incorporas al movimiento Seed Freedom. Culti-
var un huerto es al mismo tiempo un acto de rebeldía y de es-
peranza. Una manera de decir: no me voy a rendir».

•  •  •

Como si fueran las varillas de un abanico milenario, Clayton 
Brascoupé despliega ante nuestros ojos las mazorcas de maíz 
negro, maíz blanco, maíz rojo, maíz azul… El increíble arco 
iris de granos y semillas ha pasado de generación en genera-
ción desde tiempos inmemoriales. Su labor consiste ahora en 
preservarlos ante la invasión del maíz transgénico que acecha 
a los agricultores nativos de Nuevo México.

«El maíz es algo sagrado para nosotros», asegura Bras-
coupé, un indio mohawk que cambió los bosques del noroeste 
norteamericano por los bancales del río Tesuque, donde tam-
bién cultiva fríjoles, chiles, guisantes y verdura ecológica. 
«Nada atenta más contra nuestra cultura que el maíz transgé-
nico. Creemos que una semilla saludable hará a la gente salu-
dable, por eso nos rebelamos instintivamente».

El pueblo de Tesuque (apenas mil almas) tiene una larga 
tradición en esto de las rebeliones. Cada 4 de agosto se ce-
lebra en la plaza la Danza del Águila para conmemorar la 
revuelta del 1680 que acabó con la retirada de los conquis-
tadores españoles y permitió la supervivencia contra todos 
los elementos de esta cultura ancestral, que se ha preservado 
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milagrosamente en diecinueve pueblos de adobe de Nuevo 
México.

«Vivimos en contacto primordial con la tierra», explica 
Clayton Brascoupé, el guardián del maíz. «Tenemos una re-
lación emocional y espiritual con las semillas. Nuestros an-
cestros mesoamericanos las llevan usando desde hace 7.000 
años. Moler el maíz es algo que hacemos a mano todos los 
días. Es la base de nuestra dieta, lo usamos para hacer pan, 
harinas, dulces… Y  lo utilizamos también en nuestras ce-
remonias sagradas. No podemos tolerar que se fuerce a los 
agricultores a destruir sus semillas o a quemar una cosecha 
“ilegal”. Para los indios, quemar el maíz es un sacrilegio».

Taos, Picuris, Pojoaque, Cochiti, Zia, Acoma, Tesuque… 
Los pueblos de Nuevo México son territorio fértil para el 
mestizaje y las ensoñaciones, pero no para las cosechas. Du-
rante más de tres siglos, y gracias a la sabiduría heredada de 
la cultura de los anasazis, los nativos lograron sin embargo 
sacar fruto a estas tierras áridas.

La «ocupación» española, pese a la sangre derramada, 
dejó también un surco muy profundo. Así, tenemos la Aso-
ciación de las Acequias (que protege las «venas» de agua de 
Nuevo México), el grupo Amigos Bravos (que vela por los 
cauces naturales) y la asociación Tierra Lucero (que une a los 
agricultores ecológicos).

El agua es la vida y aquí se la venera como el maná del 
cielo. «¡El agua no se vende, el agua se defiende!», es el lema 
de los «parciantes», hermanados por un sistema de coopera-
tivas que ha sobrevivido a hambrunas y sequías. El mismo 
espíritu ha inspirado la Declaración de la Soberanía de las 
Semillas, firmada en la localidad de Alcalde por decenas de 
agricultores «resistentes al sistema de industrialización de 
los alimentos que corrompe nuestra salud, nuestra libertad y 
nuestra cultura».

Entre los impulsores de la declaración de soberanía se en-
cuentra precisamente Clayton Brascoupé, cuyo sueño es la 
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creación de una red de bancos de semillas donde se preserve 
la herencia agrícola de los pueblos. El «guardián» del maíz 
está también al frente de la Asociación de Agricultores Nati-
vos y Tradicionales.

«Hemos decidido reclamar nuestra cultura y tomar las 
riendas de nuestro destino. Aquí, en Tesuque, cultivamos die-
cisiete hectáreas que sirven como agricultura de subsistencia 
para el pueblo. El sobrante lo vendemos en los mercados lo-
cales y la agricultura sirve para crear empleo e involucrar a la 
pujante generación de jóvenes campesinos».
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EL PLANETA EN EL PLATO

Una cosa es comerse el planeta y otra muy distinta es nutrir la 
Tierra. Carlo Petrini lleva media vida (70 años) intentando dar 
la vuelta a la ecuación e impulsando un cambio profundo en 
nuestra relación con los alimentos. Así nació en 1986 Slow Food, 
la revolución a fuego lento que se extiende ya por 176 países.

«Yo sospechaba que la soberanía alimentaria iba a ser una 
de las cuestiones más palpitantes, pero no pensaba que fuéra-
mos a llegar tan lejos», confiesa Petrini al recordar el ruidoso 
inicio del movimiento en las escalinatas de la plaza de España 
de Roma en protesta por la apertura de un McDonald’s. «He-
mos recorrido un largo camino y hemos crecido de una ma-
nera orgánica, sin prisas, pero sin pausa».

El caracol es el símbolo irrenunciable de Slow Food, pero 
en las palabras de Carlo Petrini hay siempre una sensación de 
urgencia frente a la «tiranía alimentaria», como si no hubiera 
tiempo que perder. Sus discursos encendidos —en Turín o en 
Londres, en Lima o en Nairobi— son auténticas llamadas a 
las azadas, los cuchillos y los tenedores para defender la op-
ción de la comida local, ecológica y sana…

«Vivimos a expensas de un sistema alimentario criminal 
e insostenible. Más de 850 millones de personas pasan ham-
bre y más de 1.500 millones padecen obesidad o están sobrea-
limentados. Son las dos caras de la misma moneda. Y entre 
tanto, tiramos miles y miles de toneladas de comida a la ba-
sura todos los días… ¿Cómo podemos tolerarlo?».
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Carlos Petrini iba para político y se quedó enganchado a la 
alimentación, «acaso el acto más político de todos». Con un 
brío infatigable al cabo de más de tres décadas, el piamontés 
de armas tomar advierte que ha llegado el momento de pre-
sionar a los políticos para poner la política en el plato y vi-
ceversa.

«Los alimentos y la política han ido unidos desde tiempos 
de los faraones e incluso antes. Desde que los humanos deja-
mos de ser cazadores y nos hicimos agricultores, todo cambió 
radicalmente. La política alimentaria ha sido históricamente 
el instrumento del poder, que consiste básicamente en contro-
lar el vientre de los ciudadanos. En tiempos se hacían guerras 
para conquistar tierras. Hoy se persigue el mismo afán por 
otros medios: las multinacionales se han lanzado a la nueva 
“conquista” de África».

Ahí le duele al fundador de Slow Food, que ha convertido 
el despilfarro alimenticio y el acaparamiento de tierras en las 
dos batallas del movimiento, que está volcado, por otro lado, 
en la protección de los «baluartes» alimenticios en todo el 
mundo bajo la certificación conocida como Arca del Gusto.

«África ha pasado históricamente del esclavismo al colo-
nialismo y al neocolonialismo que tenemos ahora», advierte 
Carlo Petrini. «China, India y otros países se han apropiado 
de más de ochenta millones de hectáreas de tierra fértil. Ese 
proceso tiene un gran impacto en la población y ha perpe-
tuado las condiciones de explotación, penuria y hambre en 
un continente azotado por las guerras, las epidemias y las se-
quías».

El fundador de Slow Food invita a sus más de 100.000 
miembros a tender puentes con el continente africano y a 
apreciar su condición de «cuna de la biodiversidad», con sus 
múltiples expresiones culturales, que se plasman en sus más 
de 2.000 lenguas y en su riqueza gastronómica. Tras el cre-
cimiento experimentado en el hemisferio norte, Slow Food 
viró hacia el sur hace una década. En el 2011 se lanzó el pro-
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yecto Mil Huertos en África, relanzado después como Diez 
Mil huertos… y los que lleguen.

«Nuestra labor no es más que una gota de agua en un 
continente inmenso», certifica Petrini. «Pero si ayudamos a 
los africanos a retomar el control de sus semillas y el acceso 
directo a los alimentos, si las comunidades se empoderan y 
se crean redes de mujeres, que son el auténtico motor de la 
economía local, nuestra iniciativa puede tener un efecto mul-
tiplicador y contribuir al cambio de paradigma de la alimen-
tación».

«Esa idea de que los transgénicos pueden acabar con el 
hambre en el mundo es una falacia», sostiene el fundador de 
Slow Food. «Para empezar, hoy por hoy producimos comida 
suficiente para alimentar a 12.000 millones de humanos. Si 
no lo conseguimos es fundamentalmente por problemas de 
distribución, por falta de eficiencia o por conveniencia de los 
“mercados”. Se está desmontando también el mito de que 
los cultivos transgénicos son más productivos que los bioló
gicos».

Carlo Petrini, sumo sacerdote de la comida auténtica, tiene 
un «pecado» que confesar: come carne, aunque cada vez me-
nos: «Tan solo ocasionalmente para dar sabor a la pasta, 
nuestro plato nacional». El consumo de carne y pescado es 
algo que se ha abordado muy directamente en Slow Food. De 
esa preocupación han surgido proyectos como Slow Meat y 
Slow Fish…

«Es increíble cómo estamos devastando los océanos, y ese 
es un problema del que apenas se habla porque es menos vi-
sible. Por eso es tan importante cambiar nuestras pautas de 
consumo y comer menos pescado, sobre todo en países como 
España, Japón y Perú, que se llevan la palma a nivel mundial. 
Pero también debemos apreciar, conocer y proteger al pequeño 
pescador que en realidad vela por la protección de los mares».

El problema de la carne es ineludible, sobre todo por su 
contribución al cambio climático y a la destrucción de los 
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ecosistemas… «Es totalmente cierto: los americanos y los eu-
ropeos comemos demasiada carne. Un americano come unos 
125 kilos al año, lo cual es malo para el planeta y para la sa-
lud. Los italianos y los españoles rondamos los noventa kilos 
por habitante, algo excesivo. Pero en África no comen más 
que cinco kilos por persona al año. Contrastando estos da-
tos es como nos damos cuenta de la desigualdad. A lo mejor 
no estaría mal que los africanos pudieran comer más carne».

¿Qué tienen, pues, en común un miembro de Slow Food en 
Bilbao y otro en Yaundé, sin ir más lejos? «Los dos están uni-
dos por su aprecio por la tierra, por la dignidad de los campe-
sinos, por nuevas formas de distribución, por los mercados de 
granjeros, por los alimentos de temporada… Cada país tiene 
su cultura y eso es algo que nos interesa destacar: los países 
que llamamos “pobres” son muy ricos en cultura gastronó-
mica».

Y como incomparable muestrario, ahí tenemos el Salone 
del Gusto - Terra Madre, que arrancó en el 2004 con una 
asamblea de 5.000 productores de 130 países y que reúne 
cada dos años en Turín a lo más granado de la gastronomía 
mundial, incluida la alianza de chefs por la comida lenta a la 
que se han sumado, entre otros, Massimo Bottura, Gastón 
Acurio o Jamie Oliver. El bullicio de fondo del Terra Madre 
puso el contrapunto a nuestra charla con Carlo Petrini, que 
tampoco anticipó las múltiples ramificaciones que le han sa-
lido a su movimiento: del slow money al slow travel, pasando 
por las ciudades lentas, las escuelas lentas y hasta el perio-
dismo lento.

•  •  •

Los europeos nos permitimos el lujo de tirar a la basura más 
de una tercera parte de la comida que producimos. El des-
pilfarro es aún mayor en Estados Unidos, donde se desechan 
todos los años 40 millones de toneladas de comida, suficien-
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tes para alimentar con creces a los 1.000 millones de perso-
nas que pasan hambre. Más de 43 millones de europeos están 
bajo la línea de la pobreza alimenticia… Y, sin embargo, así 
seguimos, desechando al año de 95 a 115 kilos por cabeza de 
comida apta para el consumo.

«La crisis nos hizo despertar, pero seguimos sin hacer lo 
suficiente para paliar esta situación absurda y escandalosa», 
advierte Tristram Stuart, autor de Despilfarro: el escándalo 
global de la comida. Nadie ha batallado tanto por el tema 
como Stuart, que empezó rescatando alimentos desechados 
por los supermercados y recuerda ahora la finalidad última 
del friganismo: «El movimiento desaparecerá en el momento 
en que consiga su objetivo y no encontremos comida aprove-
chable en los cubos de la basura».

Desde 2009, cuando arrancó su cruzada, la ONU ha to-
mado cartas en el asunto y se ha propuesto la meta de redu-
cir en un 50 por ciento el despilfarro de comida de aquí a 
2025. Cientos de ciudades en todo el mundo han replicado 
actos como aquel Feeding the 5.000 en Trafalgar Square que 
puso definitivamente la patata caliente del despilfarro so-
bre la mesa. Allí estuvo Tristram Stuart, encaramado a una 
montaña de frutas y verduras, incitando a los comensales a 
saborear por un día las toneladas de alimentos que, de lo con-
trario, estarían pudriéndose en los campos, en los cubos y en 
los vertederos.

Las acciones colectivas de Stuart han servido sin duda para 
dar visibilidad a un gran problema hasta ahora escondido. 
«Al menos se ha producido ya un reconocimiento a nivel po-
lítico. Los medios han ayudado a correr la voz y el mundo se 
está moviendo. Nos queda sin embargo una larga tarea de 
concienciación y cambio de hábitos. La cultura del usar y ti-
rar está muy arraigada y hacen falta muchas más campañas».

Stuart está convencido de que la solución empieza por no-
sotros mismos, en nuestros hogares, que tan despreocupada-
mente contribuyen al despilfarro: «Tenemos un gran poder 
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como ciudadanos y consumidores. Cada cual es muy libre de 
seguir su propia receta para la acción, pero las opciones son 
muchas. Desde hacer la compra con una lista de lo estricta-
mente necesario hasta no dejarnos seducir por la “navidad 
perpetua” de los supermercados, pasando por aprender a co-
cinar con las sobras».

Esa presión de los consumidores, según Stuart, ha servido 
para que una cadena de supermercados británica reduzca 
hasta un 40 por ciento la comida desechada. O para que los 
consumidores tengan ahora la opción de comprar fruta de 
peor aspecto (pero perfectamente comestible) por menos pre-
cio. O para que organizaciones como Foodcycle, que organi-
zan comedores populares para gente sin recursos, consigan 
reaprovechar el máximo posible de alimentos.

El contacto directo entre productores y consumidores con-
tribuye a aliviar notablemente el problema, cuya raíz está pre-
cisamente en «nuestro alejamiento del sistema alimentario y 
la falta de valor que damos a la tierra, el agua, la energía y el 
trabajo humano». Admite el autor de Despilfarro que si la co-
mida llevara asociada su coste ecológico sería sin duda mucho 
más cara: «Pero tampoco me parece una solución que la gente 
tenga que pagar más por lo que come, porque a la larga los 
más perjudicados van a ser siempre los más pobres».
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EL CHEF SOLIDARIO Y SOLAR

Hay viajes de los que no se regresa nunca. Hay vivencias, per-
sonas, paisajes que se quedan clavados en el alma. Aunque a 
veces duelan. Aunque a veces pesen como gruesos nubarrones 
sobre nuestras conciencias, habitantes que somos de la parte 
acomodada del planeta, tan cerca de ese otro mundo invisible 
donde la vida es pura supervivencia y la muerte machaca con 
saña. Haití, sin ir más lejos.

Habían pasado cien días del devastador terremoto del 
2010. Las víctimas eran ya más de 200.000 y un millón de 
personas vivían a la intemperie en las condiciones más des-
esperadas. Los grandes medios habían decidido ya pasar pá-
gina, pendientes siempre de la siguiente guerra o desastre. La 
idea era precisamente plantarle cara al olvido, pero buscar 
también un rayo de esperanza. 

Así surgió la expedición Solar for Hope, concebida por el 
chef José Andrés, fascinado con las posibilidades de la cocina 
solar. Por aquel entonces, José Andrés estaba considerado ya 
como el representante más puntero de la cocina española en 
Estados Unidos, con su grupo ThinkFood y su larga decena 
de restaurantes, tras haber llegado al país con veintiún años y 
un puñado de dólares (previo paso por El Bulli).

La chispa de la expedición surgió una noche en Washing-
ton, mientras el propio José Andrés cocinaba un pisto en ho-
nor a Manolo Vílchez, el artífice de las cocinas AlSol. Tuve la 
suerte de ser testigo del «flechazo» mientras el chef montaba 
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la parábola de aluminio con la ilusión de un niño que arma 
un mecano, ante los ojos curiosos de sus hijas y de su mujer, 
Patricia. Cuando nos fuimos de allí, intuimos que no tarda-
ría en llamarnos.

Y así fue. El terremoto de Haití acabó de activar su con-
ciencia de cocinero solidario, hasta entonces centrada en la 
pobreza invisible de Washington. José Andrés quería ayudar 
a Haití, pero no sabía cómo. Hasta que Manolo le sirvió en 
bandeja el oficio de cocinero solar. Los amigos de la ONG 
Cesal, que nos acompañaron desde la República Dominicana 
para hacer más llevadero el purgatorio de la aduana, fueron 
testigos que aquella fructífera relación que se inició con las 
catorce cocinas de Solar for Hope.

El primer impacto al llegar a Haití fue brutal. El cruce de 
Malpaso/Malpasse es como la transición del paraíso caribeño 
a la devastación absoluta. La vegetación tropical deja paso a 
un paisaje semidesértico, que se refleja en el extraño azul del 
Lac Azuei. Más del 90 por ciento de Haití está desforestado. 
Todos los años se talan más de treinta millones de árboles y se 
queman 380.000 toneladas de madera. El carbón vegetal es la 
vida y la lacra de los haitianos. Sin él no, comen. Con él, ago-
nizan lentamente en su tierra maldita.

Las columnas humeantes de las carboneras fueron mar-
cando el camino polvoriento hacia la aldea de Fonds-Verret-
tes, donde el agua potable y la luz eléctrica eran aún una 
quimera. Allí entendimos realmente el alcance de Solar for 
Hope: José Andrés se convirtió en algo así como el brujo lo-
cal cuando al día siguiente convocó al pueblo ante la cocina 
parabólica.

Las nubes incipientes hicieron temer que la magia del ca-
lor retenido no funcionara. Pero el día se abrió finalmente y 
el sol caribeño llevó las cacerolas al punto de ebullición, ante 
las miradas atentas y las sonrisas eternas de los niños haitia-
nos. José Andrés hizo primero un arroz con guisantes y maíz 
para cincuenta personas. Y como aún quedaba gente por co-
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mer, improvisó unas migas con sardinas (algo así como el mi-
lagro del pan y las latas).

Puedo decir a estas alturas que tuve la suerte de presen-
ciar el bautismo de fuego del cocinero solidario y solar. José 
Andrés es una fuerza de la naturaleza, un hombre de gran ta-
lla (de cintura y de corazón). A su energía desbordante se une 
su gran capacidad de persuasión y organización, como lo de-
mostró en los días sucesivos en los campamentos de la ONG 
Cesal en Cité Militaire y en Cité Soleil, donde nos recibió sor 
Pilar Pascual, que también se quedó con una cocina: «Aquí el 
sol nunca falta».

«Haití es la cara de una madre que llora desconsolada y 
con su llanto daña a sus hijos sin saberlo», escribió sobre la 
marcha José Andrés, que es además un grandísimo comunica-
dor. Su vínculo con el país más pobre de América fue más allá 
de aquella expedición pionera. Tiempo después ayudó a crear 
la École des Chefs en Puerto Príncipe y se embarcó en un pro-
grama de cocinas «limpias» en las escuelas.

Haití fue también la primera piedra de World Central Kit-
chen (WCK), la ONG creada con la meta utópica de «dar 
de comer al mundo» y convertir el alimento en «agente de 
cambio y empoderamiento». La cocina solar le hizo calibrar 
también la dimensión ambiental de su oficio. Poco después se 
convirtió en embajador de la Alianza Mundial para las Co-
cinas Limpias e impulsó la celebración del Sunny Day en Las 
Vegas.

Su éxito profesional fue a más, hasta alcanzar la categoría 
de celebrity chef y seguir extendiendo su red de restaurantes 
de costa a costa. Pero aparte del mandil de cocina, siempre 
tuvo listo su segundo uniforme: el de reportero de guerra con 
su chaleco de bolsillos múltiples y su gorra de faena, presto 
a arrimar el hombro en el huracán Sandy en Nueva York, en 
el María en Puerto Rico, en el Dorian en las Bahamas, en los 
fuegos en California y finalmente en la epidemia del Corona-
virus…
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«Amigos míos, esta es tal vez la razón por la que fue creada 
World Central Kitchen», dijo sin dudarlo José Andrés a su red 
de miles de colaboradores y voluntarios, al tiempo que se veía 
obligado a cerrar sus restaurantes por el «cerrojazo». Días 
después viajó en avión hacia San Francisco, con ese instinto 
que ya tiene para las «zonas de desastre».

Su primera misión durante la pandemia fue cocinar en Ca-
lifornia para los 3.700 pasajeros del crucero Diamond Prin-
cess, una cuarta parte de ellos infectados con el Coronavirus. 
De ahí pasó a dar comidas gratis con cocinas industriales y en 
campos de béisbol en Nueva York, en Los Ángeles y en Chi-
cago, y a servir más de un millón de platos al día a mayores, 
desempleados y familias sin recursos.

«La crisis del Coronavirus demostró que nos sobran los 
políticos y nos faltan líderes», declaró José Andrés sin necesi-
dad de apuntar a nadie (su enfrentamiento con Trump viene 
de largo). El chef de Mieres es sin embargo muy cercano a los 
Obama y los Clinton, que le abrieron las puertas de la Casa 
Blanca. La propia Hillary se refirió a él como «un tesoro na-
cional» en el artículo que colocó a José Andrés a la portada 
de Time en medio de la epidemia, tras haber sido nominado 
al Nobel de la Paz.

«Sin empatía, nada funciona», es una de sus máximas. 
Con World Central Kitchen, José Andrés ha llevado al mundo 
de las ONG «la mentalidad del sector privado» y la actitud 
tan americana del «se puede hacer». Su don de gentes ha ser-
vido para atraer a donantes millonarios y de renombre para 
la causa.

«El destino de las naciones depende de cómo se alimenten 
a sí mismas», parafraseando el llamamiento que hizo el pen-
sador culinario francés Brillat-Savarin durante una epidemia 
de cólera a principios del siglo xix. «El destino de las nacio-
nes depende ahora de cómo se puede alimentar a los ciudada-
nos en una crisis como la del Coronavirus. Con el apoyo de 
los Gobiernos, la comida puede ser la solución para dar mi-
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llones de puestos de trabajo, reconstruir las economías, em-
poderar a las comunidades y alimentar a millones de personas 
que lo necesitan».

•  •  •

Los sábados invocan al sol. Manolo Vílchez lo sabe desde 
hace más de veinticinco años, cuando arrancó su personalí-
simo idilio con las cocinas solares, tan solo comparable con 
su segundo gran amor en la vida: la bicicleta.

Los «sábados al sol» fueron una cita obligada en el espa-
cio creado por Josep y Miquel Pàmies en Balaguer, donde Ma-
nolo ejerció como dinamizador con ideas como el encuentro 
de los chefs solares, abierto al común de los comensales, que 
podían descubrir el vínculo íntimo entre la comida, la ener-
gía y la felicidad…

Manolo lo tuvo muy claro desde que descubrió estas coci-
nas sin emisiones. Fue en los años noventa y en los encuentros 
solares de Benicarló, donde el activista recibió algo así como 
un fogonazo. Siempre había sentido la ecología como «una 
historia de amor hacia la especie y hacia Gaia». Pero nunca 
había pensado que esa pasión le llevaría a convertirse en co-
cinero, fascinado «por el uso más sabroso de las energías re-
novables».

El segundo chispazo fue la llegada de una remesa Sun 
Oven, made in USA, que él mismo llegó a comercializar desde 
una pequeña empresa familiar en Castellón, Biohabitat. Y el 
tercero fue a través de la Fundación Terra, donde dio un im-
pulso a las cocinas parabólicas diseñadas y fabricadas por 
el ingeniero alemán Dieter Seifert, embrión de lo que con el 
tiempo sería AlSol.

Desde el 2008 se han producido unas 2.000 unidades en 
varios modelos que han dejado huella no solo en nuestro país, 
sino también en Sudáfrica, Marruecos, Bolivia, Ecuador, Gua-
temala o Perú gracias al proyecto Yunga Solar de José Ángel 
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Garrido (que las llegó a rediseñar para adaptarlas a los habi-
tantes del altiplano andino). Y también en Haití y República 
Dominicana con Solar for Hope, de la mano de José Andrés.

Su papel de microemprendedor de «solardomésticos» lo 
alternó Manolo son su vertiente de activista y educador en 
los colegios, donde explicaba a los chavales la «parábola» del 
aluminio reflectante, «capaz de recoger y proyectar los rayos 
solares hacia un punto focal donde se coloca un recipiente y 
se cocina una “veguipaella” o una fideuá con frutos de mar, o 
un bizcocho con canela y anís molido y pasas».

Manolo explicaba «el fascinante y servicial uso de calor 
retenido» mientras los niños y no tan niños disfrutaban mon-
tando las cocinas y arremolinándose alrededor de la pará-
bola, con su extraordinario poder de convocatoria…

«Utilizo fogones de la única central termonuclear deseable, 
situada a 150 millones de kilómetros de nosotros. Para apro-
vechar este servicio energético limpio y renovable, y para pre-
parar alimentos ciertamente especiales, solo hacen falta cinco 
ingredientes: buenos materiales, un buen diseño, un poco de 
paciencia, pasión por el hilo dorado… y dejar hacer al sol».
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INCREÍBLES Y COMESTIBLES

Verlo para creerlo… Uno llega en tren a Todmorden, a media 
hora de Manchester, y lo primero que encuentra nada más sa-
lir de la estación es un suculento mapa de todos los cultivos 
que tenemos a mano, arropados por una inequívoca consigna 
en inglés: help yourself! («¡sírvase usted mismo!»).

Acabamos de llegar al pueblo más comestible del mundo, 
donde surgió hace más de una década una idea increíble pero 
rigurosamente cierta… Se plantan a discreción verduras, hier-
bas y árboles frutales en setenta espacios públicos. Se forma 
una red de trescientos voluntarios que se turnan y se dedican 
dos semanas al mes a cuidar de los cultivos. Y todo el mundo 
(vecinos y turistas) pueden servirse gratis y a placer cuando 
llega la hora de la cosecha.

Incredible Edible da nombre a una auténtica revolución de 
la agricultura urbana, con más de doscientos grupos reparti-
dos por el planeta: de España a Australia, de Mali a Burkina 
Faso. Pero había que viajar a los orígenes y pasar por este 
pueblo grande de 15.000 almas para dar crédito a lo oído y 
conocer de paso a las impulsoras.

Aunque antes de encontrarse con las increíbles mujeres de 
Todmorden, conviene tomarle la medida al intrincado labe-
rinto de casas de piedra y puntos verdes desde lo más alto. Si 
queremos maíz dulce o cebollas japonesas, no tenemos más 
que acercarnos a los lechos de cultivo de la policía local. Si 
queremos hierbas medicinales, habrá que ir a la apoteca na-
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tural que crece junto al hospital. Por las puertas del teatro 
trepan las tomateras. En los bancales de la Iglesia Unitaria, 
en la colina más alta del pueblo, se prodigan las coles y las 
acelgas.

La lista es tan increíble como interminable, y el pueblo no 
solo se autoabastece gratuitamente durante todo el año, sino 
que encima hay un sobrante con el que se organiza la gran 
fiesta anual de la cosecha, junto a la calle de la Polinización, 
visitada en el 2000 por el príncipe Carlos.

«Nuestro secreto está en que somos el movimiento más in-
clusivo del mundo», asegura la incombustible Mary Clear, 
cofundadora del grupo junto con Pam Warhurst. «Nuestro 
lema es así de simple: “Si comes, estás dentro”. Aquí no dis-
criminamos a nadie por sus diferencias alimenticias ni per-
demos el tiempo echando sermones. La diferencia se marca 
pasando a la acción. En esto estamos».

Hablamos con Mary Clear en su salsa, en el vergel que 
ella misma ha plantado en la esquina de su casa, en la calle 
Cockpit, donde crecen espinacas, brécoles, berros y guisantes 
que cualquiera puede llevarse a casa (siguiendo, eso sí, unas 
instrucciones básicas sobre cómo servirse y en qué momento 
del año).

Los reclamos de Incredible Edible nos persiguen como una 
suculenta tentación a lo largo del pueblo, comparable solo a 
la experiencia de ir arrancando manzanas y peras de los ocho-
cientos árboles frutales o a la de saborear lo mejor de la cose-
cha cocinada en The Bear, la cooperativa, café, restaurante y 
punto de conspiración local.

Allí conocemos a Estelle Brown, anfitriona de excepción 
que nos regala el primer paseo comestible por el canal de 
Rochdale, con parada obligada en los cerezos y el jardín de 
hierba que ha plantado Mario, el dueño del garaje aledaño. 
«Cuando empezamos en el 2007, hubo gente que veía todo 
esto como una excentricidad o un capricho», admite Este-
lle. «Después de la crisis, muchos lo empezaron a ver casi 
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como una necesidad: hay que estar preparados para los ma-
los tiempos».

Recuerda también Estelle que al principio todo eran dudas 
sobre dónde plantar y a quién pedir permiso. «Con el tiempo 
nos dimos cuenta de que lo mejor era sembrar directamente y 
crear jardines “accidentales”. Ni siquiera le llamamos a esto 
guerrillas “verdes”. Lo que hacemos no tiene nada de bélico, 
yo más bien diría que estamos haciendo una revolución ama-
ble desde lo local. Y lo bueno es que las autoridades nos ven 
con buenos ojos porque algo está cambiando profundamente 
en el pueblo».

El Ayuntamiento ha decidido ceder el solar del viejo hos-
pital, junto al río, donde crece el gran jardín comestible con 
la ayuda de los trabajadores de VolverStevin y Considerate 
Constructors. Todo parece tener un nombre sugerente en To-
dmorden, empezando por el nombre del pueblo, al que sus 
habitantes llaman cariñosamente Tod.

En el aparcamiento del nuevo hospital, sobre varias camas 
de cultivo, crece el herbolario local, cuidado primorosamente 
por la «boticaria» Helena Cook. Equinácea para fortalecer 
las defensas, achicoria para el aparato digestivo, romero para 
las enfermedades respiratorias, caléndula para curar las in-
fecciones.

A la entrada de la comisaría, un cartel invita a los extra-
ños a «servirse gratuitamente». «Sé que cuesta creerlo desde 
fuera, pero aquí es ya lo más natural», reconoce el policía lo-
cal Matt Devlin. «Hasta los turistas pueden llevarse sin pro-
blemas nuestras cebollas, no les vamos a detener. Lo mínimo 
que pedimos es que respeten el calendario de la recolección: 
para la col de invierno aún hay que esperar».

Las ocho escuelas del pueblo se han convertido también 
en «increíbles comestibles», y en una de ellas se ha habili-
tado una granja hidropónica (donde se cultiva con disolucio-
nes minerales en agua, en vez de suelo agrícola). Entre tanto, 
el programa Every Egg Matters está llenando Todmorden de 
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gallinas con el objetivo de llegar a los 30.000 huevos semana-
les, suficientes para todo el pueblo.

«Seamos realistas: no vamos a conseguir la autosuficien-
cia alimentaria, pero al menos estamos marcando el camino», 
asegura Mary Clear, la cabecilla del grupo, con todo su saber 
acumulado de sus años de trabajadora comunitaria. «Nues-
tros huertos son pura “propaganda verde”, y el efecto que 
han tenido estos años ha sido tremendo. El consumo de pro-
ductos locales ha aumentado espectacularmente: los comer-
cios que antes nos miraban mal, ahora quieren ser “increíbles 
comestibles”».

«Tan importante como los cultivos es todo lo que ha ido 
creciendo alrededor», matiza la cofundadora Pam Warhurst, 
que ha recogido en su libro Incredible! Plant Veg, Grow a 
Revolution la peculiar odisea alimenticia del pueblo. «Lo que 
hemos logrado no es solo reverdecer nuestras calles y poner 
a cultivar a los policías y a los bomberos. Lo más importante 
ha sido reactivar el poder de la comunidad y demostrar que 
juntos podemos. Tod era un pueblo sin nada especial, abatido 
por la crisis y el desempleo. Ahora es un pueblo vivo: todos 
los indicadores han mejorado y hasta ha disminuido la crimi-
nalidad».

Pam Warhurst asegura que las dos inspiraciones más di-
rectas para Incredible Edibles han sido Cuba y Brasil… «En 
La Habana, y ante una situación de emergencia y escasez, la 
gente pasó a la acción creando huertas por doquier, sin ne-
cesidad de pedir permiso. En Curitiba descubrí el secreto del 
activismo: hay que hacerlo divertido, simple, rápido y ba-
rato».

«Lo ocurrido en nuestro pueblo demuestra el poder trans-
formador de los alimentos, el gran catalizador del cambio», 
señala Pam. «Incredible Edible es también una llamada a la 
acción: ya está bien de hablar, vamos a hacer algo positivo 
por el planeta y a tomar las riendas del futuro. Ante retos 
como el cambio climático, yo confío sobre todo en el poder 
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de las pequeñas acciones. ¡Qué mejor manera de repartir sa-
lud, riqueza y felicidad que cultivando para ti mismo y para 
los demás!». 
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CARLOS:

A las páginas que tienen menos de 5 líneas, como esta, las consideramos cortas y las corregimos para que, como mínimo, tengan esas 5 líneas. 

Es por esto por lo que te tengo que pedir que alargues un poco el último párrafo de este capítulo, a fin de que podamos tener una página lo "suficientemente" larga. Por favor, ¿podrías hacerlo

¡Gracias!
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SABER COMER

El mundo al revés: un estadounidense (Michael Pollan) sen-
tándose a la mesa sin prisas y descubriendo las virtudes de 
la comida sana. Pero antes, un sentido lamento: «Es trágico 
ver cómo la “comida basura” se ha propagado por todo el 
mundo y cómo ha ido devorando a su paso las tradiciones 
culturales y gastronómicas del planeta».

Ardua labor la de presentar en público a nuestro distin-
guido comensal. Pongamos que Michael Pollan vive en las 
colinas de Berkeley, donde da clase en la universidad y desde 
donde abandera el «movimiento de la comida sana» en Esta-
dos Unidos, con libros imprescindibles como La botánica del 
deseo (el mundo desde la perspectiva de las plantas) o El di-
lema del omnívoro (una historia de cuatro comidas radical-
mente distintas).

Empezó como «agroperiodista» y se ha acabado convir-
tiendo en cocinero de la conciencia de todo un país, con una 
receta así de simple: «Comed alimentos reales, no demasia-
dos, sobre todo plantas» (aunque últimamente anda en aven-
turas lisérgicas con Cómo cambiar tu mente, pero esa es otra 
historia).

El papel que ha ejercido durante décadas es el de «detec-
tive» de los alimentos, siguiendo el rastro de todo lo que nos 
llevamos a la boca, descomponiendo desde dentro la temible 
«dieta moderna occidental» y proponiendo la vuelta a la co-
mida natural. «El detective en el supermercado fue uno de sus 

RBA_Ecoheroes.indd   115 24/7/20   13:26



116	 alimentacion y agricultura

últimos títulos, al que siguió luego Saber comer: 64 reglas bá-
sicas para aprender a comer bien.

Michael Pollan recomienda que comamos como siempre 
lo han hecho los franceses, los italianos o los griegos. En el 
podio de la comida mediterránea echamos en falta a los espa-
ñoles, y el «detective» gastronómico se justifica: «Los españo-
les comen demasiada carne, casi tanta como los americanos, 
el equivalente a seis jamones al año… Por lo demás, la dieta 
de los españoles es más o menos similar a otros países medi-
terráneos, rica en productos frescos y sazonada con aceite de 
oliva».

Volveremos al «pecado» de la carne, pero vamos a exami-
nar de entrada el típico menú de la dieta occidental moderna 
para saber a qué atenernos: alimentos procesados, hidratos 
de carbono, grasas refinadas, mucha carne, muchas calorías, 
mucha sal, potentes adictivos como el azúcar, muy pocas ver-
duras, frutas o cereales integrales.

Por principio, el «detective» Pollan propone «escapar» de 
la dieta moderna, producto de los monocultivos de la agri-
cultura industrial «y cuyo secreto estriba en descomponer el 
maíz y la soja, procesarlos y luego volverlos a componer en 
sustancias de apariencia comestible». Estos pseudoalimentos 
ocupan casi siempre la parte central de los supermercados, 
empaquetados con vistosos colores, con falsos reclamos para 
que parezcan «saludables» y con una lista interminable de in-
gredientes ininteligibles.

Regla número uno: nunca comas nada que no comería tu 
tatarabuela. «La fuente más fiable en cuestiones alimenticias 
es la tradición», palabra de Pollan. «La ciencia ha aportado 
bien poco y ha creado esa cultura del “nutricionismo” de la 
que conviene huir. La tradición es la sabiduría popular desti-
lada. Nuestros antecesores sabían lo que les sentaba bien y por 
sentido común dejaron de comer lo que les ponía enfermos».

Regla número dos: consume productos perecederos. «Los 
alimentos reales viven y mueren», recuerda Pollan, «con un 
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par de excepciones, entre ellas la miel, que ha llegado a aguan-
tar intacta en las tumbas de los faraones». Los alimentos rea-
les —los que se pudren con el tiempo— hay que buscarlos en 
la periferia de los supermercados, cerca de las puertas de en-
trada y salida donde se reponen las existencias.

Y entre los alimentos reales, nada mejor que los que tienen 
«hojas», seguramente ricos en fibra, vitaminas, antioxidantes 
y otros nutrientes esenciales. «De los 100 elementos que ne-
cesitamos para estar sanos, casi todos están en las plantas», 
asegura Pollan. «El último lugar donde debemos buscarlos es 
en los alimentos ultraprocesados».

Regla número tres: no comas demasiado. El estadouni-
dense medio ingiere 300 calorías más por cabeza que hace 
veinte años. El supersizing se ha convertido en el pan de cada 
día en los restaurantes de fast food («cuanto mayores las por-
ciones, peores los restaurantes»).

Comer solo o sobre la marcha, a la americana, es otra de 
las recetas para el desastre gastronómico. «Conviene recupe-
rar la comida como acto social», advierte Pollan, «y volver al 
placer de la buena mesa». Cocinar tus propios alimentos: otro 
principio elemental. Hay estudios que demuestran que la sa-
lud de la gente que cocina en casa es bastante mejor que la de 
la gente que come habitualmente fuera.

Y una sugerencia a modo de postre: «Todos deberíamos 
cultivar, aunque sea en la ventana o en los balcones. Es la 
manera más elemental de cerrar el círculo de los alimentos 
y reconectar con la naturaleza. Un pequeño huerto te puede 
cambiar la vida».

Le preguntamos finalmente a Pollan qué es lo que no debe-
mos comer nunca: «Cualquier producto que contenga sirope 
de maíz, porque es una señal de que está altamente proce-
sado. Cualquier producto que tenga más de cinco ingredien-
tes o que contenga algo que no somos capaces de descifrar. 
Pero ante todo hay que evitar las bebidas refrescantes, el anti-
alimento por excelencia, todo energía y cero nutrientes, el me-
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jor caldo de cultivo para la obesidad y la diabetes de tipo 2. 
Seguramente hay alimentos mucho más nutritivos en la sec-
ción de comida para perros».

Y así despedimos a nuestro insólito comensal americano, 
Michael Pollan, apelando a nuestros estómagos y a nuestras 
conciencias de ciudadanos globales: «El modo en que co-
memos influye más en el planeta que ninguna otra faceta de 
nuestra vida. Y la buena noticia es que es muy fácil cambiar 
con cada céntimo que gastas en el supermercado. Así ha ido 
creciendo en Estados Unidos el mercado de la comida bioló-
gica, que mueve más de 20.000 millones de dólares al año. 
Todo ha sido fruto de un acuerdo tácito entre los productores 
y los consumidores, que han decidido votar con el tenedor».

•  •  •

«¿Podríamos estar beneficiando a los animales al comerlos?». 
La pregunta la lanza al aire Jeff McMahan, filósofo vegeta-
riano por «razones morales» y referencia mundial de la ética 
aplicada a los animales. Nacido en el profundo sur de Estados 
Unidos, McMahan volvió hace unos años a Oxford para cerrar 
el círculo y buscar respuestas a grandes problemas morales, 
desde el hecho de matarse entre humanos (The Ethics of Killing) 
o a la costumbre de matar a los animales para comérnoslos.

«El interés de la filosofía por el trato a los animales se re-
monta al mundo clásico», recuerda. «Plutarco fue uno de los 
primeros en poner sobre la mesa la cuestión moral del sufri-
miento de los animales y nuestra relación con ellos. Los pita-
góricos eran vegetarianos, aunque no está claro si lo eran solo 
por factores éticos».

McMahan se remite a una controvertida cita mucho más 
cercana en el tiempo, de finales del siglo xix y recogida en el 
libro Social Rights and Duties, de Leslie Stephen: «El cerdo 
tiene más interés que nadie en que se venda bacon… Si todos 
fuéramos judíos, no existirían siquiera los cerdos».
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Esta polémica frase sigue alimentando el debate, avivado 
por el propio McMahan con su conferencia «¿Podemos be-
neficiar a los animales al comerlos?». «Intuitivamente, creo 
que comer carne no puede justificarse desde un punto de vista 
moral. Pero he querido explicar el argumento de una manera 
imparcial y desapasionada para ver si se puede defender un 
omnivorismo más humano», sostiene.

«Lo que no se puede justificar es la producción de carne en 
las granjas industriales que abastecen nuestros supermerca-
dos», prosigue McMahan. «Estamos propiciando la tortura, 
los malos tratos y el sufrimiento de millones de animales. 
Creo que con el tiempo miraremos hacia atrás y veremos lo 
que le estamos haciendo a los animales en este momento con 
auténtico horror, de la misma manera que ahora vemos la es-
clavitud».

El filósofo está lleno de preguntas: «¿Existe una manera 
humana de criar a los animales en relativa libertad y velando 
por su bienestar, aunque sepamos que al final vamos a ma-
tarlos?». McMahan previene contra el especismo (discrimi-
nación de un ser vivo por el solo hecho de pertenecer a otra 
especie), en sintonía con su viejo amigo Peter Singer, el autor 
de Liberación animal.

«Hay gente que puede pensar: “Está bien que los anima-
les no sufran, pero no está mal matarlos”. Pero nadie dice eso 
de un ser humano… El problema no es comer animales, sino 
matarlos. Pagamos a otros para que hagan el trabajo sucio».

McMahan fue carnívoro y cazador antes de su conversión. 
Con once años, le regalaron una escopeta y pegaba tiros a los 
pájaros a la salida de la escuela por los bosques de Georgia… 
«Cazaba patos, los desplumaba y nos los comíamos en casa. 
Pero una vez vi a un cazador romperle el cuello a una paloma 
herida que intentaba huir de él y me cambió la vida. Dejé de 
cazar y vendí mi escopeta y dejé de comer carne».

«Ser vegano es la mejor opción moral posible, mejor aún 
que ser vegetariano», piensa el filósofo. «La producción de 

RBA_Ecoheroes.indd   119 24/7/20   13:26



120	 alimentacion y agricultura

leche y la industria de la carne están muy vinculadas. El su-
frimiento al que se somete a las terneras en el momento de la 
separación no es de ningún modo justificable. Como no lo es 
la producción de huevos en las granjas industriales, donde los 
pollos y las gallinas se pasan la vida en jaulas y en condicio-
nes deplorables que pueden llegar a propagar graves enferme-
dades».
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CIENCIA

El ser humano ha modificado el 75 por ciento  
de los ecosistemas terrestres  

y el 66 por ciento de los marinos.

Los geólogos han propuesto rebautizar nuestra era  
como el Antropoceno por los efectos  

de la acción humana, visible en los estratos.

〈El 60 por ciento de las enfermedades son ya zoonóticas,  
es decir, pasan de los animales a los humanos.
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BIENVENIDO, MR. GAIA

«Tengo la sospecha de que la Tierra se comporta como un gi-
gantesco ser vivo». James Lovelock trabajaba como científico 
para la NASA a finales de los años setenta inventando sofisti-
cados instrumentos para el estudio de la superficie de Marte, 
cuando puso al tanto de su «sospecha» a su amigo William 
Golding, el autor de El señor de las moscas. Golding se mesó 
la barba y celebró el hallazgo de su colega. «Tenemos que en-
contrarle un buen nombre a lo que me cuentas. ¿Qué tal la hi-
pótesis Gaia?».

Lovelock sintió un rayo fulminante, comparable solo al 
que había experimentado cuando se le ocurrió la idea mien-
tras contemplaba extasiado la imagen de la «canica azul» fo-
tografiada por los astronautas del Apolo 17. «¿Cómo no voy 
a aceptar el nombre de la diosa griega viniendo de un premio 
Nobel?».

Y así fue como empezó a orbitar la hipótesis Gaia, cues-
tionada en su momento y aún hoy, aunque considerada como 
una aportación vital para una aproximación más holística al 
planeta, fundamental para entender la complejidad de los ci-
clos terrestres e hincarle el diente a la ciencia del clima.

A sus cien años, Mr. Gaia (como popularmente le cono-
cen) ha entrado por la puerta grande del Museo de la Cien-
cia de Londres, que en el 2012 adquirió todos sus archivos 
y durante tres meses le dedicó una exposición —«Unlocking 
Lovelock»— en la que se mostraban sus múltiples facetas 
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como meteorólogo, inventor, químico atmosférico y ambien-
talista. Durante unos días, el venerado y controvertido cientí-
fico cambió la lejanía de las costas de Devon por el mundanal 
ruido de Londres: «Parece que quieren despedirme antes de 
tiempo».

Fue en 1969 cuando tuvo la primera premonición, que 
tardó diez años en fraguar en su famosa hipótesis contenida 
en su libro Gaia: una nueva mirada a la vida en la Tierra. Se-
gún Lovelock, la atmósfera y la parte superficial del planeta 
se comportan como un sistema autorregulado que mantiene 
las condiciones esenciales para la vida (temperatura, compo-
sición química, salinidad de los océanos). Gaia tiende siempre 
al equilibrio, aunque la acción humana ha interferido hasta 
tal punto que de alguna manera se está «vengando» de noso-
tros.

En el crepúsculo de su vida, Lovelock volvía la vista atrás 
y entonaba el mea culpa por algunas de sus funestas predic-
ciones, sobre todo la contenida en La venganza de la Tierra… 
«Yo mismo caí en el alarmismo y predije que nos estaríamos 
cociendo en la segunda década del siglo. Las temperaturas 
han seguido aumentando en la superficie terrestre, pero no 
con la rapidez que yo presagiaba. La temperatura en los océa-
nos sí que ha subido preocupantemente, y eso explica tal vez 
la sucesión de tormentas, inundaciones y episodios de clima 
extremos que estamos viviendo».

«Nadie puede tener la certeza total de lo que está ocu-
rriendo», aseguraba Mr. Gaia. «Y en este debate hacen tanto 
daño los negacionistas como los fundamentalistas del otro ex-
tremo. Aunque a mí no me cabe duda de que el hombre es el 
responsable de la evolución acelerada de los últimos trescien-
tos años».

«Llegados a este punto tenemos que ser realistas», nos pre-
venía Lovelock con el rayo de lucidez de quien ya lo ha visto 
todo. «Ningún Gobierno —ni democrático ni dictatorial— va 
a ser capaz de reducir las emisiones de CO2 en un futuro in-
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mediato. El proceso ya es imparable, y los intentos de llegar a 
un acuerdo mundial van a caer en saco roto… Así que lo me-
jor que podemos ir haciendo ya es protegernos y adaptarnos 
a los cambios ¿Cómo? Planeando no un desarrollo, sino una 
retirada sostenible».

«Tenemos que aprender a vivir de otra manera», advertía 
Lovelock en nuestro encuentro londinense mientras pasaba 
las páginas de su último libro, A Rough Ride to the Future, 
y se detenía en el capítulo dedicado a las ciudades: «No es el 
momento de hacer política, sino de buscar soluciones prag-
máticas y resistentes al cambio climático. Por ejemplo: Sin-
gapur».

«Lo que surgió como un puerto insufrible a menos de 100 
kilómetros del ecuador y con una temperatura media de 30 
grados se ha convertido en un modelo de adaptación y resi-
liencia al cambio climático», agregaba Lovelock. «Los holan-
deses tienen también mucho que enseñarnos sobre cómo un 
país puede salir a flote pese a estar en gran parte bajo el ni-
vel del mar. Se supone que los humanos somos criaturas inte-
ligentes e imaginativas, seguro que podemos hacerlo mejor».

Para Lovelock, tan acuciante como el problema del clima 
es la sobrepoblación del planeta: «Somos muchos. La Tierra 
no va a poder soportar durante mucho más tiempo la presión 
de más de 7.000 millones de humanos. En el futuro, después 
de este período turbulento de retirada, seremos inevitable-
mente menos. No me atrevo a decir cuántos».

Pocas frases le indignan más al «padre» de la teoría Gaia 
que aquella de «salvar el planeta». «El planeta se salva por 
sí mismo, como lo lleva haciendo desde que empezó la vida. 
Lo que debería preocuparnos realmente es nuestro futuro y 
abandonar la idea de que podemos salvar la Tierra».

El fin de la «era de la energía barata» puede precipitar in-
cluso las cosas, y ahí Lovelock se vuelve a desmarcar de su 
legión de seguidores en las filas del ecologismo. ¿Sigue apo-
yando la energía nuclear después de Fukushima? «Se dijeron 

RBA_Ecoheroes.indd   125 24/7/20   13:26



126	 ciencia

muchas mentiras y se aprovechó como propaganda lo que 
ocurrió en Japón ¿Cuántas personas murieron por el tsunami? 
Más de 20.000, creo ¿Cuántas por radiación? Ninguna».

Sostenía Lovelock que la energía solar no será suficiente 
y que el futuro debería estar a caballo entre dos modelos an-
titéticos: Francia y Alemania (nuclear y renovables). Su re-
sistencia a la energía eólica —por su profunda relación con 
la campiña inglesa— se ha reducido en la última década. La 
prioridad inaplazable para él es el fin del carbón.

Lovelock se seguía considerando «verde a la vieja usanza», 
aunque arremetía contra una facción del ecologismo «por ha-
berlo convertido en una religión». Su rabiosa independencia, 
aseguraba, le ha permitido desmarcarse y desdecirse todas las 
veces que haya hecho falta y si alguien le convencía de que ha-
bía cometido un error: «Así es como avanza la ciencia».

La preguntamos finalmente al científico centenario si se 
sentía «vindicado» por la apreciación de la teoría Gaia des-
pués de las críticas virulentas recibidas hace medio siglo: «Fue 
una de esas ideas que a veces temen los científicos porque sa-
ben que les crearán problemas. Pero creo que hoy por hoy 
es evidente y lo estamos viendo sobre todo en la ciencia del 
clima: la Tierra funciona como un gigantesco ser vivo capaz 
de autorregularse ante nuestros ojos. Por eso debemos renun-
ciar a la idea de “salvarla” con nuestra inteligencia y nuestra 
geoingeniería. ¡Salvémonos en todo caso nosotros! Y disfru-
temos mientras estemos vivos».

•  •  •

Pongamos que el hombre desaparece de pronto de la faz de la 
Tierra ¿Cuánto tiempo tardaría el planeta en recuperar el equi-
librio? ¿Qué quedaría como vestigio de nuestro paso por la 
vida? ¿Quién intentaría ocupar nuestra posición dominante?

A todos estos enigmas intentó responder Alan Weisman en 
un libro imperecedero como poco: El mundo sin nosotros. En 
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vez de explorar los efectos apocalípticos de la acción humana 
y del cambio climático, el ambientalista y divulgador cientí-
fico estadounidense especula con la desaparición repentina de 
nuestra especie, de un día para otro, y se asoma a ese futuro 
poshumano con un ojo analítico.

En ausencia de la especie humana, habría que esperar mi-
lenios para que la naturaleza recuperara «la pureza preindus-
trial». Los océanos harían una cura rápida de 1.000 años en 
cuanto dejáramos de quemar combustibles fósiles. Pero el pla-
neta, nos recuerda Weisman, tardaría la friolera de 100.000 
años «en volver a los niveles prehumanos de dióxido de car-
bono».

Despobladas las ciudades y abandonadas las granjas (las 
vacas y los animales domésticos acabarían corriendo nuestra 
misma suerte), los árboles reclamarían su espacio en bastante 
menos tiempo, posiblemente unos 500 años. Los desastres 
ecológicos serían inevitables tras nuestra partida, y no solo 
como consecuencia del cambio climático que hemos puesto 
en marcha…

El legado más caliente del ser humano sería el de las cen-
trales nucleares. Según Weisman, el destino seguro de las 441 
plantas nucleares existentes sería el sobrecalentamiento. Unas 
se incendiarían, otras se fundirían. La naturaleza emplearía 
también varios siglos en limpiar estragos como los causados 
por la industria petrolera en las plataformas y en las refinerías 
del golfo de México. La plaga de los plásticos tendría muy 
ocupados a los mares, «pero eventualmente los microbios en-
contrarían la manera de destruirlos».

Como el piloto Cooper en la película Interstellar, Weisman 
imagina desde el espacio la Tierra despoblada y se cuestiona 
con nostalgia, sopesando todo el poder creativo y destructivo 
de la especie humana: «¿Es posible que, en vez de suspirar 
con gran alivio biológico, el mundo sin nosotros nos acabara 
echando de menos?».

RBA_Ecoheroes.indd   127 24/7/20   13:26



RBA_Ecoheroes.indd   128 24/7/20   13:26



129

BIOFILIA

El despacho de Edward O. Wilson en Harvard estaba literal-
mente tomado por las hormigas. Gigantes hormigas metálicas 
a modo de pisapapeles pululaban por las mesas. Hormigas de 
resina caminaban entre los libros por los anaqueles. Hormi-
gas de fuego incendiaban un lienzo y nos apuntaban amena-
zadoras con sus antenas…

Las hormigas son a Wilson lo que las mariposas fueron 
a Nabokov, que también tuvo su despacho en el Museo de 
Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, antes de 
pasarse a las nínfulas. Como Nabokov, Wilson fue más allá 
de su primer amor como entomólogo y convirtió sus obser-
vaciones de campo en una prodigiosa obra, marcada por su 
profundidad humana y por su pasión desbocada como natu-
ralista.

A sus 91 años, con más de treinta libros, dos Pulitzer y un 
largo centenar de premios científicos a sus espigadas espal-
das, estamos tal vez ante el biólogo más eminente del planeta, 
apreciado mundialmente como «el heredero de Darwin». En 
su mesa de despacho tenía por cierto un simpático muñeco 
con la cara del autor de El origen de la especies, al que iró-
nicamente preguntaba en plan hamletiano: «¿Crees que mis 
investigaciones avanzan en la misma línea que tus descubri-
mientos?».

Por la senda de Darwin, Edward O. Wilson lleva toda su 
larga vida abriendo brecha y desafiando a los críticos. Pri-
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mero fue con sus estudios sobre el papel vital de las feromo-
nas en las hormigas y, por extensión, en los seres vivos. Más 
tarde, como padre del concepto clave de biodiversidad (la va-
riedad de la vida en el planeta), que permitió impulsar los 
proyectos de conservación de la naturaleza en todo el mundo. 
Y, finalmente, por tender puentes con otras ciencias con la 
creación del fascinante campo de la sociobiología (lo que le 
vinculó al antropólogo español José Antonio Jáuregui).

Pero si de alguna aportación se siente especialmente orgu-
lloso, es de su hipótesis de la «abiofilia», que da título a otro 
de sus fascinantes libros. Sostiene Wilson, tomando el testigo 
de Erich Fromm, que los humanos tenemos «una tendencia 
innata a buscar conexiones con la naturaleza y con otras for-
mas de vida». Ese «amor por los sistemas vivos» está especial-
mente despierto en los niños, aunque la educación y el estilo 
de vida encapsulado que llevamos conducen últimamente a 
todo lo contrario: la biofobia.

«La mayoría de los niños pasan por una etapa de fasci-
nación por los bichos y yo no he superado la mía», apunta 
Wilson. «Todos conservamos seguramente algún recuerdo de 
nuestra relación casi simbiótica con la naturaleza en la infan-
cia. A mí nunca se me podrá olvidar cuando con trece años 
descubrí la primera colonia de hormigas de fuego (entonces no 
sabía que se llamaban Solenopsis invicta) en mi Alabama na-
tal. Mi curiosidad por ellas sigue intacta al cabo de los años, 
hasta el punto de que décadas después volví a la misma colo-
nia para grabar un documental y me castigaron con 52 pico-
tazos».

«Las hormigas son maravillosas, pero es difícil llegar a 
amarlas», reconoce el entomólogo, que ha descubierto y ca-
talogado 450 especies (de las 14.000 que se calcula que exis-
ten). «Hay que reconocer la labor fundamental que realizan 
en los ecosistemas: se encargan sobre todo de remover la tie-
rra y la materia muerta, más incluso que los gusanos y las 
lombrices… Ahora bien, si nos portáramos como ellas, se-
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ríamos perfectos esclavos dentro de las colonias y estaríamos 
permanentemente en guerra. Son seguramente los seres más 
belicosos del mundo: su propósito es borrar del mapa a sus ri-
vales y apoderarse de su territorio».

De sus queridas hormigas, Wilson saltó a su segunda es-
pecie favorita en Sobre la naturaleza humana. El biólogo se 
convierte aquí en antropólogo y llega a una conclusión relati-
vamente optimista: «La naturaleza humana no va a cambiar. 
Somos lo que llevamos en los genes y el conflicto es parte de 
nuestra conducta. Somos seres competitivos: nunca alcanza-
remos la paz y la armonía total. Pero tenemos que aprender a 
negociar, y ahí entra en juego nuestra inteligencia».

«Cuando digo negociar no me refiero solo entre los hu-
manos, sino con el mundo que nos rodea y del que depende 
nuestra propia existencia», advierte el biólogo. «Tenemos 
que aprender a funcionar en consonancia con los ecosiste-
mas, y necesitamos también una mejor comprensión de noso-
tros mismos para saber encontrar nuestro lugar en el planeta, 
ahora que vamos camino de los 9.000 millones de humanos».

Y así llegamos a El futuro de la vida, el libro en el que Ed-
ward O. Wilson culpa directamente a la especie humana de la 
sexta gran extinción, la mayor desde la que acabó con los di-
nosaurios hace 65 millones de años. «Solo el cambio climá-
tico puede hacer desaparecer de la faz de la Tierra un millón 
de especies. Hay quienes predicen que a finales del siglo xxi 
podemos borrar del mapa hasta la mitad de las especies que 
conocemos si continúa el proceso de degradación y la crisis 
de la biodiversidad».

Puede que los hombres no sean en el fondo tan belico-
sos como las hormigas, pero en su naturaleza está la tenden-
cia a dominar al resto de los seres vivos… «El Homo sapiens 
ha irrumpido en escena hace muy poco en términos geológi-
cos, algo más de 200.000 años. Pero su afán de saberlo todo 
es tan solo comparable a su capacidad de destruirlo. Lo cierto 
es que somos aún unos ignorantes. Sabemos poco, muy poco, 
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del mundo de los insectos. Y menos aún sobre la vida de los 
microorganismos».

«El ser humano debe resistir a la tentación de dominar y 
cambiar la naturaleza», asevera Wilson. «Lo que tenemos que 
hacer es conocerla mejor y aprender de ella. Es más, yo diría 
que debemos “ascender a la naturaleza”, dejar de considerar-
nos como algo ajeno y aceptar que somos parte indisoluble de 
ella. Vivimos en el paraíso absoluto en este planeta y no que-
remos darnos cuenta».

Desde su retiro de la vida académica como catedrático 
emérito de Harvard, Edward O. Wilson ha decidido consa-
grarse a la fundación que lleva su nombre y a la audaz idea 
que dio título a su último libro: Medio planeta: la lucha por 
las tierras salvajes en la era de la sexta extinción.

«Ha llegado el momento de pensar a lo grande ante la si-
tuación crítica que nosotros mismos hemos creado. Necesita-
mos algo como el viaje a la Luna, algo que todos reconozcan, 
entiendan y apoyen. El plan es así de ambicioso: dejar la mi-
tad del planeta para los seres humanos y la otra mitad como 
reserva natural para los otros diez millones de especies con las 
que lo compartimos. Sería un acuerdo tácito: medio planeta 
para nosotros, pero el otro medio no lo podemos tocar. Salva-
ríamos de la extinción al 85 por ciento de las especies, y sería 
la mejor garantía para nuestra propia supervivencia.

•  •  •

«¿Cuántos seres humanos será capaz de albergar la Tierra?», 
se sigue preguntando al cabo de cinco décadas Paul Ehrlich, 
autor de The Population Bomb en 1968. Aunque el propio 
biólogo, criticado en su día de fatalista y maltusiano, prefiere 
reformular la pregunta a su manera: «¿Cuál sería el número 
ideal de personas para garantizar la sostenibilidad del planeta 
y el derecho a una vida digna?».

«Dudo mucho que por encima de la capacidad de carga 
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de 7.000 millones se pueda garantizar ese derecho», sostiene 
Ehrlich desde su retiro en la Universidad de Stanford. «Ese 
el gran problema de fondo: la sobrepoblación está unida a 
la pobreza y al deterioro del medio ambiente. Aunque el ma-
yor impacto es el que causamos los países ricos: si el mundo 
entero viviera como los norteamericanos o los españoles, ne-
cesitaríamos varios planetas para satisfacer nuestras necesi-
dades».

De momento somos 7.800 millones, y todo apunta a que 
seguiremos creciendo. «Digámoslo claro: la población no 
puede seguir aumentando indefinidamente, de la misma ma-
nera que tampoco puede hacerlo la economía», sostiene Ehr-
lich. «La razón de peso es la misma: vivimos en un planeta 
finito y todo tiene un límite».

Paul Ehrlich se adelantó, de hecho, al debate del Antropo-
ceno con otro libro, The Dominant Animal, que volvió a po-
nerle en el candelero en los años noventa… «Digamos que la 
avaricia y el afán de dominio son parte de la naturaleza hu-
mana. Ahora bien, ¿tiene que ser así para siempre? Es una 
pregunta abierta».

Con críticas implacables, pero con incorregible humor, 
Ehrlich rechaza el estigma de «apocalíptico». «¿Pesimista yo? 
Pesimismo es seguir haciendo lo de siempre. La esperanza es 
lo último que se pierde, aunque reconozco que a veces tengo 
mis serias dudas. La verdad es esta: hemos sido unos pésimos 
gestores del planeta. Hemos alterado los ecosistemas y la at-
mósfera hasta el punto de poner en peligro las condiciones 
que hacen habitable la Tierra».

Otro atisbo de optimismo: el acercamiento entre economía 
y ecología, que hasta ahora habitaban en dos planetas dis-
tintos. Ehrlich es miembro del Instituto Beijer de Economía 
Ecológica. «Confío en una nueva generación de economistas 
que por fin tienen en cuenta la naturaleza, la pobreza y la po-
blación. Hasta ahora funcionábamos con un modelo Robin 
Hood a la inversa: robar a los pobres para dárselo a los ricos. 
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La pregunta que deberíamos hacernos es esta: ¿quién controla 
el crecimiento económico?».

Como Edward O. Wilson con las hormigas, Paul Ehrlich 
ha aplicado su especialidad como entomólogo (la mosca del 
vinagre) al estudio de los humanos y ha llegado a curiosas 
conclusiones: «Si una mosca del vinagre descubre un plátano 
podrido, pronto verás una población de moscas comiendo a 
su alrededor. Hasta que una mosca se dispersa, encuentra otra 
fruta y las demás la siguen… El problema es que la especie hu-
mana dispone de una sola banana, que es la Tierra, por eso 
conviene cuidarla lo mejor posible».
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JANE

Por puro instinto, Jane Goodall empezó a ponerles nombres 
«humanos» a los chimpancés: David, Goliat, Mike, Hum-
phrey, Gigi, Flo, Frodo… Se supone que un primatólogo debe 
imponer cierta distancia con sus objetos de estudio y referirse 
fríamente a ellos con números. Pero Jane no lo pudo evitar. 
Como tampoco pudo resistir la tentación de interactuar con 
ellos, hasta el punto de «integrarse» durante veintidós meses 
en su particular sociedad.

Todo esto ocurría en 1960 en el parque nacional del Gombe 
Stream, en Tanzania, ante las cámaras atónitas del fotógrafo 
holandés Hugo van Lawick, que luego sería su marido. Más 
de cien horas de película de 16 milímetros de aquellos en-
cuentros entre la científica en ciernes (luego pasaría por Cam-
bridge) y sus amigos chimpancés permanecían en los archivos 
de National Geographic esperando su momento.

Y cuando la primatóloga cumplió ochenta y tres años se 
estrenó finalmente Jane, el documental de Brett Morgen que 
se ve con la misma fascinación con la que seguíamos de ni-
ños las películas de Tarzán. La propia Jane Goodall leía con 
devoción las novelas de Edgar Rice Burroughs y un día pro-
clamó bien alto a su familia: «Cuando sea mayor quiero ir a 
África y estudiar de cerca a los animales». Solo la tomó en se-
rio su madre.

La oportunidad de su vida surgió cuando el paleontólogo 
Louis Leakey le ofreció trabajar como su secretaria y, más 
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tarde, le propuso ir a Tanzania a estudiar el comportamiento 
de los grandes simios, convencido como estaba de que podría 
contribuir a conocer «cómo era la conducta de los primeros 
homínidos».

Jane dudó en un primer momento porque apenas tenía 
formación científica. Un cursillo acelerado con Osman Hill 
sobre el comportamiento de los primates y otro con John Na-
pier sobre anatomía le bastaron para empezar. En su primer 
viaje, eso sí, tuvo que acompañarla su madre Margaret. Las 
mujeres no estaban aún bien vistas en el campo de la investi-
gación.

La joven soñadora británica se encontró de pronto en su 
hábitat, y derribó sobre la marcha las barreras y los prejuicios 
que siguen pesando sobre el mundo animal: «Compartimos el 
98,6 por ciento del ADN con los chimpancés. Me di cuenta de 
que somos como ellos. Les vi usar herramientas, les vi incluso 
fabricarlas. Y saltaba a la vista que tenían emociones como la 
felicidad, la tristeza y el miedo. Tenían un lado oscuro y bru-
tal, pero también demostraban pasión, amor y altruismo».

El «flechazo» perdura al cabo de sesenta años. Aquella ex-
periencia de campo, que se prolongaría durante casi dos dé-
cadas de idas y venidas a las islas británicas, marcaría para 
siempre la vida y el trabajo de Jane Goodall, que nunca dis-
tinguió entre una cosa y otra. A través del instituto que lleva 
su nombre, con ramificaciones en veinticinco países, su labor 
de divulgación y educación sigue dando la vuelta al mundo.

Ella misma presumía de pasar trescientos días al año fuera 
del Reino Unido, hasta que golpeó el Coronavirus y decidió 
aislarse en su patria chica de Bournemouth. Allí pensó in-
conscientemente en lo que debían de sentir los primates en 
confinamiento, ella que tanto había luchado en su vida para 
sacarlos de las jaulas y los laboratorios…

«Es horrible para ellos y es malo para nosotros, que so-
mos igualmente seres sociales y necesitamos el contacto con 
otros. Pero nosotros al menos tenemos distracciones y pode-
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mos combatir el aislamiento. De hecho, yo he llegado a estar 
más ocupada incluso que cuando viajo, alimentando las re-
des sociales y teniendo encuentros y entrevistas por telecon-
ferencia. Pero el efecto de la distancia social en lugares como 
Tanzania, donde mucha gente vive en la calle, puede ser de-
vastador. También existe el riesgo de que el virus salte de los 
humanos a los chimpancés, por eso es vital protegerlos».

Tuve la oportunidad de comunicarme con Jane durante el 
confinamiento y de hacerme eco de su mensaje, tan necesario 
en estos momentos tan críticos: «Lo más chocante es que esta 
pandemia la habían previsto desde hace años los expertos en 
enfermedades zoonóticas, aquellas trasmitidas por virus o por 
bacterias de los otros animales a los humanos [los humanos 
pertenecemos también al reino animal]. La COVID-19 se pro-
pagó por nuestra continua falta de respeto hacia el mundo na-
tural y las otras especies con las que compartimos el planeta».

«Matamos a los animales, los comemos, traficamos con 
ellos en mercados donde son vendidos en terribles condicio-
nes de hacinamiento, o los encerramos en crueles granjas in-
dustriales donde se crean las condiciones ideales para que los 
patógenos salten a los humanos», advertía Jane Goodall. «Y 
al mismo tiempo nos adentramos en sus hábitats, los destrui-
mos y forzamos a especies que antes no estaban en contacto a 
compartir el mismo espacio».

El 60 por ciento de las enfermedades son zoonóticas, y ese 
dato es a su entender un alarmante reflejo del precario estado 
de salud al que estamos condenando el planeta… «No pode-
mos olvidar que la pandemia del sida se originó en partes del 
África central donde los humanos mataban a los chimpancés 
para comérselos. El mortífero Ébola es también un virus que 
saltó desde otros animales a los simios y a los humanos en di-
ferentes partes del continente africano».

Jane considera el cierre temporal de los mercados de ani-
males salvajes en China un paso adelante, aunque reclama 
que la prohibición sea indefinida y se extienda a todos los paí-
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ses del mundo y que lo ocurrido sirva de alguna manera para 
despertar la conciencia colectiva…

«Ojalá los Gobiernos aprendan la lección y actúen ante el 
cambio climático de la misma y enérgica manera que lo han 
hecho ante la COVID-19. Esta epidemia pasará, y el impacto 
económico será tremendo, pero ello no puede hacernos des-
viar la atención sobre el cambio climático. Si no encontramos 
una mejor manera de vivir en el planeta, combinando el inte-
lecto, la compasión hacia las otras especies y la preocupación 
por las generaciones venideras, nosotros mismos estaremos 
entre las especies extinguidas».

Asomándose a la ventana en la casa familiar, donde estuvo 
confinada junto a su hermana Judy y su inseparable mono de 
peluche (Mr. H), Jane solía otear la primavera inusualmente 
silenciosa… «Hemos visto cómo los cielos se han limpiado 
en nuestra ausencia, y espero que todo esto nos sirva para re-
pensar las cosas. La gente no quiere volver a los días en que 
la contaminación amenazaba nuestra salud. Los líderes y los 
empresarios querrán volver a lo de antes, pero espero que por 
fin tengamos la determinación para que las energías renova-
bles sean la norma y para dejar los combustibles fósiles en el 
subsuelo».

Desde Bournemouth, a través de esa Jane «virtual» creada 
para la ocasión, la primatóloga siguió de lejos la labor infati-
gable del Instituto Jane Goodall España en Senegal para pro-
teger de la pandemia a los 500 chimpancés de la subespecie 
amenazada de Pan troglodytes y también a las comunidades 
humanas circundantes. Jane se ve de algún modo reflejada en 
la veterinaria española Rebeca Atencia, que dirige el santua-
rio de chimpancés de su instituto en Tchimpounga (Congo).

Todo estaba listo el 14 de julio del 2020 para celebrar el 60 
aniversario de su llegada al Gombe y de sus investigaciones, 
que cambiaron radicalmente la percepción humana de nues-
tros parientes más cercanos. La pandemia la obligó sin em-
bargo a recordar aquel momento desde lejos: «Hace tiempo 
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que dejé la investigación para dedicarme a crear concien-
cia, pero otra gente ha dado continuidad a mi trabajo. Los 
chimpancés pueden vivir de cincuenta a sesenta años y aún 
estamos aprendiendo mucho de ellos, de todos los comporta-
mientos que tenemos en común y también de las diferencias».

El confinamiento coincidió finalmente con el 50 aniver-
sario del Día de la Tierra, y Jane quiso contribuir a su ma-
nera desafiando el pesimismo con un nuevo documental: Jane 
Goodall: La gran esperanza. Su apasionante historia personal 
queda esta vez atrás; lo que importa ahora es mirar hacia de-
lante y dar un impulso a la joven generación de activistas que 
ella misma ha ayudado a alumbrar con su programa Roots & 
Shoots, presente en sesenta y cinco países.

«No tener esperanza es como rendirse», advierte la pri-
matóloga con su voz parsimoniosa y sabia. «No tiene ningún 
sentido planear el futuro si no esperamos algo mejor… Roots 
& Shoots surgió, de hecho, en los años ochenta cuando per-
cibí en mis viajes por el mundo que los jóvenes habían per-
dido la esperanza. Hoy por hoy, son los jóvenes quienes están 
cambiando el mundo y animándonos a marcar la diferencia».
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CÓMO EVITAR EL COLAPSO

Ante las estatuas de la isla de Pascua —las que aguantaron de 
pie y las que están rotas en el suelo—, Jared Diamond tuvo 
una sensación sobrecogedora: ¿y si todo esto es la metáfora 
del peor escenario posible en un mundo globalizado? Si un 
puñado de polinesios fue capaz de destruir una isla con herra-
mientas de piedra, ¿qué serán capaces de hacer más de 7.000 
millones de humanos armados con bulldozers, herramientas 
de metal y poder nuclear?».

Desde lo alto de las pirámides de Chichén Itzá, contem-
plando las ruinas de la civilización maya en plena selva, Jared 
Diamond se frotó los ojos e intentó imaginar cómo la defores-
tación, la erosión del suelo y los problemas de agua llevaron 
una sociedad tan evolucionada a una situación límite, hasta el 
punto de tener que abandonar sus propias ciudades…

El tiempo ha dado la razón al autor de Colapso. Por qué 
unas sociedades perduran y otras desaparecen. Criticado en 
su día por su perspectiva apocalíptica, el geógrafo, historia-
dor, ornitólogo y médico estadounidense sostiene que su vi-
sión del mundo es ante todo «realista». Y, aun así, Diamond 
cree que todavía hay lugar para el optimismo y señala casos 
de sociedades al borde del precipicio (como Islandia y Japón) 
que se adaptaron a tiempo a los cambios y ofrecen esperanza 
a la especie humana.

Las crisis son precisamente oportunidades, y así tituló su 
último libro, Crisis. Cómo reaccionan los países en los mo-
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mentos decisivos, en el que analiza cómo las naciones se 
han enfrentado a períodos de agitación como el que vivimos 
ahora. En El mundo hasta ayer, Diamond se adentraba en las 
lecciones que las culturas tradicionales pueden dar al hombre 
occidental: «Para ellos, los “raros” somos nosotros con nues-
tra manía de poner la prosperidad material de unos pocos por 
delante del interés colectivo» El libro le valió sin embargo no 
pocas críticas por sus comentarios sobre el uso de la violencia 
en las culturas indígenas.

Cuesta creer que el impecable profesor de Geografía de 
UCLA, presto a dar una conferencia sobre la «Coca-Coloni-
zación» del mundo, hizo su tesis en Cambridge sobre la vesí-
cula biliar. El interés por la medicina, heredado de su padre, 
dejó pronto paso a su pasión por los pájaros. Diamond quedó 
fascinado por el plumaje de las aves de Nueva Guinea, y allí 
vuelve siempre que puede para retomar el contacto con la na-
turaleza.

En su libro El tercer chimpancé exploró a fondo la con-
dición humana. Armas, gérmenes y acero (premiado con el 
Pulitzer de ensayo) constituye la historia más atinada de los 
últimos quinientos años de dominio occidental. En Colapso 
indaga finalmente en las razones que propician la caída —o 
la supervivencia— de las civilizaciones: de los vikingos de 
Groenlandia a la cultura anasazi en Norteamérica, pasando 
por la civilización maya o por las islas de Pascua, Pitcairn y 
Tikopia.

El propio Diamond reconoce que la palabra «colapso» 
asusta de entrada, aunque nos invita a perderle el miedo y a 
examinar con frialdad los elementos que pueden llevar a si-
tuaciones límite. «A lo largo de la historia, los desastres eco-
lógicos propiciados por el ser humano han sido la causa de 
los colapsos. Pero casi siempre han sido asociados a otros fac-
tores, como el cambio climático, la existencia de enemigos o 
la alteración en los intercambios comerciales con otras socie-
dades. Hay otro factor, también decisivo en un sentido o en 
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otro, y es la capacidad de reacción política, económica y so-
cial a los cambios».

Colapso ahonda también en situaciones muy recientes, 
desde el genocidio de Ruanda hasta el ecocidio de Haití, de 
los retos de China a los riesgos de Australia. Diamond re-
cuerda que las élites se han limitado siempre a exprimir el 
día a día y se han negado sistemáticamente a ver los proble-
mas que despuntan en el horizonte. El geógrafo e historiador 
confía sin embargo en la capacidad de los ciudadanos para 
acabar con el cortoplacismo imperante y forzar el cambio po-
lítico y social. Aunque solo sea por una razón así de simple: 
«Nadie quiere verse en la peor de las situaciones».

«Hoy por hoy sabemos que los grandes problemas ambien-
tales están causados por la acción humana», señala Diamond. 
«Estoy hablando de la presión ejercida sobre el planeta por 
la sobrepoblación, la erosión del suelo, la sobreexplotación 
de los recursos, la plaga de productos químicos o la emisión 
de gases a la atmósfera… Estamos creando una bola de nieve 
ambiental, pero si algo bueno tiene la globalización es eso: el 
flujo de información impide que una sociedad pueda colapsar 
en total aislamiento. Por primera vez podemos aprender rápi-
damente de los errores —y los aciertos— de sociedades leja-
nas en el espacio y en el tiempo».

Mientras el mundo gira, de crisis en crisis, y Europa cae 
atrapada en su propio laberinto, y Estados Unidos se mira 
más que nunca al ombligo, la auténtica batalla por el futuro 
se está librando en el otro extremo del planeta, apunta el au-
tor de Colapso. «Si China se sube al american way of life, la 
Tierra no será sostenible, así de simple. Si se incorpora la In-
dia, avanzaremos hacia el precipicio tres veces más rápido. 
Si los países en desarrollo se incorporan al sueño americano, 
once veces más rápido».

«Tal vez no se produciría un colapso repentino y global, 
como parece que ocurrió en la isla de Pascua, con ese estu-
por que quedó grabado en piedra en las gigantescas estatuas», 
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afirma Diamond. «Tal vez entraríamos en una era de pro-
gresivo declive del medio ambiente: menor calidad de vida, 
nuevas epidemias, guerras por el control de los recursos, de-
sastres naturales, inundaciones y sequías».

¿Cuál es, pues, la receta para evitar el suicidio ecológico? 
«Si queremos ser prósperos a largo plazo, tenemos que apos-
tar por un modelo de desarrollo que ponga menos énfasis en 
el consumo individual y más en el interés colectivo y en la 
conservación de los recursos. La buena noticia es esta: la ha-
bilidad para solucionar los graves problemas ambientales que 
hemos creado está en nuestras manos. Somos la civilización 
que más lecciones puede extraer de la historia».

•  •  •

«Es peor, mucho peor de lo que imaginas…». Así arranca El 
planeta inhóspito, el libro de David Wallace-Wells que ha fi-
jado un antes y un después en todo lo escrito sobre el cambio 
climático. Desafiando la creencia convencional («nadie está 
dispuesto a leer previsiones apocalípticas»), Wallace-Wells 
rompió moldes cuando su artículo sobre las sequías, las ham-
brunas, los fuegos, las inundaciones, las plagas, los desastres 
y el colapso se convirtió en el más leído en la historia de la re-
vista New York.

«Me llaman alarmista», reconoce sin ambages. «Y es 
cierto que estoy alarmado. Todos deberíamos estarlo».

«La lentitud del cambio climático es un cuento de hadas 
tan pernicioso como los que nos dicen que no está pasando 
nada», escribe Wallace-Wells. «El cambio se está produ-
ciendo mucho más rápido de lo que creemos y los efectos son 
aún peores de lo que los científicos se han atrevido a admitir 
en público».

David Wallace-Wells reconoce que no encaja personal-
mente en el perfil del «ecologista». Come carne, viaja mucho 
en avión, su vida no es muy distinta a la de cualquier ameri-
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cano. Hasta el 2016 no sintió siquiera curiosidad periodística 
por la crisis climática. Se lanzó a investigar movido por una 
terrible sospecha: los científicos se están mordiendo la lengua 
y no nos cuentan toda la verdad.

En el proceso de escritura tuvo además una hija, Rocca, y 
poco a poco se fue asomando al mundo con otra perspectiva: 
«Cuando yo nací, y a pesar de los problemas, podías estar se-
guro de que el mundo iba a ser un lugar más próspero en los 
siguientes veinte o cincuenta años. Era casi una ley de vida: 
cada generación vive mejor que la anterior. Todo eso quedó 
atrás. Mi hija crece en un mundo con unas expectativas muy 
diferentes».

«Teniendo en cuenta el mundo en el que nos movemos y 
los obstáculos a los que nos enfrentamos, quedarnos en un 
aumento de 2 grados es casi un escenario optimista», sostiene 
Wallace-Wells. «Ese techo podemos rebasarlo en el 2040 e 
incluso antes, y los científicos estiman que los daños por el 
clima extremo se multiplicarían. Al ritmo actual de emisiones, 
es probable que nos plantemos en 4 grados a finales de siglo, 
y eso haría que grandes zonas del planeta fueran inhabitables, 
que cientos de ciudades quedaran bajo el agua y que hubiera 
hasta 1.000 millones de refugiados climáticos».

No es ciencia ficción, es la cruel realidad, insiste el au-
tor de El planeta inhóspito, desesperado por la parálisis po-
lítica desde la llegada de «Trump y los mini-Trumps» que se 
han subido a la ola del populismo. «Lo más importante en es-
tos tiempos, más allá de las decisiones personales, es el voto 
político», advierte Wallace-Wells. «La solución ante el cam-
bio climático es ante todo colectiva. Está bien comer menos 
carne, renunciar al coche o al avión, evitar el plástico… Pero 
necesitamos sobre todo a los líderes que impulsen las leyes 
que pueden realmente generar un cambio masivo».

«Uno de los datos que me hizo abrir los ojos fue compro-
bar que más de la mitad de las emisiones de carbono de la 
historia se han producido en los últimos veinticinco años», 
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apunta el periodista estadounidense. «El problema se viene 
acumulando desde la revolución industrial, pero se ha agra-
vado enormemente justo a partir del momento en que hemos 
empezado a tomar conciencia del daño que estamos causando 
al frágil equilibrio del planeta. Es como si hubiéramos progra-
mado nuestra destrucción en tiempo real».

Cada medio grado que sube la temperatura se agravan las 
posibilidades de un conflicto bélico de un 10 por ciento a un 
20 por ciento. Cada vuelo de Londres a Nueva York le cuesta 
al Ártico tres metros cuadrados de hielo. Si no cambiamos de 
rumbo, en el 2050 habrá más plástico que peces en los océa-
nos…

David Wallace-Wells golpea la conciencia del lector con 
sus escenarios de pesadilla, y recalca que el miedo —lejos de 
ser paralizante— es lo que lleva a las sociedades a adoptar 
cambios drásticos: «Lo que necesitamos es una movilización 
comparable a la que se produjo durante la Segunda Guerra 
Mundial, y eso solo será posible si la gente conoce realmente 
los riesgos y decide pasar a la acción».
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ATRAPADOS EN EL ANTROPOCENO

Los fósiles y los sedimentos se acumulan hasta el infinito en 
la mesa de trabajo de Jan Zalasiewicz. Puestos a elegir uno, 
el intrépido geólogo de la Universidad de Leicester se inclina 
por una pizarra del período Silúrico inferior, formada hace 
430 millones de años en lo que entonces era un fondo marino 
en Gales. «Algo parecido es lo que nos proponemos encon-
trar ahora, algo que sirva como prueba definitiva y geológica 
del impacto del hombre en el planeta».

«Las rocas no mienten», recalca Zalasiewicz, que lidera el 
Grupo de Trabajo del Antropoceno, que aspira a rebautizar 
la época en la que vivimos con ese nombre incómodo: «He-
mos dejado de ser meros habitantes de la Tierra para conver-
tirnos en agentes geológicos. La actividad humana tiene ya un 
efecto enorme que se está quedando grabado en los estratos, 
y eso es lo que pretendemos demostrar».

La noción de Antropoceno, acuñada en los años setenta por 
el biólogo Eugene Stoermer y por el premio Nobel de Química 
Paul Crutzen, ha ido ganando enteros entre la comunidad cien-
tífica en la última década. El salto final se produjo en el Con-
greso Internacional de Geología de Sudáfrica en el 2016, donde 
el grupo encabezado por Zalasiewicz presentó su conclusión 
unánime a favor de rebautizar la época en la que estamos, to-
mando el relevo del Holoceno, que se inició hace 11.700 años.

Hay nombres especialmente delatores. Llamar el período 
en el que vivimos «la era del hombre» significa no solo reco-
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nocer un hecho que salta a la vista, sino admitir la carga de 
responsabilidad de nuestra especie. «No se nos escapan las 
implicaciones políticas, pero nosotros nos ocupamos de cien-
cia», señala el geólogo.

A su entender, el punto de inflexión del Antropoceno sería 
1945 (el año de Trinity, la primera prueba de una bomba nu-
clear en Alamogordo, EE. UU.) o en todo caso 1952 (cuando 
se inicia el registro sedimentario de los isótopos radiactivos). 
La segunda mitad del siglo xx coincide también con la Gran 
Aceleración, cuando el boom de la población, el crecimiento 
económico y los avances tecnológicos empezaron a provocar 
un cambio ambiental de una intensidad y una escala sin pre-
cedentes.

«Cualquiera que haya nacido en los años cincuenta reco-
nocerá que los cambios han sido vertiginosos», apunta Zala-
siewicz. «Me resulta curioso mirar hacia atrás y pensar que 
yo vine al mundo en el inicio del Antropoceno. Hasta ahora 
hemos sido conscientes de los avances que hemos tenido en 
los últimos setenta años, pero no nos hemos detenido real-
mente a calibrar nuestro impacto en la faz, la fauna y la at-
mósfera de la Tierra».

Establecida ya la franja temporal del Antropoceno, la me-
todología científica exige la evidencia. En los próximos años, 
los geólogos se han propuesto encontrar el llamado estra-
totipo y punto de límite global (en inglés; Global Boundary 
Stratotype Section and Point, GSSP), también conocido en 
lenguaje llano como el «clavo dorado» (golden spike). El ini-
cio del Holoceno quedó establecido en la «frontera» entre dos 
capas de hielo encontradas en las profundidades de Groen-
landia. El «clavo dorado» del Antropoceno puede ser algo 
más escurridizo…

Dado que el pistoletazo de salida serían las explosiones nu-
cleares, los geólogos consideran que la prioridad debe ser la 
búsqueda de «registros sedimentarios de radioisótopos de ori-
gen artificial». Entre ellos destaca el plutonio-239, el radio-
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nucleido más detectable del planeta. Y aquí entra en acción 
Alejandro Cearreta, profesor de Paleontología de la Universi-
dad del País Vasco y miembro del Grupo de Trabajo del An-
tropoceno: «El “clavo dorado” tenemos que buscarlo entre 
los 30-60 grados al norte del ecuador, donde la señal radiac-
tiva es máxima, y posiblemente en medios sedimentarios ma-
rinos o en el fondo de los lagos».

Inicialmente, las playas de Tunelboca y Gorrondatxe, en 
Getxo, figuraron entre las candidatas a albergar el preciado 
estratotipo, pero fueron descartadas por estar sometidas a 
una gran erosión por la subida del nivel del mar. El mar Bál-
tico, la bahía de San Francisco, el lago Crawford (Canadá) y 
el lago Huguang (China) son de momento las mejores locali-
zaciones posibles.

Pero los geólogos no solo buscarán el rastro de los isótopos 
radiactivos. También destacan el alto valor de los plásticos 
como «marcador estratigráfico». Y, por supuesto, buscarán 
lo que ellos mismos llaman «tecnofósiles». «Los dinosaurios 
dejaron sus inmensas huellas, y los Homo sapiens están de-
jando ahora teléfonos móviles, microchips, bolígrafos o cepi-
llos de dientes. Todos esos objetos están siendo atrapados por 
los sedimentos como prueba de nuestro paso por la Tierra».

Y eso por no hablar de «las especies invasivas» introduci-
das por los humanos y que destacan por su ubicuidad. La más 
notoria de ellas, el pollo «industrial». «Se trata de una espe-
cie de ave más grande que la que existía antes de la Segunda 
Guerra Mundial y está totalmente asociada a la expansión de 
las ciudades. Los huesos de pollo se han fosilizado en miles de 
terrenos en todo el mundo».

Jan Zalasiewicz y Alejandro Cearreta son coautores, junto 
con más de treinta expertos, del informe The Anthropocence 
as a Geological Time Unit: A Guide to the Scientific, que de-
dica un capítulo al cambio climático antropogénico (o sea, 
causado por el hombre). Sostienen los geólogos que los hu-
manos hemos modificado no solo la superficie terrestre, sino 
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también «la composición química y física de la atmósfera y 
de los océanos».

«Durante el siglo xx, el nivel del mar ha aumentado 30 
centímetros y hasta dónde llegará esa subida en el siglo xxi 
es un tema muy controvertido pero irrebatible por efecto del 
cambio climático», sostiene Alejandro Cearreta. «Lo que está 
claro es que los sistemas están operando ya fuera de la varia-
bilidad característica del Holoceno, y esta es la razón por la 
que consideramos que estamos ya en una era diferente».

«Tradicionalmente se ha considerado que las fuerzas que 
impulsan la geología lo hacen a una escala tan grande y a 
tan largo plazo que cualquier impacto humano, por compa-
ración, es casi insignificante», explica el paleontólogo vasco. 
«Sin embargo, esta opinión ha empezado a variar en las últi-
mas décadas: por fin somos conscientes del cambio geológico 
provocado por la humanidad y visible ya en los sedimentos».

•  •  •

«No estamos solamente alterando el planeta, lo estamos des-
truyendo», sostiene sin rodeos el naturalista David Atten-
borough, que abraza la propuesta del Antropoceno: «Como 
biólogo, me parece un concepto muy interesante. Se trata en 
el fondo de reconocer y dejar constancia del impacto que los 
humanos estamos teniendo en el planeta. Todos los animales 
modifican en mayor o menor medida su entorno. Pero nin-
guna especie ha hecho nunca lo que estamos haciendo noso-
tros».

A sus noventa y tres años, venerado tanto como la reina 
Isabel II, David Attenborough está considerado como un «te-
soro nacional» en el Reino Unido. Su renombre es tal que ha 
prestado su apellido a un pariente prehistórico del león que 
vivió hace dieciocho millones de años y cuyo fósil fue hallado 
hace unos años en Australia: el Microleo Attenboroughi.

Su voz telúrica ha llegado en las dos últimas décadas a 
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todo el mundo gracias al éxito de las series de la BBC Planeta 
Tierra y Planeta Azul. Criticado en su día por «humanizar a 
los animales» y por ofrecer una imagen prístina de la natu-
raleza, Attenborough impuso un giro con el documental Cli-
mate Change: The Facts y más recientemente con su película 
didáctica y autobiográfica A Life on Our Planet.

«Desde que empecé a hacer documentales, la población 
del planeta se ha multiplicado por tres y la mancha humana 
se nota cada vez más», reconoce. «Somos muchos, y cuando 
miro a mis nietos pienso cómo será la Tierra en el 2050… Los 
humanos nos hemos convertido en una plaga, y estoy conven-
cido de que, como no encontremos la manera de autorregu-
larnos, la naturaleza lo hará por nosotros».

En el momento álgido de la pandemia del Coronavirus, 
particularmente indignado por el aplazamiento de la cumbre 
del clima CP 26, el propio Attenborough advertía: «Las pla-
gas vienen y van… Pero el cambio climático y la destrucción 
masiva de especies es algo que continúa y ante lo que tenemos 
que reaccionar colectivamente».

«Puede parecer aterrador, pero la evidencia científica 
apunta a que, si no tomamos una acción dramática en la 
próxima década, el daño al medio natural será irreversible y 
puede llevar al colapso de las sociedades», advierte el natura-
lista británico en un tono cada vez más apremiante.

La primera vez que le entrevisté con motivo de la segunda 
entrega de Planeta Tierra, Attenborough aún se resistía al 
cambio de narrativa: «La manera infalible de perder audien-
cia es decirle a la gente: “Os vamos a mostrar algo maravi-
lloso”. Y a continuación: “Ahora os vamos a mostrar cómo 
lo estáis arruinando”».

Tres años después, con la misma voz pausada, pero en un 
tono irritado, Attenborough reconoció haber perdido la pa-
ciencia por la falta de acción: «Mi misión ahora es poner el 
énfasis en todo lo que hemos hecho mal y en cómo debemos 
hacerlo bien. El imperativo en el siglo xxi debe ser trabajar 
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con la naturaleza, y no contra la naturaleza, que es lo que lle-
vamos haciendo desde hace demasiado tiempo».

El veterano naturalista recuerda aún la peor lección que 
recibió con once años a manos de un profesor de Química: 
«Bienvenidos a la era del plástico: hemos usado todo el in-
genio del mundo para diseñar algo resistente a la descom-
posición, virtualmente indestructible. ¿No es maravilloso?». 
Attenborough, que a esa edad coleccionaba ya fósiles, no 
imaginó que a lo largo de su vida el plástico llegaría a figurar 
como una «marca estratigráfica» del Antropoceno…

«Por desgracia, ese tipo de lecciones son las que han re-
cibido los niños en las escuelas y las que han permitido esta 
situación, con el plástico estrangulando la vida marina. Es-
tamos ante un problema esencialmente humano y se puede 
remediar. Los próximos diez años van a ser vitales. Solo tene-
mos un planeta y más nos vale cuidarlo».
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IMITAR A LA NATURALEZA

«Pregunta a la naturaleza: allí están todas las respuestas». Es 
el consejo ancestral y práctico de Janine Benyus, la «madrina» 
de la biomímesis, un concepto acuñado hace algo más de dos 
décadas, pero tan viejo como la vida en la Tierra. La sabidu-
ría natural es una tupida enciclopedia, y aunque los conoci-
mientos de biología se duplican cada cinco años, no hemos 
hecho más que empezar a catalogar sus infinitas estrategias.

«La biomímesis no se plantea qué podemos extraer de los 
organismos y de los ecosistemas, sino qué podemos apren-
der de ellos», asegura Benyus. «En este nuevo paradigma de 
la ciencia, los biólogos son nuestros ojos, mientras que los in-
novadores, los diseñadores industriales, los químicos o los ar-
quitectos son nuestras manos para encontrar las soluciones 
que tanto necesitamos en unos momentos tan críticos».

Turbinas que se inspiran en las aletas de las ballenas. Cé-
lulas solares que aspiran a emular la fotosíntesis de las hojas. 
Sistemas de ventilación natural trasplantados directamente de 
los termiteros de África. Paneles de aislamiento que reprodu-
cen los hexágonos de las colmenas. Captadores de agua que 
replican el caparazón de los escarabajos del desierto…

«El avión, al fin y al cabo, es un producto de la biomíme-
sis, pues la intención es ni más ni menos que emular a los pá-
jaros», recuerda Benyus. «Pero la tecnología no es buena ni 
mala en sí misma, y ya vimos cómo a los pocos años se utili-
zaron para bombardear a la gente desde el cielo».
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Desde que en 1997 publicara Biomímesis: cómo la cien-
cia innova inspirándose en la naturaleza, Janine Benyus se ha 
convertido en la referencia mundial en este campo en el que 
la tecnología y la ecología avanzan de la mano. La bióloga 
estadounidense alterna sus viajes con sus largas estancias en 
Montana («mi lugar en la tierra»), donde dirige al alimón el 
Biomimicry Institute (centrado en la investigación) y el Bio-
mimicry 3.8 (en referencia a los 3.800 millones de años de sa-
biduría «natural»).

En su vertiente educativa, el instituto puso también en 
marcha AskNature, el mayor compendio de «soluciones na-
turales» que se puede encontrar en abierto y en la red, donde 
uno encuentra respuestas a las preguntas del millón: ¿cómo 
son capaces de caminar sobre el agua los zapateros? ¿Cómo 
pueden aguantar los mejillones la embestida de las olas sin 
despegarse de las rocas? ¿Cómo consiguen atrapar el aire los 
pingüinos y generar una «aislamiento dinámico»?

Uno de los casos más notorios de inspiración de la biomí-
mesis es la piel del tiburón, de apariencia suave pero rugosa 
al tacto. Las escamas del tiburón son en realidad dentícu-
los microscópicos que mantienen la piel limpia de parásitos 
y permiten eliminar al mínimo la fricción con el agua. Las 
aplicaciones biomiméticas de la piel de los escualos van del 
revestimiento de las alas en los aviones a los cascos de los 
barcos, pasando por los bañadores de los nadadores olím-
picos.

Otro caso curioso: las hojas del loto. «En la naturaleza 
no existen detergentes, y sin embargo estamos ante un prodi-
gio de limpieza natural», apunta Benyus. «En medio de terre-
nos pantanosos y embarrados, las hojas del loto se mantienen 
prístinas gracias a minúsculas protuberancias que hacen que 
el agua de lluvia adopte una forma de gotas rodantes que 
limpian la superficie a su paso. Esto ha servido para crear 
tecnologías autolimpiadoras y repelentes de la suciedad que 
replican el “efecto del loto”».
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«Nuestra misión es poner los conocimientos y la capaci-
dad de observación de los biólogos al servicio de los empren-
dedores y de los diseñadores, y en ese punto de encuentro 
surgen ideas e innovaciones que con el tiempo dan sus fru-
tos», explica la autora de Biomímesis. «El principio primor-
dial es aprender siempre de la naturaleza, que optimiza al 
máximo los recursos, que se adapta y evoluciona».

A Benyus le gusta recalcar que Darwin ha sido malin-
terpretado, que la teoría de la evolución no se reduce a «la 
supervivencia de los más aptos» y que la naturaleza teje co-
nexiones, fomenta la cooperación y la dependencia entre los 
organismos, y construye así ecosistemas prodigiosos donde el 
todo es mucho más que la suma de las partes.

«El primer nivel de la biomímesis es la imitación de la 
forma, pero a veces no es suficiente», advierte. «El nivel más 
profundo es replicar el proceso natural, aunque existe aún un 
tercer nivel: recrear el funcionamiento de sistemas comple-
jos. Una empresa puede aprender mucho de resiliencia enten-
diendo cómo funcionan las barreras coralinas. Y una ciudad 
debe funcionar como un auténtico ecosistema».

Por mera polinización, amplificadas por el poder de inter-
net y por el intercambio cada vez más intenso entre las distin-
tas ramas del saber «natural», las redes de la biomímesis se 
han extendido en los últimos años por todos los continentes y 
por las universidades más prestigiosas.

A sus sesenta y dos años, con ese «encantamiento» por la 
vida que conserva desde niña y que alimenta en los bosques 
de Montana, Janine Benyus confía en el impulso y el entu-
siasmo de la próxima generación, en cuyas manos intuye que 
estará el futuro del planeta: «Nos estamos acercando a los lí-
mites de la tolerancia de la naturaleza. ¿Vamos a ser capaces 
de vivir en el planeta sin destruirlo?».

Y, sin embargo, Benyus es de las que siguen viendo el vaso 
medio lleno, aunque no por mucho tiempo: «Ya estamos des-
piertos, ya tenemos conciencia, ya hay una masa crítica que 
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está cambiando las cosas. La pregunta es: ¿cómo seguir des-
piertos ante todo lo que nos ofrece el mundo natural? Y tam-
bién: ¿cómo convertir el hecho de preguntar a la naturaleza 
en una parte intrínseca del proceso de invención e innova-
ción?».

Grandes compañías como Boeing, General Electric, Col-
gate, Nike, Interface o Seventh Generation han llamado a 
las puertas del Biomimicry Institute y han trabajado directa-
mente con los «biólogos en la mesa de diseño» (o BADT, por 
sus siglas en inglés). Los objetivos de sostenibilidad y el con-
cepto de economía circular han dado un renovado impulso a 
la biomímesis, aunque Janine Benyus sostiene que ha llegado 
el momento de intentar responder a preguntas aún más am-
biciosas…

«No se trata solo de imitar por imitar o innovar por in-
novar. La meta de la humanidad tiene que ser recuperar el 
equilibrio perdido, algo que siempre tiende a hacer la propia 
naturaleza cuando se ha producido un impacto o un desastre. 
En la larga historia del planeta, ha habido momentos de de-
vastación casi total, y, sin embargo, la vida ha encontrado su 
camino y ha aprendido a regenerarse. La naturaleza tiene qui-
zás la última respuesta a cómo hacer frente a las crisis».

•  •  •

Jay Harman aprendió las mejores lecciones de su vida ha-
ciendo surf en Australia. «Yo no era bueno en el colegio, pero 
de niño sentía fascinación por el agua y por el movimiento», 
reconoce este singular experto en dinámica de fluidos, acom-
pañado a todas las horas —como si fuera su talismán— por 
su querido vórtice metálico.

«Esta es la forma más imitada por la naturaleza, presente 
en las conchas de los Nautilus, en las semillas de los gira-
soles, en los tornados y los huracanes, en los remolinos del 
agua», recuerda el emprendedor y diseñador australiano, que 
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ha aplicado el diseño helicoidal «ultraeficiente» a ventilado-
res, sistemas de refrigeración e incluso turbinas de viento.

«Los humanos presumimos de haber “descubierto” cuál es 
la distancia más corta entre dos puntos, pero lo cierto es que 
en el mundo natural no existe la línea recta, y tiene que haber 
un motivo», apunta Harman, empeñado en aplicar a la tecno-
logía todo lo que aprendió «atrapando» las olas.

«La naturaleza lleva millones de años intentando resolver 
todos los problemas a los que nos enfrentamos; va siendo 
hora de que la escuchemos. Desperdiciamos mucha energía 
por intentar hacerlo a “nuestra” manera, sin darnos cuenta 
de que las soluciones están a nuestro alrededor, esperando a 
que sepamos cómo aplicarlas».

La espiral de la vida, la proporción áurea, la «geometría 
sagrada». Harman recuerda la fascinación que siempre ha 
sentido el ser humano por la forma helicoidal, incluido el pro-
pio Leonardo da Vinci, volcado en descifrar los misterios de 
lo que Jay Harman prefiere llamar simple y llanamente «la 
geometría de la eficiencia».

«Así es como circula la sangre por nuestras venas, como 
entra y sale el aire de nuestros pulmones, como capturan el 
sonido nuestros oídos», añade Harman con su torrente de 
voz en espiral. «La estructura del ADN, el cordón umbilical, 
la expansión de las galaxias… Está claro que el universo está 
intentando decirnos algo con esta forma».

El surf fue su «bautismo» en esto de la ciencia. De ahí pasó 
a la observación del movimiento de los peces, a la dinámica 
de las algas en las rocas y al diseño de canoas ultraeficien-
tes. En 1997, instalado ya en California, se subió a la primera 
ola de la biomímesis de la mano de Janine Benyus y creó Pax 
Scientific.

«La línea recta con la que seguimos viviendo es la herencia 
de la revolución industrial», señala el emprendedor austra-
liano. «Pero la tecnología nos permite adaptar ahora el metal 
a nuevas formas siguiendo el diseño helicoidal. Las turbinas 
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eólicas, los ventiladores, los motores, los ciclos de refrigera-
ción… Todo puede ser del 25 por ciento al 90 por ciento más 
eficiente. El mundo hacia el que avanzamos, con la carestía 
de recursos, necesita que demos cuanto antes ese paso. Todo 
tiene que cambiar, todo está cambiando ya».
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NATURALEZA

Los científicos advierten que nos encontramos  
en la sexta extinción masiva, con un declive  

en la vida salvaje que no se producía  
desde hace más de 10.000 años.

El planeta ha perdido el 58 por ciento  
de su biodiversidad en cuarenta años y un millón de  
especies de animales y plantas (de los ocho millones  

existentes) están en peligro de extinción.

El 41 por ciento de las especies de insectos  
están en declive y el 75 por ciento de las cosechas  

depende de la polinización.
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LA MADRE DE LOS ÁRBOLES

Wangari Maathai nació en la estación de las lluvias de 1940 
en la aldea de Ihithe, donde sus paisanos kikuyus orientaban 
sus chozas de barro hacia el monte Kenia buscando la protec-
ción sagrada. Sesenta y cuatro años después, Wangari celebró 
el Nobel de la Paz levantando también la vista hacia la mon-
taña «brillante», hundiendo sus manos en la tierra sagrada y 
plantando humildemente un árbol…

«En todos estos años he aprendido el valor de la paciencia, 
la perseverancia y el compromiso. Como un árbol, con sol, 
suelo fértil y abundante lluvia, las raíces de nuestro futuro pe-
netrarán en el fondo de la tierra y una fronda de esperanza se 
alzará hacia el cielo».

El mensaje de Wangari Maathai resuena más poderoso que 
nunca una década después de su muerte. Mama Miti (Madre 
de los Árboles) sigue muy viva en la conciencia y en el corazón 
de las mujeres africanas. La suya fue una revolución desde la 
naturaleza: no solo ayudó a plantar más de 30 millones de 
árboles, sino que «plantó» además ideas como el empodera-
miento, la igualdad y la democracia, y esparció las semillas de 
un movimiento, el Cinturón Verde, que sigue dando sus fru-
tos en África.

Tuve la ocasión de vibrar personalmente con la Madre de 
los Árboles en el 2005, a su paso por el Museo de Historia 
Natural de Nueva York, cuando era viceministra de Medio 
Ambiente de Kenia, un cargo que le quedaba ya demasiado 
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corto. Maathai nos invitó a hacer un viaje a su aldea, sin 
luz eléctrica ni agua potable, «pero rodeada de unos bosques 
frondosos donde se podía beber directamente el agua prístina 
de los ríos».

Desde muy niña aprendió a trabajar la tierra, a cargar con 
leña y a acarrear el agua. Las mujeres, ya se sabe, son el au-
téntico motor de la economía local en África, aunque la bre-
cha de género empieza en la escuela. Wangari destacó desde 
pequeña por su aplicación y por su madera de líder (que ella 
atribuía a la sangre masái de su padre).

Aprendió un perfecto inglés con las monjas de la misión 
católica en Nyeri, y en 1960 logró una de las primeras tres-
cientas becas del programa Kennedy Airlift para estudiar en 
Estados Unidos: «Un mundo completamente nuevo se abrió 
ante mis ojos». Estudió primero en Kansas y finalmente se 
licenció en Biología en la Universidad de Pittsburg. Pudo 
haberse quedado a completar el «sueño americano», pero de-
cidió volver, «con la determinación de trabajar duro y ayudar 
a las personas vulnerables en mi país».

Reinhold Hoffmann, de la Universidad de Nairobi, se con-
virtió después en su mentor y llegó a definirla como «una su-
permujer con encanto», condenada sin embargo a estrellarse 
contra el sexismo rampante. Se casó con un parlamentario, 
tuvo tres hijos y en el momento del divorcio fue acusada por 
su marido de ser «demasiado fuerte, exitosa, obstinada y di-
fícil de controlar».

A partir de ahí, toda su vida fue una carrera de obstáculos 
que la ayudaron a llegar más lejos… «Las experiencias profun-
das nos cambian a todos. Para mí, los fracasos han sido siem-
pre un acicate. Lo importante es superarlos y volver a ponerse 
en pie, esa fue siempre mi actitud. Nadie puede controlar to-
das las situaciones en las que se encuentra; lo único que está en 
nuestra mano es la forma de reaccionar ante la adversidad».

En 1977, Maathai fundó el movimiento Cinturón Verde, y 
poco después se presentó al puesto de directora del Consejo 
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Nacional de Mujeres de Kenia. Desde entonces sufrió una im-
placable persecución política (a manos del autócrata Daniel 
arap Moi) que la llevó en más de una ocasión a la cárcel. Su 
acción directa más sonada fue sin duda la protesta contra el 
complejo de rascacielos proyectado en el parque Uhuru, el 
Central Park de Nairobi. Maathai involucró a la Unesco en 
su defensa y lideró una exitosa campaña internacional: los te-
rrenos fueron finalmente salvados de la especulación en 1990 
y rebautizados como el Rincón de la Libertad.

Ocho años después, el Cinturón Verde replicó sus tácticas 
de resistencia civil para proteger Karura, el último bosque de 
la capital. La violenta batalla contra los inocentes «plantado-
res de árboles» dio la vuelta al mundo y acabó frustrando de 
nuevo los planes para recalificar el suelo verde.

«Tan importante como plantar árboles fue la movilización 
de la gente alrededor de ellos, sobre todo en las poblaciones 
rurales», recordaba Maathai. «Llegamos a tener hasta 6.000 
grupos autogestionados de mujeres plantadoras que no solo 
encontraban un modo de vida gestionando los viveros, sino 
que al mismo tiempo se organizaban para afrontar los proble-
mas de sus comunidades».

El Cinturón Verde, que debe su nombre a los círculos de 
plantaciones que hicieron alrededor de las escuelas y de los 
terrenos agrícolas, acabó convirtiéndose en un movimiento 
prodemocracia, en un momento de «transición» en Kenia que 
culminó con su nombramiento como viceministra de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales.

En 1994, a horas intempestivas, le llegó la llamada de ri-
gor de Estocolmo. Le habían dado el Nobel por su «contribu-
ción al desarrollo sostenible, la democracia y la paz». Hubo 
las consabidas críticas políticas, pero ella misma estableció 
sobre la marcha la conexión: «Los árboles son símbolos vivos 
de paz y esperanza».

Luego fue más allá con esa misma idea en el discurso de 
aceptación: «La degradación ambiental lleva a la escasez de 
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recursos y propicia situaciones de pobreza y conflicto […]. 
Nada demuestra mejor esta idea que el taburete africano de 
tres patas: la primera es la gestión de los recursos, la segunda 
es la democracia y el respeto a los derechos fundamentales, y 
la tercera es la paz. La base en la que nos estamos sentando 
no es otra que el desarrollo, y si intentas llevarlo a cabo sin 
alguna de las tres patas, entonces la base pierde el equilibrio. 
Es insostenible».

En sus últimos años, Wangari Maathai puso toda su ener-
gía en la acción ante el cambio climático, convencida como 
estaba de que es el mayor peligro al que nos enfrentamos en 
este siglo. En su autobiografía (Unbowed), la Madre de los 
Árboles clamaba por un giro radical en la sociedad y en las 
escuelas: «Si la educación significa algo, no debe alejar a la 
gente de la tierra, sino infundir el respeto hacia ella. El futuro 
del planeta nos implica a todos, y deberíamos saber qué ha-
cer si queremos protegerla. Como les decía en su momento a 
las mujeres en África: no necesitas un diploma para plantar 
un árbol».

•  •  •

A Julia «Butterfly» Hill le temblaron las piernas al tocar tie-
rra. Llevaba 738 días encaramada en lo alto de una secuoya 
gigante que ella misma había bautizado como Luna. Dos años 
se pasó de rama en rama, descalza, sin poner los pies en el 
suelo, para salvar a la gigantesca conífera de más de 55 me-
tros del acoso y derribo de los leñadores de Pacific Lumber.

La Costa Perdida, ese rincón salvaje y único al norte de 
San Francisco, se convirtió en escenario de una de las batallas 
ecologistas más sonadas de finales de siglo. La compañía ma-
derera había reducido el bosque milenario al 3 por ciento de 
su dimensión y amenazaba con borrarlo del mapa. Julia «But-
terfly» Hill y sus colegas de Earth First! pasaron a la acción 
directa un día de luna llena…
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La joven activista tenía entonces veintiséis años y práctica-
mente ninguna experiencia trepando árboles. Se ofreció como 
voluntaria y subió a la secuoya el 10 de diciembre de 1997, 
confiando en que pronto la relevarían. A los pocos días, sin-
tió que los leñadores empezaban a talar la base. El helicóp-
tero de la compañía sobrevoló la copa con potentes altavoces: 
«¡Baje del árbol inmediatamente! ¡Está usted en propiedad 
privada!».

Pero ella siguió aferrada a las ramas y le hizo a la secuoya 
una promesa: «No volveré a tocar el suelo hasta que haya he-
cho todo lo posible por protegerte». Y así cuajó la insólita re-
lación entre Julia y Luna, que resistió tenazmente no solo a 
los leñadores, sino también a los temporales del Niño. «Haz 
como los árboles en la tormenta: dóblate y aprender a fluir 
con el viento», fue una de las lecciones que recibió de Luna.

Con Julia llegué a hablar dos veces por teléfono móvil 
mientras duró su «sentada» en lo alto del árbol. «Nunca he 
estado físicamente más sola, pero nunca me he sentido más 
acompañada en mi vida», reconocía desde su secuoya. «Sigo 
aquí por el apoyo de la gente y por puro amor a todas las 
formas de vida. Quiero hacer ver lo absurdo que es la des-
trucción de la naturaleza, que es también nuestra propia des-
trucción».

Su ascenso, como su descenso, tuvo algo de espiritual. Ju-
lia era hija de un predicador y vivió gran parte de su infan-
cia itinerante en una caravana. Le pusieron el sobrenombre 
de «Mariposa» de niña y siempre sintió una poderosa atrac-
ción por los árboles, reactivada tras el accidente de tráfico 
que tuvo a los veintiún años y que hizo que se asomara a la 
vida como si volviera a nacer.

Esa fuerza interior fue vital para poder resistir durante 
veinticuatro meses a treinta metros de altura en una tienda de 
campaña instalada sobre una pequeña plataforma de madera 
entre las ramas de la secuoya. Más arriba, a unos cincuenta 
metros, disponía de otro habitáculo, usado como almacén y 
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como observatorio. Con un sistema de poleas, sus colegas le 
hacían llegar las provisiones. Un par de placas solares recar-
gaban las baterías para sus necesidades básicas. Su comida ve-
gana la cocinaba en un camping gas.

«Los mejores días de mi estancia fueron los amaneceres 
compartidos con Luna», recuerda. «¿Los peores? Cada vez 
que escuchaba la caída aplastante de un árbol milenario, ce-
lebrada por los leñadores ¿Cómo podemos estar tan ciegos?».

A finales de 1999, cuando ya se disponía a presentar desde 
las ramas su libro El legado de Luna, Julia recibió una ines-
perada noticia: Pacific Lumber se comprometía a salvar su se-
cuoya y un terreno alrededor. Su batalla personal no había 
sido en balde. Introvertida por naturaleza, Julia volvió a tie-
rra firme y se sintió ingrávida. Le costó adaptarse. Fundó el 
Círculo de la Vida, escribió One Makes the Difference y tras-
plantó su activismo ecológico a Latinoamérica. Su historia es 
ya casi una leyenda milenaria.
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EL MESÍAS DE LAS PLANTAS

Si Kew Gardens es algo así como el Vaticano vegetal, Car-
los Magdalena es el sumo sacerdote de los viveros tropicales. 
Con su melena «posbíblica aunque prehippster», sus aros en 
las orejas y sus manos de alquimista, el botánico español se ha 
ganado a pulso el sobrenombre de «El Mesías de las Plantas» 
(que da título al libro donde se concentra toda su sabiduría).

A Carlos (Gijón, 1972) le parecía un poco excesivo el ape-
lativo: en todo caso mesías al estilo Monty Python, decía 
él con ese punto irreverente y sacrílego. Pero así fue como 
se hizo famoso en Londres tras el famoso caso del nenúfar 
enano ugandés (Nymphaea thermarum), la planta acuática 
más diminuta de la que se tenía noticia y que se creía extin-
guida en su hábitat natural…

Un mal día, en enero del 2014, los cuidadores del Kew 
Gardens echaron en falta el único ejemplar de Nymphaea 
thermarum que había en exposición. La noticia saltó a los 
grandes titulares: «Roban la planta acuática más pequeña del 
mundo en el jardín botánico de Londres». En principio, se te-
mió por su extinción, pero Carlos sorprendió a la prensa con 
su flema habitual: «Tranquilos, tenemos decenas de ejempla-
res de repuesto en los viveros».

«El nenúfar enano se lo llevó seguramente un aficionado o 
un coleccionista», recuerda Carlos mesándose la barba como 
si nada. «La gente llega a veces a extremos obsesivos con las 
plantas y es capaz de pagar grandes sumas de dinero o de 
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arriesgarse a ir a lugares peligros para conseguir un preciado 
ejemplar».

Más de un millón de visitantes pasan todos los años por 
las 132 hectáreas del Kew Gardens, el jardín botánico más 
fascinante del mundo. Y dada la afición local por la jardinería 
—el auténtico deporte nacional—, no sería de extrañar que el 
autor del robo o del encargo fuera británico. Scotland Yard 
abrió una investigación, pero nunca más se supo.

«El nenúfar enano se salvó por la campana», certifica Car-
los, que había logrado descifrar el secreto para propagarlo, 
más de veinte años después de que el botánico alemán Eber-
hard Fischer lo descubriera en 1987 en el suroeste de Uganda. 
«Con la técnica habitual de los nenúfares, que crecen en aguas 
profundas, se había logrado que germinara, pero luego se de-
bilitaba y no llegaba a florecer. Lo que la Nymphaea ther-
marum necesitaba, mira por dónde, era dióxido de carbono. 
O sea, una mayor exposición al aire, manteniendo una parte 
sumergida para preservar la humedad».

Estas y otras aventuras, como la resurrección de la mori-
bunda Ramosmania rodriguesii de isla Rodrigues, el rescate 
de la palmera más solitaria del mundo (el Hyophorbe amari-
caulis en isla Mauricio) o el secreto de la Victoria regia o ama-
zonica para mantener calentitos a los escarabajos mientras 
dura la polinización, componen el fascinante micromundo del 
mesías de las plantas.

La pasión le viene a Carlos de lejos: de la aldea de sus 
abuelos en las montañas de Asturias y de las dos floristerías 
que regentaba su madre, Edilia… «Siempre me recuerdo ro-
deado de plantas; creo que aprendí a sembrar antes de apren-
der a hablar». La asombrosa naturaleza de Asturias hizo el 
resto, en contraste con el monstruo industrial de Avilés. Tam-
bién contribuyó la música hipnótica con la que arrancaba El 
hombre y la Tierra: «Yo, de pequeño, quería ser como Félix».

Carlos Magdalena Rodríguez (nombre completo) fue su-
miller antes que horticultor, todo hay que decirlo. En el 2001 
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se fue a Londres a aprender inglés y acabó abriéndose paso 
en el mundo del vino gracias a su acento español. Pero un día 
leyó la triste historia de la Ramosmania rodriguesii y se sin-
tió tan afectado como si fuera de la familia: «La llamaban la 
“muerta viviente” porque solo podía reproducirse por esque-
jes y no daba semillas. Así llevaba veinte años, y si algo no 
cambiaba estaba condenada a la extinción».

La salvación de la planta, también conocida como «café 
marrón», con pequeñas flores blancas, fue desde entonces su 
particular obsesión. Y la única manera de conseguirlo era em-
barcarse en el «Arca de Noé» del Kew Gardens, a orillas del 
Támesis…

«Desde el primer día supe que este lugar me había estado 
esperando. Entré como becario en el Tropical Nursery y por 
puro instinto, no por currículum, acabé compareciendo ante 
un tribunal para demostrar mis conocimientos botánicos y 
ganarme una plaza ¡Fue como si me hubiera tocado la lotería 
de la horticultura!».

Integrado ya en la tripulación de 700 «amigos de las plan-
tas» del Kew Gardens, la temprana fama del simpático y di-
dáctico «propagador» gijonés llegó a oídos del mismísimo Sir 
David Attenborough, que le agasajó como invitado especial 
en la serie The Kingdom of Plants… «En España nos ha fal-
tado alguien como él, un Rodríguez de la Fuente capaz de ha-
cernos palpitar con las plantas igual que con los animales».

¿Para cuidar a las plantas hay que saber latín? «No necesa-
riamente, aunque la verdad es que te orienta», responde Caros. 
«Como en el caso de las plantas acuáticas, por las que siem-
pre sentí predilección. Todo lo que empieza por Nymphaea 
me atrae irresistiblemente, no sé si por su belleza, su perfume 
o su magia. Existen unas ochenta especies conocidas de nenú-
fares, y he vivido auténticas aventuras rastreándolas y catalo-
gándolas en África, en Australia o en plena Amazonia».

¿A las plantas hay que hablarles? «Hay que hablarles men-
talmente, como digo yo. Pero no pegarles un discurso, sino in-
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tentar escucharlas. Que sepan que te preocupas por ellas. Lo 
primero que hago todos los días es regarlas, cuidarlas y mi-
marlas. Cuando te obsesionas por una planta, te lo acaban 
agradeciendo… Las plantas piensan y sienten a su manera, 
aunque no tengan cerebro. Son capaces de comunicarse entre 
ellas, y también con los insectos: les dan avisos, les ponen se-
ñales de tráfico. Es un mundo fascinante que estamos empe-
zando a descubrir».

Y si las plantas hablaran, ¿qué nos dirían? «Nos dirían 
que paráramos, que ya está bien. Que una de cada cinco está 
en peligro de extinción y nadie las defiende. Si el orangután 
se extingue es porque su hábitat se extingue, pero eso no lo 
tenemos en cuenta. Las plantas nos dan comida, medicinas, 
vestidos. Nos proporcionan el oxígeno que respiramos y ab-
sorben el CO2. Sin ellas no se entiende el ciclo del agua ni del 
nitrógeno. Sin ellas simplemente no viviríamos. ¿Y cómo se 
lo agradecemos?».

Carlos Magdalena tiene un hijo, Matheo, al que le gustaría 
trasmitir la misma pasión que heredó de su madre y del verde 
asturiano: «Los niños han perdido prácticamente el contacto 
con la naturaleza y se pasan el día entre cuatro paredes y de-
lante de una pantalla. Hay que replantearse el futuro de la 
educación y reconectar con el mundo natural. Tenemos un 
solo planeta y no hemos sabido cuidar de él: la misión de 
la próxima generación es reverdecerlo y plantar. Cualquiera 
puede ser un mesías de las plantas en su propio entorno».
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TODOS LOS HONGOS SON MÁGICOS 
(LA RED DE LA VIDA)

Los primeros rayos del día acarician los parasoles, esas setas 
de pie esbelto y sombrero con forma de sombrilla que pueden 
alcanzar los cuarenta centímetros cuando llegan a «despere-
zarse». Paul Stamets las contempla con el asombro del padre 
que ve crecer a sus propias hijas. Después desciende a su al-
tura, sin quitarse el sombrero fabricado con hongos de Tran-
silvania, con la sana intención de besar a sus «criaturas».

Aunque lo más probable es que los parasoles acaben esa 
misma noche salteados en la sartén y alimentando al micó-
logo más «revolucionario» del planeta: «Nos comemos las se-
tas, que son sus frutos, pero lo realmente importante es la red 
de vida que se extiende por el subsuelo y que conecta a todos 
los elementos del bosque. Los hongos son el internet de la na-
turaleza».

Es un día cualquiera en el bosque de Fungi Perfecti, el reino 
mágico del Señor de las Setas. Desde su rincón en las Olympic 
Mountains, a tiro de piedra de Seattle y en uno de los parajes 
más vírgenes del noroeste de Estados Unidos, Paul Stamets ha 
sido capaz de reescribir la historia «negra» de los habitantes 
más incomprendidos del planeta…

«Ha llegado la hora de acabar con su mala reputación. 
Los hongos son los auténticos guardianes de los ecosistemas, 
el sustrato invisible de la vida en el planeta. Son la inteligen-
cia natural de la Tierra, nuestra última gran esperanza. Las 
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soluciones están literalmente bajo nuestros pies, y aún no lo 
sabemos».

Caminamos con sigilo por el bosque, y Stamets nos hace 
ver las conexiones ocultas que comunican entre sí a los árbo-
les y a las plantas. El micelio se propaga por el subsuelo como 
una galaxia subterránea, y él mismo lo demuestra en sus char-
las con las imágenes sucesivas del microscopio y del telesco-
pio (por cierto, los guionistas de Star Trek decidieron llamar 
Paul Stamets a uno de los tripulantes interestelares).

Mycellium Running es el título del apasionante compen-
dio que reúne todo el saber del auténtico Stamets, que llegó 
al mundo de los hongos sintiendo la poderosa atracción de lo 
prohibido. En los años setenta, en plena era de la psicodelia 
y con el permiso de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos 
(DEA), llevó a cabo un estudio sobre las propiedades de los 
hongos psilocibios o alucinógenos.

«Fueron posiblemente los primeros psicoactivos que usó 
la humanidad, y están presentes en casi todas las culturas, de 
Siberia a Mesoamérica, antes de que llegaran los conquista-
dores», recuerda Stamets. «Hay unas 200 especies con pro-
piedades alucinógenas, pero se estima que puede haber hasta 
dos millones de especies de hongos y 150.000 de lo que lla-
mamos setas. Apenas hemos sido capaces de catalogar 14.000 
especies. Nos queda aún por identificar el 90 por ciento, ahí 
es nada».

«Todos los hongos son mágicos», concluye tras décadas de 
estudio y por experiencia propia. «Unos tienen propiedades 
curativas y antivirales y pueden ser muy efectivos para for-
talecer el sistema inmunológico o contribuir a tratamientos 
contra enfermedades degenerativas. Otros son potentes agen-
tes para el biocontrol de plagas y otros son impagables como 
“biorremediación”, ya que se comen los residuos tóxicos».

«La verdad es que vamos a necesitar mucha “magia” para 
salir del embrollo en el que estamos metidos», asegura Paul 
Stamets, que saltó a la fama mundial por su conferencia en 
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TED: «Seis maneras en que los hongos pueden salvar el pla-
neta». El cambio climático, asegura, «va a acentuar enorme-
mente todos los problemas ambientales».

«Sabemos por los restos fósiles que la Tierra ha sufrido 
al menos cinco extinciones masivas», recalca Stamets. «Pero 
aún podemos parar las manecillas de la sexta extinción si em-
prendemos una ardua tarea de restauración ecológica. Como 
ocurrió con la gran extinción de hace 250 millones o la de 
hace 65 millones de años (cuando desaparecieron los dino-
saurios), los hongos pueden tener la clave de la renovación 
de la vida gracias a su capacidad de simbiosis con otros or-
ganismos».

Del potencial de los hongos para regenerar los suelos, lim-
piar la tierra o «comerse» el petróleo puede dar testimonio 
Stamets, que los ofreció como alternativa natural a los disper-
santes químicos durante el vertido del golfo de México en el 
2010. El Pentágono ha recurrido a él en varias ocasiones, lo 
que explica las medidas de seguridad en Fungi Perfecti para 
prevenir el espionaje industrial (Stamets es, para más detalles, 
cinturón negro de taekwondo y experto en poesía japonesa).

En su laboratorio de pruebas, asistido por un equipo de 
más de cuarenta biólogos, químicos y científicos, Stamets in-
vestiga las propiedades medicinales de los hongos y comercia-
liza una gama de productos para gourmets (como la crema de 
porcini con trufas blancas). También facilita todo lo necesario 
para que los aficionados puedan iniciarse con cultivos domés-
ticos y contar con un huerto micológico de shiitake, reishi, 
níscalos, Boletus, setas de ostra o champiñones en el balcón.

El salto cualitativo, más allá de los hongos, lo dio Stamets 
en el 2010 con la «caja de la vida», con la idea de convertir 
a cualquiera en «rescatador» del planeta… «Se trata de una 
simple caja de cartón reciclado donde viajan comprimidas las 
semillas de un centenar de árboles (abetos, secuoyas, fresnos, 
cedros, olmos) mezcladas con esporas de hongos micorriza-
les. Cada caja tiene el potencial de crear un pequeño bos-
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que de clima continental y capturar al menos una tonelada de 
CO2 a lo largo de treinta años».

En pocos meses, más de 10.000 cajas de la vida disemina-
ron su carga invisible por Estados Unidos. Sin embargo, la 
ambición de Stamets es llegar al menos al 1 por ciento de los 
envíos por correo, trasplantar la idea a otros lugares y otros 
climas, y acabar generando el mayor esfuerzo reforestador 
del planeta: «Porque no hay nada tan poderoso (y tan conta-
gioso) como las acciones individuales en masa».

«Estamos a las puertas de una auténtica revolución mico-
lógica», asegura el Señor de las Setas. «No hemos hecho más 
que arañar la superficie de la profunda inteligencia de la na-
turaleza. Estamos descubriendo por fin las redes que dieron 
lugar a la vida tal y como la conocemos».

•  •  •

«El mundo no se comporta como una máquina, sino como 
una compleja red. La idea del mundo como pura materia, o 
como un bloque sólido, es un concepto desfasado. Lo que te-
nemos es una trama prodigiosa de relaciones, desde las partí-
culas elementales. Y todo eso cobra ahora un valor añadido 
en este mundo en red que estamos creando».

Esa es la lección que lleva impartiendo desde hace más de 
cuatro décadas Fritjof Capra, autor de La trama de la vida y 
El tao de la física. Las ideas de este físico, filósofo y «pensa-
dor total» nacido en Austria hace setenta y un años y afin-
cado en California, cobran una especial relevancia en estos 
tiempos críticos, también para la ciencia.

Advierte Capra que todas las ramas del saber se tienen que 
abrir necesariamente a esta concepción del mundo, y, de he-
cho, lo están haciendo. El tao de la física, su primer libro de 
divulgación, se publicó en 1975, justo cuando se estaba pro-
duciendo un giro copernicano en su rama del saber: «El éxito 
de ese libro fue una sorpresa para mí. Creo que su publica-
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ción coincidió con el cambio de percepción de la física mo-
derna, cuando empezó a hablarse de la física cuántica y de la 
teoría del caos».

La economía, según Capra, sigue siendo la más reticente 
de todas las ciencias y funciona básicamente con los mismos 
parámetros de hace un siglo: «La economía tiene que recono-
cer tarde o temprano que no se puede crecer indefinidamente 
en un mundo finito. El único crecimiento ilimitado es el del 
cáncer, que acaba matando al organismo… En la naturaleza 
todo pasa por períodos de crecimiento, declive y reciclaje, y 
eso permite que los ecosistemas se renueven. Este es el pro-
ceso que debería emular la economía, aplicando la lección de 
los sistemas vivos».

«Un sistema vivo es ante todo la “relación” que se esta-
blece entre sus partes», asegura el físico y pensador, que ha 
tendido puentes entre la ciencia y el espíritu. «Admitir esta 
complejidad nos obliga a cambiar de aproximación en todas 
las ciencias. La clave está en las interconexiones y en los pro-
cesos, y eso pasa también por nuestra visión de la Tierra. Hay 
que empezar a ver el planeta como un sistema vivo que se or-
ganiza y se autorregula: nosotros formamos parte de ese todo 
interrelacionado».

«Otro gallo cantaría si las ideas de Leonardo se hubieran 
impuesto a la visión mecanicista de Galileo, Newton o Descar-
tes», sostiene Capra, uno de los mayores expertos mundiales 
en la vida y obra de Da Vinci. «Leonardo busca afanosamente 
y dibuja los patrones, las pautas y las formas que se repiten en 
la naturaleza. Y descubre que todo está interconectado, que 
lo importante no es la materia sino las relaciones. Leonardo 
no es solo el primer “ecodiseñador”, sino también el primer 
pensador “sistémico”. A los que dividían el mundo en partes 
o en bloques, a los “reduccionistas” de su tiempo, les llamaba 
incluso con desdén “abreviadores”».
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EL EDÉN MÁS AUDAZ

Tim Smit es algo así como el Indiana Jones de la ecología. El 
primer oficio conocido de este holandés errante de sesenta y 
cinco años, distinguido como Caballero de la Orden del Im-
perio Británico, fue precisamente el de arqueólogo, a la bús-
queda de civilizaciones perdidas. Pero su pasión por la música 
pudo más, y tiempo después se convirtió en compositor y pro-
ductor, hasta que una visita a los Jardines Perdidos de Heli-
gan, en el sur de Inglaterra, forzó un nuevo volantazo en su 
intrépida e imprevisible carrera.

La visión de aquel paraíso venido a menos en las costas de 
Cornualles despertó en él su vocación definitiva, la de «rege-
nerador» ambiental, convencido de que todo lo construido y 
destruido por el hombre puede volver a su esplendor original. 
Años después, a su paso por una mina abandonada de cao-
lín cerca de St. Austell, todas sus vidas anteriores se dieron re-
pentinamente la mano…

«La idea de una civilización perdida en un cráter volcánico 
me rondó la cabeza durante años. Por eso, cuando vi ese pai-
saje selenita en las minas de Bodelva me di cuenta de que era 
el lugar ideal. Lo más difícil fue convencer a las autoridades 
que queríamos comprar el cráter tal cual, que no obligaran a 
la compañía minera a rellenar el espacio abierto en las mon-
tañas, que ya nos ocuparíamos nosotros».

Así, a golpe de imaginación y esfuerzo, salió a flote el Pro-
yecto Edén, concebido a modo civilización «reencontrada» en 
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los albores del nuevo siglo. El terreno se rellenó con 85.000 
toneladas de tierra, mientras iban tomando cuerpo los prime-
ros diseños con arcos, que dejaron paso a las «burbujas». Más 
de 46.000 postes fueron necesarios para dar forma a la es-
tructura, en hexágonos inflables de un polímero termoplás-
tico cien veces más ligero que el vidrio y resistente al calor y a 
la corrosión.

A lo largo de casi veinte años, más de 18 millones de te-
rrícolas se han adentrado en el Edén futurista, con sus ocho 
gigantes domos geodésicos y sus más de 100.000 plantas de 
5.000 especies diferentes. Las fotos permiten observar el con-
traste entre lo que en su día parecía un terreno baldío e irrecu-
perable y el vergel que ha surgido gracias a la acción conjunta 
del hombre y la naturaleza.

«Los ecologistas teníamos fama de luchar contra todo y no 
construir nada», recuerda Tim Smit. «Por eso necesitábamos 
hacer algo tan audaz que dejara desarmado al más cínico… 
Para mí, el Proyecto Edén es una manera de recuperar aque-
lla sensación de asombro que debió de embargar al doctor Li-
vingstone ante las cataratas Victoria. Si queremos atraer a la 
gente a la naturaleza, si queremos embarcar a los niños en la 
conservación, lo mejor que podemos hacer es despertar en 
ellos la sed de aventura. Y también hacerles soñar y demos-
trarles que los sueños pueden hacerse realidad».

Unos 170 millones de euros costó dar forma al sueño de 
Cornualles, al sur de Inglaterra. Parte de los fondos vinieron 
de la UE por estar en «la zona pobre» de Europa… «Encon-
tramos también inversores y logramos convencer al Gobierno 
británico de que nuestra iniciativa era viable. Creamos la at-
mósfera adecuada para dar alas al proyecto y dinamizamos la 
economía local».

El Edén más audaz, con esa «biosfera» de 55 metros de 
altura desde la que uno puede contemplar a vista de pájaro 
el bosque tropical, fue posible gracias al arquitecto Nicholas 
Grimshaw, que concibió la impresionante estructura geodé-
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sica. Una vez dentro, descubrimos los impactos del hombre 
—del caucho al cacao, de la palma al café— y nos encogemos 
ante un escalofriante dato: cada seis segundos se pierde en el 
mundo un área de bosque primario equivalente a un campo 
de fútbol (1,5 hectáreas).

Entre la perplejidad y el asombro, saltamos de rama en 
rama gracias al Walkaway, la plataforma metálica que nos per-
mite ahondar en la fronda y meternos en la piel de las cultu-
ras indígenas. Y de ahí a la espectacular tirolina de más de 600 
metros, que permite a los visitantes volar literalmente sobre la 
cantera convertida en vergel y hacerle cosquillas a la segunda 
biosfera, la que contiene el bosque mediterráneo (con su exal-
tación gastronómica y el homenaje incluido al dios Baco).

Una abeja gigante marca el camino hacia el «bioma» ex-
terior, alimentado por el peculiar microclima de Cornualles, 
que posibilita el cultivo de jardines comestibles. Gran parte de 
la cosecha autóctona se sirve en bandeja en el suculento res-
taurante del Proyecto Edén, aderezado con su propia pana-
dería y su gama de productos autóctonos. El compostaje, el 
reciclaje y la captación de agua de lluvia se integra como parte 
del paisaje. El centro se abastece con su propia huerta solar y 
su central geotérmica.

Todos los caminos del paraíso apuntan finalmente ha-
cia el Núcleo, el corazón científico y educativo, con especial 
atención al cambio climático. El final de la visita es al mismo 
tiempo el principio: La Semilla, la escultura de setenta tonela-
das de granito de Peter Randall-Page, venerada como el santo 
grial de la ecología.

La crisis económica golpeó duro al Proyecto Edén, que se 
vio forzado a aplicar una cura de austeridad que el propio 
Smit se tomó como un aviso de lo que nos espera: «La crisis 
real la tenemos por delante. Nos despertaremos un día y des-
cubriremos que el modo en que vivimos tenía un coste muy 
elevado. La dependencia del petróleo nos llevará a un final 
abrupto, y entonces descubriremos que éramos muy cortos de 
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vista. Tanto como el cambio climático me inquietan la escasez 
de recursos y la falta de liderazgo político para avanzar hacia 
un nuevo paradigma energético».

Lejos de arriar las velas, Smit decidió plantar cara ante la ad-
versidad y embarcarse en los últimos años en un nuevo sueño: 
«trasplantar» el proyecto de regeneración ambiental del sur de 
Inglaterra a otros lugares del planeta, empezando por China, 
con parada en Singapur y destino final en Nueva Zelanda…

«La idea es crear una cadena global de proyectos de rege-
neración muy arraigados en el contexto local. No se trata de 
replicar el Edén original, sino de adaptarlo a cada lugar, in-
corporando las diferentes perspectivas culturales y la fasci-
nante biodiversidad. Lo que queremos es influir en la gente y 
hacer ver que hay otra manera de gestionar el planeta».

La elección de China —en la ciudad costera de Qingdao, 
orientada hacia la cultura del agua— resulta obvia para este 
holandés universal: «Estamos hablando del país más poblado 
del mundo, obligado a afrontar los grandes problemas am-
bientales como ningún otro. En el fondo hay un deseo de 
cambiar de estrategia. Como organización volcada a la edu-
cación ambiental, queremos asumir ese reto y ese viaje».

Pese a su vocación de trotamundos, Tim Smit vuelve oca-
sionalmente a su particular Edén a casi 300 kilómetros de 
Londres, donde llegan a diario autobuses de todo el país car-
gados con estudiantes: «Quiero ser optimista y pensar que 
estos chavales serán los protagonistas del “Renacimiento 
verde”. Creo en la capacidad de la gente joven e inteligente 
para reclamar el futuro y tomar el relevo de nuestra genera-
ción, demasiado asustada y ansiosa para cuestionar las incer-
tidumbres de los que vinieron antes».

•  •  •

Mucho se escribió en su día sobre el fiasco de Biosfera 2, el 
ecosistema artificial creado en el desierto de Arizona para re-
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producir la Tierra. Dos misiones de «terrícolas» se encerraron 
en los gigantescos invernaderos de las montañas de Santa Ca-
talina y descubrieron, entre otras cosas, que la vida en el pla-
neta es mucho más compleja de lo que habíamos imaginado.

Al cabo de casi treinta años desde su construcción, una de 
las mayores estructuras cubiertas jamás creada por el hombre 
(equivalente a dos campos y medio de fútbol) sigue milagro-
samente abierta como testimonio de aquel experimento fa-
llido, volcada ahora en experimentos sobre el clima, el agua y 
la energía. Un temblor telúrico acompaña a los visitantes que 
se adentran en el desierto cercano a Tucson, donde los ama-
neceres son de otro planeta. Entre colinas áridas, chaparra-
les y cactus surgen de pronto las superficies acristaladas del 
legendario «hábitat» terrestre: los invernaderos que contie-
nen una selva amazónica, una sabana tropical, un laberinto 
de manglares y hasta un pequeño océano con playa y barre-
ras de coral.

Cualquiera diría que el fin del mundo está a la vuelta de 
la esquina y que una mano lunática ha querido preservar lo 
mejor de la Tierra en una «botella». «De buenas a primeras, 
todo esto puede parecer absurdo, pero les aseguro que no 
existe un laboratorio donde poder estudiar mejor el presente 
y el futuro del planeta», asegura nuestro guía en este autén-
tico viaje a las tripas de Gaia.

En Biosfera 2, los científicos de la Universidad de Arizona 
estudian ahora mismo la respuesta de los bosques tropicales 
al cambio climático y los efectos de la temperatura y de la va-
riación del agua en el ciclo de nutrientes del ecosistema. A es-
tas alturas de siglo, y pese a todas las vicisitudes del pasado, 
existe cierto revisionismo científico sobre lo conseguido por 
Biosfera 2 y un renovado intento de darle proyección en el si-
glo xxi.

«El proyecto sirvió para crear una mayor conciencia so-
bre la facilidad con la que los humanos podemos perturbar 
la vida en el planeta», asegura Abigail Alling, autora de Life 
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Under Glass. «Hasta que construimos este espacio, la única 
“biosfera” conocida era la Tierra».

Alling participó en la primera misión de ocho «biosfera-
nos» que se encerraron entre septiembre de 1991 y 1993 en 
el hábitat artificial (impulsado por el inventor John P. Allen 
y con un presupuesto de doscientos millones de dólares). Los 
problemas no se hicieron esperar: los niveles de oxígeno caye-
ron alarmantemente en los primeros meses y pusieron en pe-
ligro la vida de los científicos, que también pasaron hambre 
por el escaso rendimiento de la huerta donde producían sus 
alimentos.

De las veinticinco especies de vertebrados introducidas en 
Biosfera 2, tan solo seis sobrevivieron. Casi todos los insec-
tos murieron, incluidos aquellos cuya misión era polinizar las 
plantas. Otras especies, como las cucarachas y las hormigas, 
se fueron apoderando del hábitat artificial y crearon «un des-
equilibrio insostenible».

Pese a los cambios en el diseño, la segunda misión de diez 
meses discurrió aún peor, con disputas entre los responsables 
del experimento, abandonos, sabotajes y problemas económi-
cos que pusieron en grave peligro la supervivencia de Biosfera 
2. Si algo quedó demostrado, fue la incapacidad del ser hu-
mano para replicar la «burbuja terrestre».
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EL HOMBRE Y LA HIGUERA

Del altiplano boliviano llegó a Mallorca una mujer con un en-
vío muy especial. Se trataba de una higuera del pueblo cono-
cido como La Higuera, donde murió fusilado el Che Guevara. 
Solo le faltaba por superar el control de aduanas en el aero-
puerto de Palma, cuando la Guardia Civil la obligó a abrir la 
maleta y descubrió el ramaje sospechoso.

«Antes de incautarme la higuera, tendrán ustedes que fusi-
larme», advirtió la mujer a la autoridad. «Es un encargo que 
me hizo Montserrat Pons». «¿Se la trae usted al farmacéutico 
de Llucmajor?», preguntó el guardia. «¡Hombre, haberlo di-
cho antes!».

De modo que la higuera del Che llegó finalmente a su des-
tino en Son Mut Nou, el mayor «figueretum» del mundo, con 
más de 1.800 higueras plantadas de casi mil variedades, in-
cluidas 250 autóctonas. Y  todas ellas cuidadas, mimadas e 
idolatradas por Montserrat Pons i Boscana, Monty para los 
amigos, conocido en las Baleares como «l’apotecari de les fi-
gueres».

A sus sesenta y seis años, Monserrat Pons dedica el tiempo 
libre y los ahorros que le ha dejado la botica a velar día y no-
che por el auténtico paraíso de las higueras, ese árbol de porte 
bajo que se originó en Asia Menor y se propagó por todo el 
Mediterráneo.

«La higuera es un árbol sufrido como las mujeres», explica 
con conocimiento de causa Montserrat (el nombre es también 
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masculino en mallorquín). «Necesita pocos cuidados después 
de enraizar, ella sola se vale. Y aguanta con muy poca agua: 
cuanto menos bebe, más dulce es el fruto».

Junto a los algarrobos y los almendros, las higueras for-
man parte de la trilogía sagrada del agro balear, según el 
amigo Monserrat, que habla de ellas como sus «hijas». Las 
higueras simbolizan ante todo «esa oscilación entre la fertili-
dad y la pobreza de los suelos» que se palpa en la llanura ma-
llorquina, con el beso siempre cercano del Mediterráneo y los 
picos de la Tramontana a las espaldas.

Montserrat Pons ama este paisaje, el mismo que cautivó 
a Joan Miró, y tal vez así se explique su devoción por la hi-
guera, que viene de largo… «Siempre me interesó muchísimo 
la botánica, y por eso en parte me dediqué a la farmacia. Pero 
fue en 1995 cuando decidí consagrarme a las higueras y recu-
perar 64 variedades autóctonas aquí en Son Mut Nou, y así 
desde entonces».

El apotecario de las higueras ha viajado hasta Egipto, Grecia 
y Turquía, ha seguido los pasos de Jesús por Galilea, ha conse-
guido la variedad conocida como «Virgen María», considerada 
por los coptos como sagrada por haber dado techo y alimento 
a la sagrada familia cuando fueron expulsados de Judea…

«La higuera es un árbol especialmente generoso por lo 
poco que tarda en dar sus frutos y por todo lo que aporta a 
nuestra cultura», asegura Montserrat. «Ha sido siempre el 
alimento de subsistencia en las culturas mediterráneas, y aquí 
en Baleares ya se sabe: hemos sido invadidos por todos, de los 
fenicios a los árabes, pasando por los romanos».

«“El higo es el alimento del pobre y el postre del rico”, 
decimos en las islas. Y es curioso lo vinculada que ha estado 
la higuera a la crianza del cerdo; hasta el punto de levantar-
les un muro alrededor del tronco para que se queden dentro 
y engorden, como hacen en Menorca. En el fondo, esa es una 
de las claves de la gran variedad de higueras que tenemos… 
y uno de los secretos de nuestra apreciadísima sobrasada».
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Las hileras de higueras se extienden hasta casi el horizonte 
en Son Mut Nou. El «centro de experimentación» atrae to-
dos los veranos a cientos de agroturistas, que cargan sus ces-
tas con higos frescos recién recogidos o con los productos que 
comercializa el propio Montserrat, como el pan de higos, los 
higos secos, el vinagre o el vino.

Más de 5.000 kilos de higos al año dan los árboles de 
Montserrat, y es ahora cuando empieza a darle salida a la 
producción gracias a la labor impagable del grupo local de 
slow food y del apoyo de gente como Laura Buadas, al frente 
de Loveat, la tienda en línea donde se venden los sabores au-
tóctonos.

La coll de dama blanca, la bordissot negra, la calderona, 
la hivernenca, la martinenca, la brocalet… A Montserrat se le 
hace la boca agua incluso en invierno paladeando con la me-
moria todas las variedades imaginables: las primerizas, las de 
agosto o las tardías, sin olvidarnos de las valencianas, suge-
rentes como pocas por sus nombres (carne de doncella, pe-
cho de reina…).

«Admiro la elegancia de las higueras con su porte estival, 
que se traduce en la densidad esplendorosa de su follaje y en 
la dulzura de su fruto y en la sensualidad», escribe Montse-
rrat en un apasionante compendio ilustrado de 450 páginas 
titulado Las higueras en las Islas Baleares. «Las admiro tam-
bién en la desnudez invernal de su grisáceo ramaje, alargado 
y nudoso».

Enumera el sonriente Monty una larga lista de poetas que 
escribieron bajo la sombra protectora de una higuera (Mi-
guel Hernández, García Lorca, Antonio Machado, Rosalía de 
Castro…) y solo espera que muchos otros poetas en ciernes 
vengan en el futuro a Son Mut Nou a dejarse inspirar por este 
paisaje labrado a golpe de corazón y sudor.

«Todo lo que ves es fruto del esfuerzo y la pasión. Me han 
ayudado mucho Juana, mi brazo derecho, y Rafa, el payés 
que cuida de esto. Me han apoyado también decenas de vo-
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luntarios, pero todo ha salido adelante sin apoyo institucio-
nal. Va siendo hora de que alguien reconozca esta labor de 
preservación de nuestro patrimonio cultural y natural, y ga-
rantice que nuestro “figueretum” siga siendo eso: un campo 
de experimentación para generaciones venideras».

•  •  •

Cae la tarde en el Parque del Serral de Ses Monges en Mallorca; 
es el momento ideal para arrancar unas espléndidas hojas de 
«col de todo el año», o para llevarse unos pimientos y unos 
tomates que luego se servirán en el comedor social, o para re-
gar la planta de la papaya, que también crece por estas tierras.

Mientras los paisanos de Inca van y vienen con sus ape-
ros para rematar la faena a última hora del día, el permacul-
tor Julio Cantos nos recuerda que todo esto era hace cuatro 
años un yermo, una tierra de nadie, el típico descampado de 
las afueras donde uno iba en todo caso a correr o a pasear 
con el perro.

Ahora empieza a parecerse a un vergel, palabra mágica 
que significa «lugar con abundancia de plantas, flores y árbo-
les frutales». Más difícil es explicar en qué consiste eso de la 
permacultura, pero el propio Julio nos ayuda: «Copia y pega 
de la naturaleza, tan simple como eso… La labor del perma-
cultor es la de diseñar y crear entornos humanos sostenibles y 
totalmente respetuosos con el medio ambiente».

Julio Cantos, alicantino de cincuenta y pocos años, ma-
llorquín de adopción, con una larga trayectoria desde Perma-
cultura Montsant a la asociación PermaMed, tiene un sueño 
confesable: «Que todos los niños sean permacultores».

Y por ese camino va, tendiendo puentes con las escuelas, 
intentando convencer a otros municipios de la isla del valor 
de los centros demostrativos como este de Inca, donde es ca-
paz de vislumbrar «ese mundo multicolor y lleno de bosques 
comestibles» que podrán saborear las futuras generaciones.
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En el Serral de Inca, por cierto, se planta un árbol nuevo 
por cada niño nacido en la ciudad. El jardín de toda la vida 
deja aquí paso al «paisaje útil». Por una parte, el bosque útil, 
con encinas, bojedas, acebuches… Por otra, los bancales ele-
vados, los cultivos en hileras, los huertos sociales y familiares 
y el vergel demostrativo.

Entre uno y otro, el aula educativa a cielo abierto, las bar-
bacoas, las mesas de pícnic y el itinerario de footing. Los lin-
des entre el bosque, el cultivo y el ocio no están grabados con 
piedra, y en el fondo eso es lo que pretende el permacultor, 
que la naturaleza vaya ganando el terreno perdido durante 
décadas de actividad humana.

Unos mil niños pasan todos los años por el Serral de Inca 
para adentrarse en el mundo de la permacultura y de la agri-
cultura urbana. Julio Cantos piensa que la semilla ya está ger-
minando en el largo centenar de centros de primaria que ya 
cuentan con un huerto. «El problema está en la secundaria», 
reconoce. «Ahí se rompe el vínculo con la naturaleza, y por 
eso es vital contar con estos espacios demostrativos donde los 
chavales puedan seguir en contacto con los cultivos y con el 
bosque».

«El papel de los educadores es clave», sostiene Julio. «Lo 
bueno es que fueron los profesores quienes vinieron a noso-
tros, porque cada vez hay un interés mayor en reconectar a 
los estudiantes con el mundo natural».

Los picos de la Tramontana nos reclaman a lo lejos, y el 
sueño completo de Julio sería rodear la reserva de la bios-
fera con vergeles periurbanos que sirvieran de amortiguación 
y transición. «Podríamos reverdecer la isla con poco esfuerzo. 
Vivimos en un entorno privilegiado y muy fértil que nos está 
pidiendo a gritos que trabajemos con él y no contra él. A eso 
aspiramos los permacultores, a cocrear con la naturaleza».
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EL PORTAVOZ DEL SILENCIO

En este mundo ruidoso que hemos creado, entre el fragor del 
tráfico, el sobresalto de los bomberos, el aullido de las alar-
mas, el martilleo de las obras, el zumbido de las calefacciones 
y el bramido del monstruo urbano, el «oficio» del portavoz 
del silencio es tal vez más necesario y urgente que nunca…

«La gente teme al silencio como teme a la oscuridad. En el 
fondo, es un temor a lo desconocido, porque nos hemos ha-
bituado a vivir entre ruidos… Tenemos que aprender a “es-
cuchar” el silencio y lo que viene después del silencio: esa 
sucesión de pequeños e infinitos sonidos que son el pálpito 
del maravilloso planeta en el que vivimos».

Gordon Hempton, de profesión «ecologista acústico», habla 
de una manera susurrante y casi hipnótica, por debajo de los 
sesenta decibelios (lo que suele marcar su medidor de ruido 
durante una conversación). Su ideal de silencio está sin em-
bargo por debajo de los 40 decibelios: lo que puede llegar a 
registrar —micrófono en mano— en una especie de santuario 
natural que él mismo ha encontrado no muy lejos de donde 
vive.

Estamos en las Olympic Mountains, el rincón más frondoso 
y silvestre del noroeste de Estados Unidos. Y nos disponemos 
a emprender una aventura insólita a la busca de la mítica One 
Square Inch of Silence («Una pulgada cuadrada de silencio»).
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La leyenda dice que Gordon Hempton ha sido capaz de al-
terar las rutas de los aviones que despegan de Seattle para que 
no interfieran en el “santuario” del silencio. Él mismo des-
miente el tópico y da fe de su lucha infructuosa por lograr 
que todos los parques nacionales preserven a toda costa su 
sonido «natural».

Hempton estuvo hace tiempo en Doñana, en la primera de 
sus tres vueltas al mundo a la busca del silencio, que cada vez 
se vende más caro. Últimamente ha atravesado su país en un 
inaudito cross country, a medio camino entre Jack Kerouac y 
John Muir, captando la sucesión de sonidos autóctonos y es-
cribiendo sobre la marcha un apasionante tratado de geogra-
fía acústica.

Su epifanía personal, recuerda, ocurrió durante un viaje 
parecido a los veintisiete años. Llevaba todo el día condu-
ciendo y estaba agotado. Decidió tumbarse en un campo de 
maíz a dormir. Le despertó un trueno y sintió cómo le zaran-
deaba la tormenta. «¿Cómo he podido pasar tanto tiempo sin 
saber escuchar?», fue la pregunta que se hizo en el ecuador de 
su vida. Ya no le interesaba ser patólogo de plantas, que fue 
su vocación desde joven. La respuesta, mi amigo, está siempre 
en el viento, que diría Bob Dylan…

«Cada valle tiene un rumor distinto, una partitura pecu-
liar que está marcada por la altitud y por la fronda de los ár-
boles. Los ríos y los arroyos tienen también su propia música 
según el caudal, que interpreta una melodía distinta en cada 
estación del año».

Silencio. Gordon Hempton despliega su micrófono bajo el 
susurro de las coníferas. El viento agita las copas y las ramas 
chocan. El medidor marca 45 decibelios. El bosque respira 
hondo. Más silencio.

Los alces flanquean la entrada al parque de las Olympic 
Mountains a cualquier hora del día. Comen el pasto y quie-
bran las ramas. Apenas irrumpen en el silencio natural. Si 
acaso cuando chocan sus cornamentas; estamos en época de 
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celo… Pasamos sobre un riachuelo: el agua dispara el medi-
dor a los 69 decibelios.

Conforme avanzamos, el musgo se apodera de las rocas 
y los troncos y lo cubre todo con un halo de mutismo verde. 
Poco a poco nuestros oídos van penetrando en el misterio del 
bosque. Gordon habla lo mínimo e imprescindible en su há-
bitat, atento siempre a sus mediciones, que registra puntual-
mente en un cuaderno con el sigilo de un duende.

Sobre la marcha le formulamos algunas preguntas amorti-
guadas e indiscretas. Por ejemplo, su sonido favorito: «El de 
los pájaros al amanecer, en cualquier lugar del mundo… Es 
un sonido de júbilo, de invitación permanente a la vida. Le 
dediqué un documental al tema, Vanishing Dawn Chorus. Un 
lugar donde los pájaros no cantan por la mañana es un lugar 
sin futuro».

¿Y el sonido que más detesta? «El de un avión a primera 
hora del día… Es como el eterno recordatorio: por aquí ha 
pasado el hombre. El ímpetu de la civilización no respeta ni 
los parajes más asombrosos, como mi querido Yosemite, pro-
fanado a todas horas por los aviones».

Dicho y hecho. Apenas llevamos treinta y ocho minutos de 
caminata y el avión de Alaska Airlines (la única línea que si-
gue volando sobre el parque) altera por primera vez el sonido 
natural. Esta vez vuela muy alto, y el marcador apenas se in-
muta. Cualquier ruido imprevisto puede hacer que se dispare 
por encima de los 75 decibelios —más o menos lo que detec-
tará en una calle ruidosa de Nueva York—, pero una especie 
de hechizo parece proteger a este bosque y a su defensor más 
callado y conspicuo.

Llegará un día, vaticina Hempton, en que abriremos los 
ojos y los oídos a los efectos indeseables de la contaminación 
acústica: insomnio, ansiedad, estrés, alta presión sanguínea y 
tantos males que aquejan a los sufridos habitantes de las ciuda-
des. Ese momento llegó quizás, aunque fuera fugazmente, con 
la cuarentena por el Coronavirus, que limpió el aire de malos 
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humos y llenó nuestras calles de un silencio inaudito que al 
principio nos asustó, pero que poco a poco fuimos apreciando.

Los ruidos urbanos resuenan en nuestra imaginación, 
y Gordon Hempton recuerda de pronto su experiencia ex-
trema, cercana al silencio total: «Tenía poco más de treinta 
años cuando perdí casi totalmente la audición. Mi mundo se 
estaba cayendo en pedazos, creí volverme loco. Me di cuenta 
de lo que es renunciar al mundo de los sonidos, del más estri-
dente al más imperceptible. Recuperar el oído dio un nuevo 
sentido a mi trabajo».

De aquella crisis nació la idea de crear One Square Inch 
of Silence, que ya va camino de las dos décadas de existencia. 
Decenas de visitantes, siguiéndole a él o dejándose llevar por 
su instinto, han logrado llegar hasta el lugar, marcado por un 
árbol hueco que Gordon ha bautizado como Silence Gate. El 
medidor registra allí el mínimo de 32 decibelios, el punto más 
cercano a la quietud total.

Casi en volandas llegamos hasta el «santuario», marcado 
con una pequeña piedra roja y una jarra que contiene los pen-
samientos finales de todos los peregrinos del silencio: «Gra-
cias, Gordon, por crear este oasis de cordura en un mundo 
estrepitoso».

«Una pulgada cuadrada de silencio» ha dejado ahora paso 
a los Parques del Silencio. A  la salida del confinamiento, y 
aprovechando la nueva conciencia ante la contaminación 
acústica en las ciudades, Gordon Hempton ha impulsado el 
proyecto Quiet Parks International: una red global de espa-
cios urbanos consagrados al silencio natural, de Taiwán a Es-
tados Unidos, pasando por Suecia o Ecuador.

«Lejos de luchar contra el ruido, nuestra meta es descu-
brir y fomentar los beneficios del silencio natural», explica 
Hempton. «El ruido es efectivamente una plaga en el mundo 
moderno, pero no podemos malgastar nuestras energías des-
cribiendo lo que no queremos. Es más simple y divertido sal-
var lo que amamos».
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AGUA

El mar cubre el 70 por ciento del planeta  
y tan solo el 7 por ciento está protegido  

(frente al 15 por ciento de la superficie terrestre).

Cada año se arrojan a los océanos  
ocho millones de toneladas de plásticos,  

responsables de la muerte de 100 millones de animales.

Más de 2.000 millones de personas viven  
sin agua potable ni saneamiento básico.
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SU MAJESTAD DE LAS PROFUNDIDADES

Sylvia Earle es la gran protectora de los mares. Todo fluye al-
rededor de esta mujer de voz ondulada y sonrisa sabia que 
parece estar dibujando con sus manos medusas, esponjas y 
otros seres indescifrables. A sus ochenta y tres años, con más 
de 7.000 horas de buceo a sus espaldas, se ha ganado a pulso 
el título de Su Majestad de las Profundidades.

«Bajar al fondo marino es como ser uno con el universo, 
fundirse de alguna manera con la matriz creadora. La luz va 
desapareciendo y de pronto entras en un mundo familiar y al 
mismo tiempo remoto. La vida allí es luminiscente, lo más pa-
recido a sumergirte en el cosmos».

Con dos pinceladas, Sylvia Earle es capaz de iluminar las 
profundidades abisales y transmitirte esa pasión líquida que 
bebió de niña y que aún refleja en sus ojos de sirena risueña…

«Debía de tener entonces tres años. Estaba bañándome 
con mi madre cuando me tumbó una ola. Ella se asustó, na-
turalmente, y yo también al principio. Pero recuerdo que por 
fin salí a la superficie con una gran sonrisa. Tuve la sensación 
de encontrarme en mi elemento natural. Estar en el agua se 
convirtió en un placer físico y vital: me abrió las puertas a una 
nueva dimensión de la vida».

Los científicos, asegura, son en el fondo «niños que han 
conservado la capacidad de asombro». De modo que de ma-
yor quiso seguir siendo niña, aunque tuviera que saltar ba-
rreras no precisamente coralinas y superar estigmas como los 
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que impedían a las mujeres adentrarse como los hombres en 
el intrincado mundo de la oceanografía.

En 1969 se presentó como candidata a la Tektite I, la pri-
mera expedición de científicos del mar auspiciada por el Go-
bierno estadounidense. Le negaron un puesto por ser mujer, 
pese a contar con más de 1.000 horas de experiencia subma-
rina. Se estaba investigando la resistencia del ser humano a 
futuras misiones espaciales, con inmersiones a quince metros 
de profundidad por largos períodos de tiempo.

Un año después, en un acto de feminismo submarino, di-
rigió la primera misión de «acuanautas» con escafandra inte-
grada por mujeres (allanando de paso el camino a las futuras 
astronautas). Desde entonces no ha dejado de fulminar ré-
cords de profundidad, en buceo o con sumergible, y de rom-
per nuevas fronteras como la de convertirse en directora 
científica de la NOAA, la NASA de los océanos.

Formó tándem con el ingeniero y diseñador submarino 
Graham Hawkes, que con el tiempo se convirtió en su ma-
rido. Juntos crearon su propia compañía, Deep Ocean Engi-
neering, pionera en el uso de la robótica para llegar a grandes 
profundidades. Tras su divorcio, su empresa ensanchó ho-
rizontes y se convirtió en Deep Ocean Exploration and Re-
search (DOER), que sigue en activo gracias al impulso de su 
propia hija, Elizabeth, enamorada del mar como ella misma.

En los últimos treinta años su pasión se ha repartido en-
tre la exploración y la divulgación desde su observatorio en la 
bahía de San Francisco. Allí concibió Ocean: An Illustrated 
Atlas, el atlas más apasionante de la vida marina jamás publi-
cado. Y pese a todos los misterios que sigue encerrando para 
ella el gran azul, lo que más le intriga con diferencia es el des-
conocimiento y el desdén de los humanos por la fuente pri-
mordial de la vida…

«Seguimos sin reconocer que el mar es nuestro gran cora-
zón azul, y que gracias a él nos mantenemos vivos. El 70 por 
ciento del oxígeno que respiramos proviene de los océanos, 
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que son también los grandes sumideros de CO2. Pero nos he-
mos empeñado en destruirlos, aunque nuestro impacto no sea 
tan visible como todo el daño que hemos causado a la super-
ficie terrestre».

«Hemos acabado con el 90 por ciento de los grandes pe-
ces y todos los años arrancamos cien millones de toneladas 
de vida marina», advierte Sylvia Earle. «A cambio deposita-
mos millones de toneladas de plásticos y desechos en los océa-
nos… El mar es el gran regulador del clima, de modo que más 
nos vale cuidarlo. Tan importante como preservar los bos-
ques es mantener la integridad del mar».

La primera vez que hablamos con Sylvia Earle fue en pleno 
desastre del golfo de México, en el 2010, cuando los políticos 
convocaron a Su Majestad de las Profundidades al Capitolio 
para emitir su veredicto, que sigue sonando como el más po-
tente de los recordatorios: «Nuestros dos grandes enemigos 
son la ignorancia y la complacencia. Tenemos aún esa sensa-
ción de que el mar es tan inmenso que puede con todo. Nos 
estamos equivocando: todo el daño que causamos a los océa-
nos nos lo hacemos a nosotros mismos».

«En apenas unas décadas el azul salvaje del mar que yo 
descubrí en el golfo de México ha desaparecido», recuerda 
Earle. «Estamos acabando con los tiburones, las tortugas, los 
atunes, la ballenas y otras especies marinas de gran tamaño 
que están desapareciendo ante nuestros ojos».

Y el primer paso para frenar esa destrucción es el conoci-
miento. «Curiosamente, sabemos mucho más de la superfi-
cie lunar que de nuestros océanos. Apenas hemos explorado 
el 10 por ciento. Solo hemos estado dos veces en profundida-
des superiores a los once kilómetros. Estamos tan solo empe-
zando a desvelar los secretos del fondo del mar. ¿Qué hay allí? 
¿Qué relación guarda con nosotros? ¿Qué papel cumple en el 
complejo sistema de vida terrestre?».

Earle nos invita a respirar hondo, cerrar los ojos e imagi-
nar las olas rompiendo a nuestros pies… «Tenemos que es-
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tar agradecidos al mar por cada bocanada de aire que damos, 
porque los océanos generan oxígeno y capturan el carbono. 
Tenemos que respetar la fotosíntesis que nutre a los peque-
ños animales marinos, que son a la vez el sustento de los ani-
males mayores. El ciclo del nitrógeno, el ciclo del fósforo, el 
ciclo del agua… Todo nos remite en primera y última instan-
cia al mar».

En el 2008, Sylvia Earle lanzó Mission Blue con la idea de 
promover la creación de una red global de protección de los 
espacios marinos, bautizados como hope spots. Más de dos-
cientas organizaciones se han subido al barco, con la meta de 
lograr la protección del 30 por ciento de los océanos para el 
2030.

«Es cierto que en la última década ha aumentado la con-
ciencia sobre la importancia de los mares para nuestra propia 
subsistencia», reconoce Earle. «Pero nos está costando reco-
nocer que hay límites en el océano, en lo que los humanos 
podemos extraer o introducir… Pues bien, hemos superado 
esos límites y seguimos esperando que los océanos funcionen 
como hasta ahora».

«También se está reconociendo finalmente el papel de los 
océanos en el cambio climático. El agua de los mares absorbe 
el calor y ha alcanzado temperaturas récord en el último me-
dio siglo. El aumento del nivel del mar puede poner en peli-
gro a decenas de ciudades costeras en las próximas décadas. 
Y, finalmente, el cambio climático está afectando a la acidifi-
cación de los mares, está destruyendo las barreras coralinas y 
amenazando a cientos de especies».

«El mayor problema del hombre es no saber», concluye 
la mujer que más ha hecho por nuestros mares. «Pero hemos 
aprendido mucho en poco tiempo, y armados con ese cono-
cimiento, tenemos poder. Esa es la mejor razón para la espe-
ranza».
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DE PECES Y PLÁSTICOS

Javier Goyeneche quiso subirse a un barco de pesca para ver 
lo que se estaba cociendo en los océanos. Pocas imágenes son 
tan impactantes como las de los peces atrapados en las redes 
y boqueando en un mar de basura. Es el pan de cada día en-
tre los pescadores del Mediterráneo: en el 2050 puede haber 
más plástico que peces en nuestros mares.

Goyeneche nació en Madrid en 1970, y es más bien ma-
rinero en tierra. Pero su querencia por el Mare Nostrum le 
viene de los veranos en Menorca, donde ocasionalmente se 
hace también visible ese mar paralelo de plástico que esta-
mos creando. Todos los años más de ocho millones de tone-
ladas de basura acaban en los océanos. Algo habrá que hacer 
para evitarlo.

«El mar no pertenece a nadie y todo lo puede tragar: esas 
son las dos premisas con las que hemos funcionado hasta 
ahora», advierte el emprendedor madrileño. «La realidad es 
bien distinta: el mar nos pertenece a todos y hay que prote-
gerlo porque es el gran regulador de la vida en la Tierra».

«Porque no hay planeta B» es el lema de la marca de moda 
sostenible Ecoalf, creada por Javier Goyeneche en el año 2009 
(con guiño incluido a su hijo Alfredo en el nombre). Después 
de triunfar y tocar techo en el mundo de la moda convencional 
con Fun & Basics, decidió dar un golpe de timón y ponerse a 
la proa de la «otra» moda posible, con el uso de tejidos a par-
tir de material reciclado y recuperado sobre todo en los mares.
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«Upcycling the Oceans» es el nombre de la campaña que 
lanzó desde su propia fundación y a la que dedica ahora casi 
la mitad de su trabajo. Lo que empezó casi como una misión 
imposible se ha convertido en su auténtica pasión, dividida 
entre el Mediterráneo y Tailandia, con más de 550 barcos y 
3.000 pescadores entregados a la labor (y más de 500 tonela-
das de residuos rescatadas del mar).

«¿Y por qué te vas al mar para buscar plástico con todo 
lo que se desecha en tierra?», le suelen preguntar al fundador 
de Ecoalf. «La respuesta más obvia es: porque me gustan las 
cosas complicadas. Y porque sacando residuos del mar solu-
cionas al mismo tiempo dos cosas: la contaminación por plás-
ticos y la escasez de recursos».

Javier recorre el mundo con la impactante presentación 
de «Upcycling the Oceans», que inquieta y deslumbra a par-
tes iguales. Recuerda de entrada su propia experiencia ini-
ciática, cuando decidió subirse un día en un barco pesquero 
y descubrió que las redes atrapaban casi tanto plástico como 
peces. Menciona sobre todo la labor de Nacho Llorca, de 
la cofradía de pescadores de Alicante, y la contribución de 
los arrastreros, deseosos de combatir su mala fama con una 
nueva labor al servicio del medio ambiente: intentar recupe-
rar el 75 por ciento de los residuos que acaban en los fon-
dos marinos.

Los pescadores estaban habituados a devolver el plástico 
al mar porque no había conciencia ecológica y porque no ha-
bía dónde reciclarlo. Goyeneche se asoció con Ecoembes y 
arrancó en el 2015 con contenedores en once puertos, que 
pronto se convirtieron en cuarenta, repartidos por toda Es-
paña. Su sueño es replicar el «milagro» del plástico y los peces 
por todo el Mediterráneo, llegar a una flota de 20.000 pesca-
dores y poder extender país a país el modelo que arrancó en 
la costa levantina.

A su paso por Estambul, en una conferencia sobre los 
océanos, Goyeneche recibió una invitación formal para vi-
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sitar Tailandia y llevar allí su proyecto. Cuando llegó le es-
taba esperando el ministro de Medio Ambiente y firmaron un 
acuerdo por tres años para recuperar hasta 7,5 toneladas de 
basura al día en las costas de Phuket o Samui con la ayuda de 
decenas de pescadores y de mil buceadores.

Entre sus idas y venidas, Javier Goyeneche le ha dado vuel-
tas a la segunda fase del proyecto: «Upcycling the Rivers». 
«El 80 por ciento de los residuos que acaban en el mar pro-
ceden de los ríos: la idea es recoger los plásticos antes de que 
lleguen a los océanos, se conviertan en microplásticos y se in-
corporen a la cadena trófica a través de los peces, lo cual em-
pieza a ser un grave problema ambiental y de salud».

«Reciclar “hacia arriba” los mares y los ríos va a requerir 
un gran esfuerzo colectivo» advierte Javier, empeñado tam-
bién en llevar su mensaje a las escuelas: «Los niños entienden 
el problema mejor que los adultos porque tienen una relación 
emocional con el mar. Tendemos a preocuparnos por el pla-
neta que le vamos a dejar a nuestros hijos, cuando lo más im-
portante son los hijos que vamos a dejarle al planeta».

Pese a la repercusión internacional de su campaña, Go-
yeneche reconoce tener la sensación de navegar a contraco-
rriente en España, «que debería liderar este impulso mundial 
por su vocación marinera». El suyo es también un caso de 
emprendimiento social y ambiental pionero en nuestro país. 
Ecoalf ha sido la primera empresa de moda en España en lo-
grar la Certificación B Corp, que como él mismo dice «no te 
acredita entre las mejores compañías del mundo, pero sí entre 
las mejores para el mundo».

Redes de pesca, botellas de plástico, neumáticos, posos de 
café o algodón posindustrial son algunas de las materias pri-
mas que utiliza Ecoalf para hacer camisetas, abrigos, pan-
talones, chanclas o zapatos, con el doble reto de un diseño 
atractivo («que no salte a la vista que lo que hay detrás es ma-
terial reciclado») y a un precio asequible («siendo siempre fie-
les al compromiso ético y ecológico»).
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«Conseguir un hilo de calidad a partir de una red de pesca 
requiere solo siete pasos químicos, en contraste con los die-
cisiete que hacen falta a partir del petróleo», recalca Goye-
neche. «No solo estamos ahorrando recursos, sino también 
agua y energía, y al mismo tiempo estamos reduciendo emi-
siones».

Ecoalf ha fabricado decenas de tejidos distintos a partir de 
material reciclado y gracias a su empeño en demostrar que la 
innovación y la sostenibilidad deben ir juntas. Mano a mano 
con el Centro Tecnológico del Calzado de La Rioja y con SIG-
NUS se experimentó con el polvo de neumáticos de tractores 
para crear flip flops. En Taiwán, y gracias a un acuerdo con 
la cadena 7 Eleven, se recuperan los posos húmedos del café 
y se mezclan con los polímeros del plástico para obtener un 
producto de calidad.

Una de las colecciones más innovadoras es la denominada 
Ocean Waste, que utiliza algas invasivas para fabricar suelas 
de zapatos: «El cambio climático está creando esta sobrea-
bundancia de una materia prima no alimenticia y altamente 
renovable que causa estragos en nuestras aguas, pero que po-
demos, sin embargo, reaprovechar, fieles a los principios de la 
economía circular».

•  •  •

El holandés Boyan Slat se lanzó a bucear durante unas va-
caciones en Grecia y descubrió que el fondo marino estaba 
inundado de plásticos. Tenía entonces dieciséis años y aún no 
sabía hasta qué punto esa impactante experiencia cambiaría 
su vida.

Un año después, como proyecto de fin de curso en el insti-
tuto, Boyan presentó una original idea para limpiar los océa-
nos con un sistema pasivo, usando flotadores de corcho a 
modo de barreras en forma de U y aprovechando las corrien-
tes marinas para acumular el plástico y poder recuperarlo. 
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Una charla en TEDx, en su ciudad natal de Delft, sirvió para 
viralizar su proyecto, que logró recaudar más de dos millo-
nes de euros.

Así nació The Ocean Cleanup, mientras Boyan completaba 
sus estudios de ingeniería y perfeccionaba su idea. Los dos 
primeros intentos fallaron estrepitosamente, pero aprendió de 
sus errores y salió finalmente a flote en el 2019 durante una 
prueba en la fatídica isla de la basura del Pacífico, que ocupa 
1,7 millones de kilómetros cuadrados entre California y Ha-
wái.

«¡Hemos sido capaces de usar las fuerzas naturales del 
océano para pescar los plásticos!», fue el jovial anuncio de 
Boyan en la prueba definitiva de su sistema, que atrapa la ba-
sura en el mar con la ayuda de una «falda» de tres metros por 
debajo de los flotadores de corcho y mantiene cierta estabi-
lidad con pequeñas anclas. Al primer intento, la barrera en 
forma de U fue capaz de atrapar varias redes de pesca aban-
donadas, un aparatoso neumático e infinidad de fragmentos 
de plásticos y microplásticos.

«Limpiar la isla de la basura del Pacífico por un método 
convencional, usando barcos y redes, podría llevar miles de 
años», señala Boyan Slat. «Nuestro método nos va a permi-
tir recoger el 50 por ciento del plástico en cinco años y a un 
coste bastante menor».

Las barreras ideadas por Slat cuentan con sensores y trans-
misores que permiten comunicar su posición a los barcos que 
podrían recoger la «pesca» de plásticos al cabo de varias se-
manas para reciclarlos o reaprovecharlos en tierra firme. El 
«padre» de la idea está convencido de que en unos años el sis-
tema se podrá autofinanciar con el valor de todo lo recupe-
rado en el mar.

La persistencia es la madre de la ciencia, y el propio Slat 
se topó con el escepticismo de destacados oceanógrafos que 

RBA_Ecoheroes.indd   203 24/7/20   13:26



204	 agua

aventuraron que su sistema no funcionaría. Pero ahí está, in-
tentando solucionar el problema de los ocho millones de to-
neladas de plástico que acaban en el mar, más las 600.000 
toneladas métricas de redes de pesca que causan al año la 
muerte de más de cien millones de animales marinos.

«La tecnología es el agente de cambio más potente», sos-
tiene Boyan Slat. «Mientras que otros agentes de cambio se 
basan en lo que ya existe, la innovación amplifica nuestra ca-
pacidad y crea herramientas nuevas que facilitan la transfor-
mación a gran escala».
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ADIÓS AL HIELO

Desde su refugio de invierno de la Universidad de Cambridge, 
Peter Wadhams predijo en el 2020 que el Ártico podría estar 
«libre de hielo por primera vez en 100.000 años». Sus críticos 
le echan en cara que vaticinó lo mismo para el año 2015, des-
pués de aquel septiembre extremo del 2012 en el que la super-
ficie helada se encogió alarmantemente hasta los 3,4 millones 
de kilómetros cuadrados (frente a los ocho millones que ha-
bía en los años setenta).

«Si no ocurre un año, sucederá al siguiente o antes de que 
acabe la próxima década», aventura el exdirector del Scott 
Polar Research Institute con la experiencia acumulada de más 
de cincuenta expediciones sobre el terreno. «Todo está ocu-
rriendo de una manera mucho más rápida y drástica de lo que 
preveíamos. La capa de hielo no solo se está contrayendo, 
sino que es cada vez más fina y está colapsando».

«Por desgracia, creo que hemos entrado en lo que mi co-
lega Mark Serreze llama “la espiral de la muerte del Ártico”», 
asegura Wadhams. «Como mucho, quedarán islotes dispersos 
y flotantes de hielo que apenas llegarán al millón de kilóme-
tros cuadrados, pero nunca más una masa compacta».

La imagen emblemática de la Tierra tomada desde el Apolo 
8, con los dos casquetes polares bien visibles, será pronto un 
lejano recuerdo, según el glaciólogo británico: «Acabaremos 
teniendo un Ártico azul varios meses al año. Será la mayor al-
teración del planeta causada por el hombre. Y lo malo es que 
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lo que ocurre en el Ártico no se queda precisamente allí, sino 
que va a poner en marcha una serie de fenómenos en cadena 
y va a acelerar el cambio climático».

A Farewell to Ice fue el título del libro con el que, una vez 
más, Peter Wadhams se ganó en el 2016 los apelativos de 
alarmista y apocalíptico. Con su sonrisa proverbial, el cientí-
fico asegura tener la «costra dura» contra los trolls del clima. 
Los ataques le sirvieron incluso de acicate para escribir su 
personalísima carta de despedida…

«Le he pedido el título prestado a Hemingway con una do-
ble intención. Por una parte, el hielo está desapareciendo ante 
los ojos de todos. Por otra, se trata también de mi personal 
“adiós a las armas”: el hielo ya no estará esperándome por 
mucho que prolongue mi trabajo como investigador».

El infatigable físico, oceanógrafo y glaciólogo quiso em-
barcarse, sin embargo, una última vez en un rompehielos, a 
sus sesenta y ocho años y en el 2017, rumbo al mar de Ba-
rents, con la misma ilusión con la que lo hizo por primera 
vez a los veintiuno… «El hielo te atrae como un imán, tiene 
una magia especial. Pero el trabajo de campo es muy difícil, 
las condiciones meteorológicas son extremas y puede ser pe-
ligroso. Nada de eso te importa cuando eres joven y te tira el 
espíritu de aventura más la excitación de abrirte paso no solo 
en el hielo, sino también en un campo científico que estaba 
dando sus primeros pasos».

De hecho, los investigadores polares fueron de alguna ma-
nera la avanzadilla de ese campo que con el tiempo se llamó 
cambio climático… «Fuimos los pioneros. Estábamos sin sa-
berlo en la primera línea de fuego, porque el Ártico es lo que 
llamamos “el canario en la mina”. Todos los cambios se ma-
nifiestan allí antes y más rápido».

En los años setenta y ochenta, recuerda, su labor fue más 
bien de vigilancia: la extensión de la capa de hielo empezó a 
menguar lentamente, pero lo que más preocupaba a los cien-
tíficos era realmente el grosor de la capa. Comparando los da-

RBA_Ecoheroes.indd   206 24/7/20   13:26



	 adiós al hielo	 207

tos de expediciones en submarinos, Wadhams fue el primero 
en dar la alarma en un artículo en Nature al comprobar que 
la capa de hielo era ya un 15 por ciento más fina.

A finales de esa misma década, con la ayuda de un sónar, 
el propio Wadhams estimó que la pérdida del grosor era ya 
del 43 por ciento. Otro hallazgo multiplicó aún más la preo-
cupación ante lo que estaba pasando: en el pasado, la mayo-
ría del hielo del Ártico era «multianual». El calentamiento del 
océano y los cambios de corrientes propiciaron la sustitución 
por el hielo anual, más frágil e inestable.

Recuerda Wadhams que en sus primeras expediciones a 
bordo del buque oceanógrafo Hudson y en las inmediaciones 
de Alaska, «el hielo llegaba hasta la costa y apenas nos per-
mitía un canal de pocas millas en el mar para completar nues-
tras investigaciones». Hoy por hoy, un barco que entra en el 
Ártico «por el estrecho de Bering y en verano puede avanzar 
por el agua azul casi hasta llegar al polo norte».

«El hielo desempeña un papel vital en la regulación y la es-
tabilización del clima en el planeta», advierte Wadhams. «La 
criosfera es nuestro termostato, el sistema natural de “aire 
acondicionado” que impide el calentamiento excesivo. La 
desaparición del hielo puede provocar una cadena de “retroa-
limentación” del clima que haga inútiles todos los esfuerzos 
por limitar las emisiones de CO2».

La desaparición de la masa compacta de hielo se traduci-
ría, según Wadhams, en un aumento del nivel del mar de 80 a 
90 centímetros a finales de siglo. El hielo del Ártico tiene un 
altísimo albedo y refleja hasta el 90 por ciento de la radiación 
solar incidente, crucial para evitar el sobrecalentamiento del 
planeta. Aunque la auténtica «bomba de relojería del cambio 
climático» sería la liberación del metano —23 veces más po-
tente que el CO2— atrapado bajo la capa de suelo congelada 
(permafrost) en el subártico.

«Y que no me hablen de lo que está pasando abajo en 
la Antártida», advierte el glaciólogo. «Es cierto que durante 
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cuatro décadas se produjo un avance del hielo en el polo sur, 
pero esa tendencia acabó en el 2015. Ese año se desprendió 
un enorme iceberg de 5.000 kilómetros cuadrados, algo total-
mente insólito. Y las temperaturas han alcanzado récords his-
tóricos cercanos a los 20 grados en el verano austral».

«El hielo lo tenemos en realidad muy cerca, en la tras-
tienda de Europa», recalca Peter Wadhams, que desde su ven-
tana en Cambridge solía ver hace años a Stephen Hawking. 
«Deberíamos aprender a apreciar su importancia y su belleza, 
y a entender que nos queda poco tiempo para evitar una ca-
tástrofe. Lo que hace falta es una acción urgente y a gran 
escala: preservar el hielo es asegurar nuestra propia supervi-
vencia».

•  •  •

Treinta bloques de hielo, traídos directamente desde el fiordo 
Nuup Kangerlua en Groenlandia, fueron traslados hasta Lon-
dres en el congelador de un barco (usado normalmente para 
la pesca de langostinos). En varios contenedores llegaron 
luego a orillas del Támesis: seis de ellos se quedaron en la 
City y veinticuatro acabaron frente a la estructura industrial 
de la Tate Modern, formando en el suelo un círculo sagrado.

El visionario Olafur Eliasson, que ya había dejado su hue-
lla en el 2013 con el inquietante «The Weather Project» (con 
aquel sol proyectado en la neblina de la sala de turbinas), 
concibió esta otra instalación —«Ice Watch London»— con 
la ayuda del geólogo Minik Rosing y con la idea de crear con-
ciencia sobre la pérdida de hielo en el Ártico.

Unos 10.000 bloques como los que fueron expuestos en 
Londres (de una y media a seis toneladas cada uno) se despren-
den cada segundo por efecto del cambio climático y contribu-
yen a la subida del nivel del mar. Se estima que Groenlandia 
pierde anualmente el equivalente a 200.000 millones de tone-
ladas de hielo.
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«Cuando la gente piensa en el cambio climático, el con-
cepto es relativamente abstracto y distante», explicaba in situ 
el propio Eliasson. «Aquí el hielo es muy real y no viene de 
muy lejos. La idea es que la gente haga una conexión con el 
problema, que sienta el hielo como algo cercano y que con-
temple el deshielo como el efecto de nuestras acciones».

«Cada bloque es como un ser humano que nos está susu-
rrando al oído», advertía el artista danés con sangre islan-
desa. «Si acercas el oído, puedes oír las burbujas de aire. Y ese 
aire es fresco y limpio. Tiene la mitad de CO2 que el aire de 
Londres».

«Poned vuestras manos sobre el hielo, escuchadlo, oledlo, 
miradlo y sed testigos de los cambios por los que está pasando 
nuestro mundo», fue el consejo que lanzó el propio Eliasson 
a la primera oleada de curiosos —en su mayoría niños— que 
asistieron al estreno de su instalación efímera.

Y la gente no solo tocaba el hielo, sino que lo abrazaba, 
pegaba la oreja e incluso lo lamía. Muchos volvían al cabo de 
los días para contemplar la evolución irregular, intentando 
descifrar por qué unos bloques se derretían más que otros, 
por qué algunos se hicieron transparentes y por qué otros tu-
vieron hasta el final la consistencia de la nieve.

A Olafur Eliasson, habituado a trabajar con la luz, el agua 
y elementos materiales para crear conciencia de la naturaleza, 
le preguntaron por la huella de carbono de su proyecto. «Es 
equivalente al de treinta personas, una por bloque, volando 
en avión al Ártico», contestó. «Todo lo que hacemos, incluso 
para hacer frente al cambio climático, tiene su impacto. Por 
eso es muy importante pensar en cada una de nuestras accio-
nes».
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RÍO ARRIBA

Río arriba, en los nacimientos del Jarama y el Manzanares, 
Santiago Martín Barajas (Teruel 1962) fue alimentando su 
amor por la naturaleza en los albores del ecologismo en Es-
paña. Como en tantos otros compañeros de su generación, los 
programas de Félix Rodríguez de la Fuente marcaron su in-
fancia. Sus primeras exploraciones para «ver pájaros» fueron 
en Moralzarzal, aunque la llamada del bosque la sintió en el 
hayedo de Montejo, donde pasó varios veranos pertrechado 
con sus prismáticos.

Con Santi me adentré un día en aquel espacio mágico, en 
la entonces remota Sierra Norte de Madrid, a ver pájaros y 
a rastrear los pasos de su primera batalla ecológica contra la 
«reguera», que alteraba el flujo natural del agua en uno de los 
hayedos más meridionales de Europa (declarado Patrimonio 
de la Humanidad por la Unesco).

Los ríos han marcado desde entonces nuestros encuentros: 
de la cuenca alta del Manzanares a la cuenca baja del Ja-
rama. Eran los años en que los ecologistas declaraban la gue-
rra a las urbanizaciones ilegales y abrían zanjas en el monte 
de El Pardo para que la gente no lavara los coches, y el alcalde 
Tierno soltaba alegremente los patos en el puente de los Fran-
ceses y decía aquello de «A colocarse y al loro».

Nadie nos hubiera dicho entonces que más de treinta años 
después estaríamos persiguiendo con prismáticos un martín 
pescador cerca del puente de Segovia, por no hablar de las 
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garzas reales, las lavanderas, los ruiseñores, los chorlitejos, 
las ocas del Nilo y hasta sesenta especies de aves. O de los ála-
mos blancos, los álamos negros o las cinco especies de sau-
ces que crecen ahora en sus riberas. O de los barbos y los 
gobios que pueden verse actualmente en las aguas sorpren-
dentemente limpias de este «aprendiz de río» de apenas 92 ki-
lómetros que discurre por la capital.

«Este es el regalo que le hemos querido hacer a Madrid los 
ecologistas», sostiene Santiago Martín Barajas a la altura del 
puente de Toledo, en el arranque de una de sus periódicas in-
cursiones en la renaturalización del Manzanares. «Durante 
décadas nos hemos dedicado a proteger el medio ambiente y 
denunciar la destrucción de la naturaleza. Con este proyecto 
hemos dado un giro positivo a nuestras acciones y hemos de-
mostrado que tenemos alternativas de gestión para que las co-
sas funcionen mejor».

Digamos que desde los diecisiete años Santiago Martín Ba-
rajas lleva militando «en el mismo grupo ecologista con dis-
tintos nombres» (AEPDEN, COMADEN, CODA). La última 
reencarnación fue Ecologistas en Acción, el gran río en el que 
convergieron hasta trescientos grupos de toda nuestra geogra-
fía, avanzando por el cauce de una ecología más social.

Su debilidad desde niño fueron los pájaros, como lo de-
muestra su carné de anillador número 332 de la Sociedad Es-
pañola de Ornitología. Su curiosidad se extendió al mundo 
de las plantas y, últimamente, al estudio del comportamiento 
de los carnívoros terrestres gracias al fototrampeo (cámaras 
que se activan con el movimiento de los animales). Como in-
geniero agrónomo tiene su propia empresa dedicada a temas 
ambientales, pero él mismo ha procurado no interferir nunca 
en su caballo de batalla como activista, que siempre ha sido 
el agua.

Río arriba es el título de su autobiografía, donde narra los 
inicios de su activismo «desde la trinchera» en los ochenta 
hasta la forja de la conciencia ecológica en el cambio de siglo. 
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«El debate es cómo podemos ajustar la protección del medio 
ambiente a un problema como el cambio climático, que está 
teniendo un gran impacto económico y social en el mundo. 
Y hacerlo además en una sociedad en crisis y en medio de una 
emergencia sanitaria como la que hemos vivido, que ha alte-
rado las prioridades».

Santiago Martín Barajas llevó el demoledor informe de 
Ecologistas en Acción sobre el agua en España a la Cumbre 
del Clima de París para alertar sobre lo que nos espera y ur-
gir medidas de mitigación: «Los caudales de los ríos españoles 
han caído un 20 por ciento en veinticinco años. Avanzamos 
hacia un colapso hídrico que puede llegar con la próxima se-
quía plurianual, tan propia de nuestro clima. Nuestros recur-
sos hídricos están bajando y el consumo sigue subiendo por el 
aumento de los regadíos. La situación es insostenible».

Santi sigue plantando cara al «colonialismo hidrológico» 
en la cuenca del Tajo y contribuyendo a las sesenta propues-
tas para la mejora de la gestión del agua en la Unión Europea. 
En su vida personal, se aplica el cuento minimizando su con-
sumo de agua, cultivando un huerto, compostando residuos 
y logrando gran parte de su energía con placas fotovoltaicas.

Desde su «nido» familiar en Sevilla la Nueva, con la sierra 
al fondo y el monstruo urbano en la lejanía, Santi «ha nego-
ciado lo innegociable con interlocutores de todos los pelajes», 
según escriben en el prólogo de su libro sus colegas de Ecolo-
gistas en Acción. Nada que ver con el activista al uso, Santi 
es un tipo que desarma con su sonrisa, su perseverancia y su 
franqueza, y así es como ha ido ganando la fama durante cua-
tro décadas de militancia adaptada a los tiempos.

«¿Y por qué no convencéis al Ayuntamiento de Madrid 
para que abra las presas del Manzanares y el agua corra li-
bremente?», le sugirió un día su hermano Luisvi. Y Santi le 
dio vueltas a la idea, y la Comisión del Agua de Ecologistas se 
puso en acción, y el proyecto de renaturalización llegó hasta 
la Concejalía de Medio Ambiente.
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«El Manzanares se encontraba embalsado a su paso por 
Madrid desde 1955», recuerda Santi. «Era más bien una su-
cesión de piscinas de agua oscura, con malos olores y mos-
quitos en verano que sufrían los vecinos y los paseantes de 
Madrid Río. Lo primero que hicimos fue abrir las compuer-
tas y ver cómo funcionaba el río. Y como el cauce no es muy 
ancho, el agua fue creando orillas e isletas, donde crecieron 
especies autóctonas con las semillas arrastradas por el agua. 
La intervención duró luego nueve meses y el Ayuntamiento 
puso más de un millón de euros. Los resultados no se hicie-
ron esperar».

El Manzanares es por fin «un río de verdad» que en cua-
tro años ha presenciado una explosión de vida. «El cauce es 
el que hay, no estamos ante el Sena ni el Támesis, pero el agua 
fluye como en sus mejores tiempos y está tan transparente que 
puedes ver el fondo», se jacta Santi en uno de sus paseos di-
dácticos.

La aceptación popular del proyecto ha crecido a la par que 
la vegetación y la biodiversidad. El éxito ha sido tal que la UE 
lo ha adoptado como referencia y Ecologistas en Acción ha 
decidido impulsar proyectos similares en el río de Oro (Me-
lilla), el río Genil (Granada), el río Castaños (Barakaldo), el 
río Besòs (Badalona). «La idea es lograr la renaturalización de 
todos los tramos de los ríos en las ciudades de nuestro país», 
advierte Santi. «Que la población urbana pueda vincularse 
con un elemento vital del territorio natural, normalmente se-
pultado bajo el asfalto y el hormigón».

•  •  •

Atrapado sin remedio en el tráfico infernal, George Wolfe 
optó por una solución mucho más civilizada que la de Mi-
chael Douglas en Un día de furia: aparcar el coche en la cu-
neta y lanzarse en kayak (sin quitarse el traje) por las aguas 
tibias del río Los Ángeles.
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Ante los ojos atónitos de sus vecinos, que ni siquiera in-
tuían que existiera un río entre las autopistas de Los Ángeles, 
Wolfe tuvo poco después una idea aún más descabellada: lan-
zar una expedición en canoa, interrumpida por la policía al 
más puro estilo Hollywood, con helicópteros desde el aire y 
gran despliegue mediático.

«Nos dijeron que podíamos filmar en el río, pero que no se 
podía navegar por él», recuerda George, que se fijó una meta 
muy clara: organizar expediciones con todas las de la ley por 
el río invisible, que tan solo aflora en películas como Termi-
nator 2 o Transformers a modo de reguero agonizante del fin 
del mundo.

La tribu de los tongva fue la primera en descubrir las vir-
tudes del río Los Ángeles, que nace en Bell Creek y viene a 
morir en Long Beach. A lo largo de sus ochenta escasos kiló-
metros se afincaron en tiempos los colonizadores españoles, 
que fundaron el Pueblo de la Reina de Los Ángeles. Hasta co-
mienzos del siglo xx fue el principal suministro de agua de la 
ciudad (hoy no llega ni al 15 por ciento) y en los años treinta 
se convirtió en lamentable protagonista de una crecida que 
ocasionó ochenta y cinco víctimas.

El Cuerpo de Ingenieros del Ejército lo condenó entonces 
a lo que ahora es: un triste riachuelo de asfalto, canalizado en 
todo su trayecto urbano, con repentinos brotes de vida silves-
tre como este por el que «navegamos», a la altura de Glen-
dale, con la autopista número 5 recordándonos que estamos 
en la capital del mundo motorizado.

«La gente en Los Ángeles se orienta por las autopistas y no 
tiene ni idea de por dónde discurre su río», asegura George 
Wolfe, el aventurero urbano. «Nuestra intención es no solo 
reclamar la navegabilidad del río, sino hacerlo más visible y 
accesible».

«Lo más duro ha sido navegar por la burocracia», advierte 
George, activista y remero, curtido sobre la canoa en el no-
roeste del Pacífico. «Pero felizmente hemos superado todos 
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los trámites: por fin tenemos la oportunidad de explorar la 
ciudad como nunca antes».

Rock the Boat es el título del documental protagonizado 
por George Wolfe y dirigido por su mujer, Thea Mercouffer, 
que recrea los tres días que hicieron historia y lograron lo 
que parecía imposible: que el río invisible, acechado históri-
camente por la contaminación o por la falta de cauce, fuera 
finalmente declarado como navegable.

Lo cierto es que desde la Gran Limpieza, que atrajo a más 
de tres mil voluntarios en el 2006, ha empezado a forjarse una 
cierta conciencia de río en Los Ángeles. Jenny Price y el grupo 
Hidden LA organizan últimamente giras para vecinos y turis-
tas por los cauces. Desde hace treinta años, Friends of the LA 
River trabajan por la recuperación de las márgenes, mientras 
que un plan de revitalización dibuja un horizonte de autén-
tica ciencia ficción en la marabunta urbana de Los Ángeles: 
un río de película, «desasfaltado» y con agua, para uso y dis-
frute de los exautomovilistas, reconvertidos en remeros, pes-
cadores, paseantes o personas.

RBA_Ecoheroes.indd   216 24/7/20   13:26



217

LA ERA DE LAS ECOMÁQUINAS

John Todd lleva toda su vida buscando la fusión de ecología 
y tecnología. Desde que creó el New Alchemy Institute, allá 
por 1969, su empeño se ha ido perfeccionando hasta llegar a 
esas obras de ingeniería natural que él mismo ha bautizado 
como «ecomáquinas».

«Una ecomáquina es una tecnología donde los engranajes 
son seres vivos», explica el inventor. «Una ecomáquina puede 
servir para reaprovechar residuos, para generar biocombus-
tibles, para producir alimentos, para limpiar aguas contami-
nadas… No hay nada comparable a la diversidad de la vida 
trabajando por un fin común».

El encuentro con John Todd se produce bajo el rumor ince-
sante y relajante de una de sus ecomáquinas más celebradas: 
la del Centro Omega para la Vida Sostenible de Rhinebeck, a 
orillas del río Hudson. El biólogo y alquimista canadiense ha 
trabajado mano a mano con su paisano, el arquitecto Jason 
McLennan, para adaptar el interior acristalado de este edifi-
cio «vivo» a esa depuradora natural que —sin necesidad de 
productos químicos— devuelve el agua limpia a los manan-
tiales.

La ecomáquina es en realidad una especie de río, en el inte-
rior de un invernadero, por donde el agua se desliza a lo largo 
de doscientos metros. En ese corto pero intenso trayecto, el 
preciado líquido perderá todas sus impurezas gracias a la ac-
ción conjunta de plantas, algas, peces, hongos, bacterias, mi-
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croorganismos, minerales y hasta caracoles, unidos por una 
ambiciosa meta: reciclar hasta 200.000 litros diarios.

«En la naturaleza no hay residuos, sino que todo son nu-
trientes», recalca John Todd junto a su «invento». «Los ecosis-
temas funcionan como una auténtica sinfonía, con sus propios 
mecanismos autorreguladores. Ese modelo podemos replicarlo 
a todos los niveles, desde el funcionamiento de un edificio a 
la vida en las ciudades, pasando por la actividad económica».

Sorprende de entrada que en este espacio luminoso pero 
cerrado, por donde se supone que están circulando las aguas 
«grises» y «negras», no existan prácticamente olores, más 
allá del que desprenden naturalmente las plantas…

«Frente a las depuradoras convencionales con tratamiento 
a cielo abierto, que despiden un mal olor que se percibe a la 
legua, aquí hemos logrado evitar ese problema. ¿Cómo? El 
agua sin tratar se contiene en tanques bajo la gravilla que ves 
en el exterior. De ahí pasan a los lagos y a los estanques, y 
luego es bombeada hasta la ecomáquina del interior. Ahí em-
pieza un viaje en ciclos, como si fuera un cauce. Cuando el 
agua llega a este extremo, pasa por gravedad hacia el filtro de 
arena, la última parte del proceso».

La belleza de la ecomáquina, según John Todd, está en 
todo lo que no se ve y que en el fondo «respira» como un ser 
vivo: «La belleza hay que apreciarla bajo el agua, en las raí-
ces, y también en la fotosíntesis, que produce la liberación de 
sustancias que benefician al agua y al mecanismo en general. 
Algunas plantas fabrican incluso potentes antibióticos natu-
rales que matan a los posibles focos de infección».

El agua que sale de este acelerado proceso natural podría 
volver a usarse. Fiel a sus principios, John Todd optó sin em-
bargo por la solución más obvia: «Lo mejor que podemos ha-
cer con ella es devolverla al bosque para completar su ciclo 
natural».

El pueblo de Harwick, en Massachusetts, fue el primero 
en aplicar a gran escala el ecoinvento de John Todd para 
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tratar las aguas residuales, que alcanzó poco después su 
máxima dimensión en South Burlington, Vermont. Desde en-
tonces, las ecomáquinas se han propagado por California y 
Florida, y a lo largo del río Misisipi, demostrando su capaci-
dad sin límites.

John Todd recuerda cómo la fascinación por el agua le 
llevó a hacer su doctorado sobre el comportamiento y la 
adaptación de los anfibios al entorno líquido. Junto a su es-
posa Nancy, en el New Alchemy Institute, fue uno de los pio-
neros de la acuicultura y de la agricultura hidropónica, con 
sus diseños de invernaderos geodésicos en los años setenta. 
Seguidor de Lynn Margulis y de James Lovelock, toda su la-
bor parte del hecho de que el planeta encierra el secreto de su 
propia regeneración, en códigos que los biólogos tienen el de-
ber de descifrar.

Su línea de trabajo entronca con la biomímesis, sobre todo 
desde la creación en 1981 de Ocean Arks y más tarde de John 
Todd Ecological Design (JTED). El descubrimiento de un es-
tanque contaminado con quince productos altamente tóxicos 
en Cape Cod le hizo imprimir un volantazo a su vida perso-
nal y profesional: «Perdí a varios amigos por el cáncer y estoy 
convencido de que fue por la degradación ambiental. A par-
tir de ese momento decidí consagrarme a tecnologías natura-
les que limpiaran el agua».

Healing Earth es el título del libro en el que John Todd 
glosa ahora toda su experiencia, extendida en los últimos 
años en proyectos por tierra y agua: desde la regeneración 
de unas minas abandonadas en Sudáfrica a la recuperación 
de las barreras coralinas con soluciones «naturales», pasando 
por el papel del agua en el secuestro del CO2.

«Los biólogos tenemos un imperativo moral en el siglo 
xxi», advierte Todd. «Tenemos que aprender a descodificar 
las “cajas negras” de la naturaleza para encontrar las solucio-
nes a los problemas que nosotros mismos hemos creado, del 
cambio climático a la degradación de los suelos. Y eso va a 
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suponer dejar atrás tecnologías de alta ingeniería basadas en 
los combustibles fósiles. Para sanar el planeta, tenemos que 
aprender a alinearnos con la naturaleza y aprovechar su in-
menso poder restaurador».

John Todd, enamorado de los ríos y de los océanos, ro-
deado por el rumor incesante de su ecomáquina, se despide 
recordando que la clave del futuro está seguramente en nues-
tro elemento más preciado: «La vida en la Tierra es el ciclo del 
agua. Y nada mejor que usar la puerta giratoria entre la eco-
logía y la tecnología para conocerla más a fondo y ser capaces 
de crear al mismo tiempo belleza, economía y funcionalidad».

•  •  •

Brock Dolman tiene algo de zahorí con bigotes, rastreando a 
todas las horas el rumor irresistible del agua. En la alta Cali-
fornia, en el corazón del Russian Valley, Dolman convocó a 
su tribu de permacultores, horticultores, educadores, activis-
tas y artistas en un lugar donde todo fluye: el Occidental Arts 
and Ecology Center.

Aljibes, cisternas, acequias, bancales, sumideros… La llu-
via pone en danza un raudal que se va canalizando mágica-
mente ante la presencia del visitante en medio del aguacero. 
Cualquiera diría que un duende líquido ha dispuesto el des-
tino de hasta la última gota en este vergel de verduras, árboles 
frutales y hierbas aromáticas que abastece durante gran parte 
del año a la veintena larga de moradores, en perfecta armo-
nía con el bosque.

En este mismo lugar estuvo en tiempos el Farallon Ins-
titute, punta del movimiento ecologista californiano en los 
años setenta. El idealismo sigue muy vivo, pero lo que prima 
ahora en este paraíso terrenal es la práctica, aplicada sobre 
todo a la cultura del agua y al reto del cambio climático.

«¿Qué quiere el agua?», se pregunta Brock Dolman. «Ese 
es el principio en el que nos inspiramos y que ha contribuido 
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al diseño de este espacio. En lo más alto tenemos el estanque 
de captación de agua de lluvia, algo así como nuestro Depar-
tamento de Seguridad Acuática. Allí se recogen hasta ocho 
millones de litros, que sirven para la irrigación en la tempo-
rada seca. Las huertas, los corrales y las casas donde vivimos 
están pensados para el total aprovechamiento, incluido el re-
ciclaje de aguas grises».

«El ciclo del agua es el ciclo de la vida», advierte el cordial 
permacultor en español, virado al chicano. «Si lo alteramos 
gravemente, si deshidratamos la tierra, estamos poniendo en 
peligro nuestra propia subsistencia. Se avecinan tiempos in-
ciertos. Deberíamos pensar en las cuencas de agua como en 
nuestros botes salvavidas».

«Conoce tu cuenca», fue el lema con el que Brock Dolman 
visitó hace tiempo Madrid, Barcelona y Mallorca para crear 
ciencia y conciencia del agua. «Hay que reconectar con la 
fuente de la vida, recuperar los cauces, establecer una nueva 
relación de simbiosis y gratitud. Por eso es vital reorganizarlo 
todo en torno a las cuencas, que son la esencia de la auténtica 
economía local».

Con el cambio climático, advierte Brock, pasaremos cada 
vez con más frecuencia de un extremo al otro, de las inunda-
ciones a las sequías. «Por eso es importante tener un “plan” y 
reorganizarlo todo en torno a nuestros botes salvavidas. Desde 
que arrancó eso que llamamos civilización a la vera del Tigris 
y del Éufrates, el agua ha sido fuente de permanentes conflic-
tos. Tenemos que dejar esas peleas de lado y aprender a hacer 
equipo con ella. Lo que necesitamos es embarcarnos todos en 
una auténtica revolución hídrica, aquí en el Planeta Agua».

En eso anda Brock Dolman, optimista por naturaleza y 
bromista por definición, sin ocultar todo lo que está en juego, 
pero dispuesto siempre a «hidratar» sus charlas con unas go-
tas de buen humor. «¡Vaya con Gaia!», se despide efusiva-
mente y en español bajo la lluvia californiana. «¡Y vuelva con 
tequila!».
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CLIMA Y ACTIVISMO

Con la tendencia actual, el planeta  
se calentará a finales de siglo por encima  

de los tres grados con respecto a la era preindustrial.

Para poder fijar el aumento máximo de las temperaturas  
a 1,5 grados, habrá que reducir las emisiones  

un 7,6 por ciento cada año hasta el 2030.

Más de setenta países se han fijado  
la meta de emisiones cero para el 2050.
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¿QUIÉN TEME AL CLIMA EXTREMO?

«Puedo garantizar con un 99 por ciento de certeza que la ac-
ción humana es responsable del calentamiento del planeta». 
Corría el año 1988, y James Hansen, el entonces director del 
Instituto Goddard de la NASA, causó perplejidad cuando tes-
tificó ante el Congreso estadounidense sobre el entonces lla-
mado «efecto invernadero». Sus palabras fueron acogidas 
con escepticismo. Le miraron casi como a Galileo.

Treinta años después, abandonada ya la nave de la NASA 
y rebautizado como el «abuelo» del cambio climático, Han-
sen publicó su libro más personal: Storms of My Grandchil-
dren. Para las próximas generaciones el clima extremo será 
una cuestión de supervivencia, advertía. Pero sus compatrio-
tas respondieron con total desdén. El enésimo libro alarmista. 
Otro panfleto apocalíptico. Y en ese plan…

Ajeno a las críticas —también las hubo buenas—, Hansen 
siguió adelante con su misión en la Tierra, empeñado en agitar 
las conciencias frente al escepticismo general: «¿A quién le in-
teresan las tormentas que vienen con la que tenemos encima?».

Y en esto golpeó el huracán Sandy. Y los neoyorquinos su-
pieron de primera mano a qué se refería Hansen cuando ha-
blaba de «las tormentas de mis nietos». Como en el cuento 
del lobo, la amenaza se materializó y las imágenes del bajo 
Manhattan convertido en la nueva Venecia golpearon las reti-
nas. Durante unas semanas (como ocurrió tras el huracán Ka-
trina) parecía que algo iba a cambiar.
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Pero las aguas volvieron a su cauce. Los humanos olvida-
mos fácilmente, y más en los países acomodados donde la tra-
gedia del clima se sigue percibiendo como algo lejano y ajeno. 
James Hansen se pregunta a estas alturas cuántas catástrofes 
harán falta para que abramos definitivamente los ojos ante 
la dimensión de la amenaza, que cada vez nos golpea más de 
cerca en el hemisferio norte.

«La supertormenta Sandy no es la primera y ciertamente 
no será la única», advierte el pionero del cambio climático 
(setenta y nueve años). «Las posibilidades de que un huracán 
golpeara Nueva York a finales de octubre eran extremada-
mente pequeñas sin el cambio climático. De hecho, Sandy fue 
la tormenta más poderosa que golpeó nunca al norte del cabo 
Hatteras, eclipsando al huracán de 1938».

«Lo que más me preocupa es que los medios parecen olvi-
darse pronto de “la tormenta del siglo”», admite con resigna-
ción desde su apartamento en el Alto Manhattan. «Nuestro 
período de atención al cambio climático suele ser muy corto: 
lo que dura un desastre y en espera del siguiente. Nunca se 
hace realmente un análisis de las implicaciones. Sandy no fue 
solo una tormenta. Fue la cruda ilustración de los efectos que 
el cambio climático está teniendo ya a nuestras puertas».

«No podemos ignorar esto, no podemos dejarles esta he-
rencia a las generaciones venideras», recalca Hansen, autor 
de un paper científico que gira en torno a su máxima preocu-
pación: «The Young People’s Burden» («La carga de los jóve-
nes»). «Estamos dejando a nuestros descendientes una Tierra 
mucho más peligrosa que la que nosotros conocimos. Es com-
prensible que se rebelen, salgan a la calle y pidan responsa-
bilidades. Hemos respondido de una manera muy limitada y 
dubitativa ante el cambio climático».

Hansen sufrió durante décadas en carne propia el acoso de 
los escépticos, con el tiempo rebautizados como negacionistas, 
por más que ahora intenten reinventarse como los «realistas 
del clima». «Ningún científico creíble puede poner en duda que 
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los humanos hemos contribuido a aumentar la temperatura 
media del planeta por encima de un grado en el último siglo».

A lo largo de sus treinta y dos años en la NASA, James 
Hansen alertó sobre la correlación entre el aumento de las 
emisiones de CO2 y la subida de las temperaturas. Sus últimas 
investigaciones se han centrado en el estudio de las «anoma-
lías de calor extremo», que han pasado de cubrir un insignifi-
cante 0,2 por ciento de la superficie del planeta a llegar al 10 
por ciento de la Tierra en las dos últimas décadas (y eso ex-
plica desde las olas de calor en Europa a los incendios cada 
vez más devastadores en Australia).

«Las temperaturas extremas no solo traen calor», advierte. 
«El ciclo del agua se ve gravemente afectado. El calor acelera 
la evaporación y causa sequías más acuciantes. Y todo esto 
guarda una conexión muy directa con los “superfuegos” en 
tierra. El aumento de las temperaturas en el mar es también el 
detonante de huracanes y tormentas».

Llegados a este punto, se pregunta si la humanidad nece-
sita aún más pruebas… «Los científicos sabemos lo que está 
pasando y la inmensa mayoría lanzamos un mensaje muy 
claro: es urgente tomar medidas para estabilizar el clima. Por 
desgracia, los políticos siguen ignorando la ciencia».

En plena era Obama, el científico fue detenido ante la Casa 
Blanca por manifestarse contra la construcción del oleoducto 
Keystone XL entre Alberta y Texas. La imagen del venerado 
científico con las esposas puestas y su inconfundible som-
brero dio la vuelta al mundo. Obama paró temporalmente el 
proyecto, pero Trump volvió a la carga.

Espoleado por el relevo en la Casa Blanca, Hansen siguió 
adelante con su batalla jurídica contra el Gobierno estadou-
nidense por considerar que está violando «los derechos cons-
titucionales de las generaciones más jóvenes». «No podemos 
seguir quemando impunemente combustibles fósiles cuando 
nuestro objetivo debe ser reducir las emisiones al menos un 6 
por ciento cada año para no provocar un aumento de las tem-
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peraturas superior a los dos grados», advierte. «El Acuerdo 
de París fue un simulacro. La verdad es que el mundo no se 
está moviendo en esa dirección. Estamos fallando miserable-
mente, pero aún hay tiempo para cambiar la situación».

James Hansen fue de los primeros en reivindicar «un pre-
cio al carbono» y en apuntar que parte de la solución consiste 
en dejar el carbón y el petróleo en el suelo. Su doble cruzada, 
como activista y como experto, se ha estrellado sin embargo 
una y otra vez contra las feroces resistencias de los lobbies y 
las nubes de la crisis económica.

«Tenemos que ser honestos con el precio de los combusti-
bles fósiles y reflejar en ellos los costes ambientales y los cos-
tes para la sociedad», insiste Hansen. «La idea es “gravar” a 
las industrias por las emisiones, pero no especular con ellas, 
sino reinvertir los impuestos para hacer los ajustes necesarios 
e impulsar la transición a las energías limpias».

•  •  •

Bill McKibben tiene la planta espigada de un pívot de balon-
cesto y el espíritu combativo de un llanero solitario. Se le re-
conoce desde lejos porque saca a todos una cabeza y porque 
sabe crear en su entorno un frenesí apremiante y contagioso.

El autor de El fin de la naturaleza (el libro que puso sobre 
la mesa la cuestión del cambio climático) llevaba más de dos 
décadas volcado en la divulgación ambiental, pero algo le de-
cía en su interior que no era suficiente. Cada artículo publi-
cado, cada charla ante una audiencia, le dejaban en el fondo 
una sensación de vacío. Algo en lo más íntimo —coincidiendo 
casi con la inevitable crisis de la mediana edad— le decía que 
había llegado el momento de la acción directa.

Empezó por lo que tenía más cerca, movilizando a un 
grupo de estudiantes universitarios en Vermont, uno de los 
estados más progresistas de la unión. Allí prendió la chispa 
de Step It Up, embrión de lo que con el tiempo fraguaría en 
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350.org. McKibben cree sin duda en el poder de los números, 
y las 350 partículas por millón de CO2 (la cifra considerada 
por el climatólogo James Hansen como el umbral de peligro) 
dejaron de ser una abstracción y figuraron temporalmente en 
la agenda de la ONU. Hasta que el «marcador» se disparó 
irremisiblemente por encima de las 400.

A la depresión post-Copenhague siguió la decepción Obama: 
McKibben fue de los que se encadenó y se dejó detener a las 
puertas de la Casa Blanca en protesta contra el oleoducto Keys-
tone XL. La batalla ganada le hizo ver que no todo está perdido. 
«Pero hacen falta un movimiento mucho más grande y accio-
nes más llamativas para forzar a los líderes a actuar», reconoce.

La campaña 350.org fue la primera oleada del cambio cli-
mático, antes de que grupos como Fridays for Future o Ex-
tinction Rebellion tomaran el testigo. McKibben echa la vista 
atrás y en uno de sus últimos libros (Oil and Honey: The Edu-
cation of an Unlikely Activist) ríe recuerda los tímidos inicios 
y la tardía respuesta social: «Necesitábamos desesperada-
mente poner una cara humana al cambio climático. Tenemos 
que hacer ver a la gente que no se trata de una abstracción ni 
de una amenaza en el futuro, sino de una crisis presente y real 
que requiere acciones urgentes».

La acción colectiva Connect the Dots les puso finalmente 
en el mapa, a tiempo para la cumbre de París: «Queríamos 
hacer visibles las soluciones que ya existen: de paneles solares 
a granjas eólicas, de jardines comunitarios a huertos en los te-
jados, de los barrios sin coches a las “ciclovías”. La idea era 
hacer ver la conexión entre nuestras acciones individuales y el 
problema al que nos enfrentamos».

«Organizar, organizar, organizar…». Son los tres consejos 
que Bill McKibben da a cualquier activista incipiente que quiera 
ir más allá del cambio personal y tener un verdadero impacto: 
«Pese a todos los obstáculos a los que nos enfrentamos, el 
movimiento se encuentra más vivo que nunca y ha servido de 
embrión a muchos otros: no hemos hecho más que empezar».
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GRETA

Greta Thunberg era de las que se escondían al final de la clase. 
Introvertida por naturaleza, bajita para su edad, toda su in-
tención era pasar desapercibida y eludir a los matones del co-
legio. A  los ocho años vio un documental sobre el cambio 
climático y algo hizo clic en su cabeza. Empezó a preocuparse 
obsesivamente por el futuro y a deprimirse por la pasividad 
de los adultos. Dejó de comer, se mordió la lengua, se encerró 
en su mutismo selectivo.

En agosto del 2018, cuando Suecia registró las temperaturas 
récord de los últimos doscientos sesenta y dos años y decenas de 
fuegos incontrolados tuvieron al país en vilo, Greta decidió que 
había llegado el momento de alzar la voz. Con sus trenzas in-
fantiles, su chubasquero amarillo y su cara de perpetuo cabreo, 
se plantó ante el Parlamento sueco con una singular pancarta: 
«Skolstrejk för Klimatet» («En huelga escolar por el clima»).

Tenía entonces quince años, pero era tan menuda que apa-
rentaba doce o trece. No hablaba mucho, aunque desde el 
principio destacó por su elocuencia. Toda su rabia contenida 
la lanzó de entrada contra los adultos, con un mensaje que re-
sonó más allá de Suecia: «A los niños nos dicen a menudo lo 
que no quieren que hagamos. Al final hacemos lo que voso-
tros hacéis. Y como os importa una mierda mi futuro, a mí no 
me importa lo que digáis. Mi nombre es Greta y estudio no-
veno grado. Y renuncio a ir a la escuela por el clima hasta las 
próximas elecciones generales».
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El resto de la historia ya la sabemos. El desafío de Greta 
acabó dando la vuelta al mundo con el movimiento Fridays 
for Future. Su entrada en escena marcó un antes y un después 
en el activismo ante el cambio climático. Más de cuatro millo-
nes de niños y adolescentes secundaron la huelga histórica de 
septiembre del 2019. Los negacionistas y el lobby de los com-
bustibles fósiles vieron el peligro…

La bautizaron como «la niña apocalíptica». Le pusieron el 
estigma de «marioneta del corporativismo verde». Asegura-
ron que detrás de ella había una supuesta trama dirigida por 
el emprendedor sueco Ingmar Rentzhog. Los insultos se fue-
ron haciendo personales. La llamaron «chica profundamente 
perturbada» por haber sido diagnosticada con el síndrome de 
Asperger. Y así hasta el anatema en boca de Donald Trump 
(«Relájate, Greta») o de Jair Bolsonaro, que la llamó pirralha 
(«mocosa»).

La propia Greta, que incorpora los insultos de sus trolls a 
su perfil en las redes, salió al paso de las fake news y contó 
así su verdadera historia: «No hay nadie detrás de mí sino yo 
misma. Mis padres estaban lo más lejos posible del activismo 
del clima hasta que yo les hice ser conscientes de la situación. 
No soy parte de ninguna ONG, aunque apoyo a varias. Soy 
absolutamente independiente y no recibo ningún pago por 
esto».

«He visto que circulan muchos rumores, así que voy a sin-
tetizar cómo empezó mi activismo del clima. En mayo del 
2018 fui una de las ganadoras del concurso sobre el medio 
ambiente organizado por Svenska Dagbladet, una revista 
sueca. Cuando se publicó el artículo, hubo gente que con-
tactó conmigo. Entre ellos, Bo Thoren, de Fossil Free Dals-
land, que trabaja sobre todo con gente joven».

«Participé en varias reuniones con otros activistas. Habla-
mos de organizar marchas y surgió una vaga idea de convocar 
una huelga escolar inspirada en los estudiantes de Parkland, 
en Florida, que decidieron no ir a la escuela después del ti-
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roteo. A mí me gustó la idea de la huelga escolar, así que de-
cidí planearla por mi cuenta y no participé en más reuniones. 
Cuando se lo dije a mis padres, no me respaldaron. Me dije-
ron que tendría que hacerlo por mi cuenta y sin su apoyo».

Y el 20 de agosto del 2018 se sentó ante el Parlamento 
sueco. Empezó a repartir folletos y a explicar a la gente por 
qué lo hacía. Cuando colgó los mensajes en Twitter e Insta-
gram, se volvieron virales. Empezaron a llegar periodistas… 
«Y uno de los primeros en venir fue el empresario Ingmar 
Rentzhog. Me hizo fotos y fue la primera vez que lo vi. Nunca 
nos habíamos comunicado antes».

Svante, el padre de Greta, asegura que la conversión fami-
liar al credo ecológico tuvo un origen bastante más egoísta de 
lo que muchos imaginan: «Lo hicimos no para salvar el clima, 
sino para salvar a nuestra propia hija. A los doce años, Greta 
dejó de comer y de hablar, se encerró en sí misma y perdió 
un año de colegio. Adelgazó más de diez kilos y estuvimos a 
punto de llegar a ingresarla en un hospital».

Greta fue diagnosticada con síndrome de Asperger, tras-
torno obsesivo-compulsivo y mutismo selectivo. Tanto Svante 
como su esposa, la cantante de ópera Malena Ernman, deci-
dieron sacrificar en parte sus trabajos para arropar a sus hijas 
(Beata fue también diagnosticada con el trastorno de déficit 
de atención e hiperactividad).

La «conversión» familiar de los Thunberg —narrada tam-
bién por Malena en Nuestra casa está ardiendo— fue propi-
ciada por la severa depresión de Greta. La propia madre traza 
un paralelismo entre la emergencia climática que vive el pla-
neta y la situación explosiva que creó en casa su hija mayor, 
que un buen día bajó por las escaleras y les dio una sorpresa…

«Quiero volver a comer», dijo. Y durante un tiempo se ali-
mentó de pequeñas porciones de arroz, aguacate y plátano. 
Poco a poco fue volviendo así a su relativa normalidad, gra-
cias a la «tabla de salvación» de la huelga del clima, que dio 
un nuevo sentido a su vida y a la de su familia.
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Contada queda, pues, la verdadera historia del autismo y 
del activismo de Greta. Aunque la campaña de difamación 
fue a más, sobre todo después de su travesía en el velero Ma-
lizia II rumbo a Estados Unidos. Y eso por no hablar de la 
vuelta en el catamarán La Vagabonde, cuando tocó puerto en 
Lisboa y viajó luego a la COP 25 de Madrid, donde fue re-
cibida como una superestrella y sometida a un asedio cons-
tante.

La burbuja mediática que envuelve a Greta, todo hay que 
decirlo, la convierte también en víctima fácil. Ocurrió con 
Al Gore y vuelve a ocurrir con la activista sueca: la estrate-
gia se llama «matar al mensajero». Su propio padre, Svante 
Thunberg, asegura que la distancia emocional y el sentido del 
humor han sido las mejores armas de su hija frente a sus odia-
dores: «Ella está increíblemente bien preparada para asumir 
su papel y aguantar la presión, no sé cómo lo hace…».

Con cara de pocos amigos, Greta se despidió de Madrid entre 
nubarrones y expresó sin rodeos su frustración por la falta de 
acción. Rodeada de científicos, antes de subirse al tren, lanzó 
una de sus famosas pullas contra los «mayores»: «No solo 
hay que educar en las escuelas, hay que educar sobre el clima 
a los adultos. Hay que traducir los números de la ciencia para 
que la gente entienda la sensación de urgencia».

Greta tiende a ver las cosas en blanco o negro. Ella misma 
piensa que son las «lentes» del Asperger lo que hace que se 
asome al mundo de esa manera: «En muchas maneras, los au-
tistas somos la gente normal y el resto del mundo nos parece 
gente extraña. Nos siguen diciendo que el cambio climático 
es una amenaza existencial, y, sin embargo, no hacemos nada. 
Si las emisiones tienen que parar, es que debemos parar. Para 
mí, esto es blanco o negro. No hay zonas grises cuando esta-
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mos hablando de la supervivencia. O seguimos como una ci-
vilización o no seguimos».

Cambiemos el mundo es el título en español de un opús-
culo con sus breves pero certeros discursos. Entre ellos, el que 
dio en abril del 2019 ante el Parlamento británico: «Nosotros 
los niños estamos haciendo esto para hacer que los adultos 
despierten, para que dejéis de lado vuestras diferencias y em-
pecéis a actuar como si estuviéramos en crisis. Nosotros los 
niños estamos haciendo esto porque queremos que nos de-
vuelvan nuestras esperanzas y nuestros sueños».

En febrero del 2020, Greta Thunberg volvió al Reino 
Unido, jaleada bajo la lluvia por más de 30.000 niños y no 
tan niños en el centro de Bristol, la primera ciudad europea 
en declarar la «emergencia ecológica». Con los diecisiete ya 
cumplidos, diminuta en la lejanía pero crecida ante el micró-
fono, la activista sueca subió el volumen de su discurso: «¡No 
nos rendiremos! No me callaré mientras el mundo esté ar-
diendo. No nos silenciarán porque somos el cambio, y el cam-
bio llegará les guste o no. Cuando los líderes se comportan 
como niños, son los niños los que han de comportarse como 
adultos».

Los discursos los escribe ella misma, asegura Greta. Aun-
que tiene siempre a mano «unos cuantos científicos» a los que 
recurre para pedir ayuda cuando hay que explicar cosas com-
plicadas. «Países como Suecia o el Reino Unido han de em-
pezar a reducir sus emisiones un 15 por ciento cada año si 
queremos alcanzar el objetivo de un aumento de las tempera-
turas por debajo de los dos grados. Y el Panel Interguberna-
mental sobre el Cambio Climático (IPCC) nos dice ahora que 
tenemos que apuntar a 1,5 grados, así que podemos imaginar 
lo que significa».

«¿Cómo se atreven? Me han robado mis sueños y mi in-
fancia con sus palabras vacías», proclamó Greta en otra de 
sus intervenciones más sentidas (y también más criticadas por 
su club de detractores) en la Cumbre sobre la Acción Cli-
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mática de la ONU, en septiembre del 2019. «La gente está 
sufriendo, la gente está muriendo. Ecosistemas enteros están 
colapsando. Y de lo único que pueden hablar es de dinero y 
cuentos de hadas de crecimiento económico eterno. ¿Cómo 
se atreven?».

Ese mismo año venía de derretir las nieves en Davos con 
un discurso que le hizo subir enteros como «profeta de la fa-
talidad» a los ojos de Donald Trump. «No quiero vuestra 
esperanza. Quiero que sintáis pánico. Quiero que tengáis el 
miedo que yo siento todos los días. Y entonces quiero que ac-
tuéis como si nuestra casa estuviera en llamas, porque eso es 
lo que está pasando».

Al cabo de un año embarcada en su peculiar vuelta a me-
dio mundo en tren, en barco o en coche eléctrico, sin coger 
aviones y ostensiblemente más delgada, Greta Thunberg re-
gresó a Estocolmo a finales del 2019. «Välkommen hem!» 
(«¡Bienvenida a casa!») fue el cartel con el que la recibieron a 
la vuelta, agasajada por los lametones de sus perros, Moses y 
Roxy. Su padre Svante, su madre Malena y su hermana Beata 
se sumaron en enero del 2020 a la fiesta familiar para celebrar 
los diecisiete años de la niña capricornio.

Cuatro meses después, en el 50 aniversario del Día de la 
Tierra y en plena crisis del Coronavirus, Greta participó en 
un foro virtual en YouTube y aseguró que la movilización 
ante la pandemia debe marcar el camino: «Si un virus des-
truye nuestra economía en cuestión de semanas, es que no es-
tamos pensando a largo plazo. Es muy importante recordar 
que somos ciudadanos activos en una democracia y evitar que 
una crisis como esta acabe derivando en la dirección equivo-
cada […]. Tenemos que elegir un nuevo camino para salir ha-
cia delante».
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GUARDIANAS DE LA AMAZONIA

Nina Gualinga tenía siete años cuando vio llegar a los he-
licópteros, a los soldados y a los guardas de seguridad con 
explosivos y con pistolas. «Hasta ese momento llevaba una 
infancia tranquila y feliz en el bosque tropical», recuerda la 
joven indígena, nacida en la comunidad kichwa de Sarayaku, 
en la Amazonia ecuatoriana. «Aquella fue la primera vez que 
temí que mi tierra y mi vida iban a ser destruidas. Desde en-
tonces no ha habido descanso posible porque nuestro territo-
rio ha estado permanente amenazado».

En la Amazonia, las guardianas de la Pachamama (Ma-
dre Tierra) han sido secularmente las mujeres. Nina Gualinga 
(nacida en 1994) es la heredera de una larga tradición que 
viene de su abuela Cristina, de su madre Noemí y de su tía 
Patricia, amenazada de muerte por defender su tierra frente 
al hostigamiento de las grandes corporaciones petroleras, mi-
neras o madereras.

La familia Gualinga lleva el activismo en las venas porque 
es su vida la que está en juego. Para Nina, la irrupción de la 
avanzadilla de la General Fuel Company (GFC) fue lo más 
parecido a una invasión. Llegaron sin previo aviso y con la 
venia del Gobierno, que había concedido la explotación pe-
trolífera de una zona del bosque tropical asignada fríamente 
como «bloque 23».

El área en cuestión estaba a las puertas de lo que los ki-
chwa llaman «la selva viviente», un espacio sagrado cuajado 
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de lagunas y pequeños ríos en el que no se permite ninguna 
intervención humana. La comunidad, de unos 1.400 habitan-
tes, se concentra en apenas el 5 por ciento de su territorio 
de 135.000 hectáreas a orillas del río Bobonaza (afluente del 
Pastaza, que desemboca en el Amazonas).

El pueblo, normalmente afable con los forasteros, se puso 
en guardia cuando intuyeron lo que se les venía encima con la 
llegada de los pistoleros. De la noche a la mañana crearon los 
llamados campamentos de la pazo y ocuparon gran parte del 
«bloque 23». Patricia Gualinga, tía de Nina y una de las ac-
tivistas locales más conocidas, recuerda cómo todos se invo-
lucraron: «Nadie se quedó quieto en la lucha para defender 
Sarayaku: todos participaron, de los niños a los mayores».

«La iniciativa para defender nuestro territorio la hemos 
llevado siempre las mujeres», recalca Patricia Gualinga. «Fui-
mos nosotras quienes vinimos con la idea de los campamen-
tos de la paz y los hombres nos respaldaron. No quisimos 
negociar con nadie. Exigimos al Gobierno ecuatoriano que 
respetaran nuestros deseos y no exploraran nuestras tierras».

Doce años duró el forcejeo. El Gobierno envió soldados, 
detuvo a los líderes, presentó cargos penales, hostigó a los 
miembros de la comunidad. Ellos siguieron en sus campa-
mentos, involucraron a la organización Amazon Watch (que 
vela por los derechos de los pueblos indígenas de la Amazo-
nia) y llevaron su caso ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos.

Un año después, la Comisión falló que el Gobierno ecua-
toriano no puede hacer exploraciones petrolíferas sin contar 
con el consentimiento del pueblo indígena. Cuatro ministros 
se desplazaron hasta Sarayaku para pedir públicamente dis-
culpas. Pero los kichwa sabían que no se trataba de la paz, en 
todo caso de una tregua. A los pocos meses, el Gobierno con-
cedió efectivamente licencia a Petroamazonas para explorar 
el Parque Nacional Yasuni, una de las zonas con mayor bio-
diversidad del planeta.
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«Ya no somos los pueblos tranquilos que éramos antes, 
siempre estamos a la defensiva», advierte Patricia Gualinga. 
«Nuestra vida no se ha vuelto a retomar, llevamos años dedi-
cados a la defensa del territorio».

Solo en el año 2017 fueron asesinados en América Latina 
ciento dieciséis defensores del medio ambiente, la mayoría de 
ellos por proteger sus territorios. En el 2018, la misma Patri-
cia Gualinga recibió una amenaza directa —«La próxima vez 
te mato»— en boca de un hombre que rompió a pedradas 
una ventana de su casa en Puyo. Amnistía Internacional do-
cumentó su caso e intercedió por ella y otras dos activistas en 
peligro ante el Gobierno ecuatoriano.

Lejos de intimidarse por el hostigamiento hacia su tía, 
Nina Gualinga siguió implacable su propia campaña y ese 
mismo año recibió el premio International President’s Youth 
Award de WWF por sus «incansables esfuerzos» en defensa 
de la naturaleza y las comunidades de la Amazonia, «en una 
época en la que la región está más amenazada que nunca de-
bido a la explotación insostenible de los recursos».

Nina ha sido especialmente activa en la campaña del co-
lectivo Mujeres Amazónicas, que culminó con la entrega del 
Mandato con veintidós planteamientos al presidente Lenin 
Moreno. «Como mujeres indígenas, hemos resuelto que no 
queremos más extractivismo en nuestros territorios y pedi-
mos que se respete nuestro derecho a la autodeterminación. 
Los proyectos extractivistas generan una gran conflictividad 
interna que pone en peligro la supervivencia de los pueblos 
más vulnerables».

Nina Gualinga habla español, inglés, kichwa y sueco. Su 
padre es de Suecia y ella alterna su vida entre los dos mundos. 
En el 2017 creó la fundación Hakhu, la vitrina global de la 
artesanía realizada por las mujeres amazónicas. «Cuando ne-
cesito fuerzas, vuelvo a mis raíces. Mi herencia es parte de mi 
trabajo. Mis padres y mis abuelos defendieron siempre lo que 
más importa para ellos: la Tierra y nuestra gente».
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«Espero que llegue un momento en que la tierra y la gente 
de la Amazonia sean finalmente respetados y el Gobierno re-
conozca el valor del bosque por sí mismo y renuncie a los con-
tratos de empresas mineras y petroleras», advierte Nina. «Si 
queremos avanzar hacia una economía baja en carbono, hay 
que dejar el petróleo bajo el suelo y desarrollar las energías 
renovables».

•  •  •

Helena Gualinga, la pequeña de la saga, ha decidido seguir 
también los pasos de su hermana y mantener viva la llama 
del activismo. En el 2019 estuvo en la Cumbre sobre la Ac-
ción Climática de la ONUU en Nueva York, enarbolando una 
pancarta donde se leía: «Sangre indígena, ni una gota más». 
Ese mismo año se dejó caer por la COP 25 de Madrid, donde 
criticó el doble rasero del Gobierno de Ecuador: «Nuestro 
país está aún entregando nuestros territorios a las compañías 
responsables del cambio climático».

Ecuador es el tercer país latinoamericano con mayores re-
servas de petróleo, después de Venezuela y Brasil, que es ade-
más el país con una mayor porción de la selva amazónica (el 
60 por ciento). En agosto del 2019, se celebró en Brasilia la 
Primera Marcha de Mujeres Indígenas de la Amazonia, en la 
que participaron representantes de 130 comunidades (Poti-
guara, Timbira, Yawalapiti, Tembé, Guajajara…). Pintadas 
con jenipapo y urucum, las mujeres indígenas lanzaron su de-
safío al presidente Jair Bolsonaro por la oleada de 80.000 in-
cendios que arrasaron ese año 9.762 kilómetros cuadrados 
de selva amazónica, la mayor deforestación en una década: 
«Reivindicamos el derecho a la vida, que para nosotras es el 
derecho a defender nuestro territorio».

•  •  •
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Nacer en el año 2000 y llamarse Xiuhtezcatl son dos co-
sas que marcan. Lo del enrevesado nombre tiene fácil solu-
ción (sus amigos le llaman simplemente «X»). La cuestión 
del milenio es algo más compleja, pues los primeros veinte 
años del siglo no han sido precisamente esperanzadores y 
los que vienen pueden ser especialmente duros por el cam-
bio climático.

«Lo mejor de nuestra generación es que tenemos un sen-
tido de urgencia», advierte Xiuhtezcatl Roske-Martínez. 
«Pensamos de una manera diferente a nuestros padres porque 
nacimos en un mundo cambiante y turbulento. Y entendemos 
mejor la tecnología porque crecimos con ella».

Pongamos que Xiuhtezcatl es activista ambiental desde los 
seis años, que recogió de su madre Tamara el testigo de los 
Earth Guardians y que en el 2015 se adelantó a Greta con un 
emblemático discurso en las Naciones Unidas en inglés, en es-
pañol y en náhuatl.

Su padre, Siri Martínez, mantuvo muy viva en él la cultura 
de sus ancestros aztecas. Hasta los diez años le educaron en 
casa («mientras los niños aprendían las canciones de la guar-
dería, a mí me enseñaban poemas y cánticos de nuestra tradi-
ción»). Desde Hawái, su madre se trajo la antorcha de Earth 
Guardians hasta Boulder, Colorado. Y allí se fue forjando el 
activismo ecológico e indígena de Xiuhtezcatl.

«En el colegio me señalaban por mi melena, por mi nombre 
impronunciable y por mis continuas ausencias para dar char-
las de medio ambiente», recuerda Xiuhtezcatl, que pronto 
destacó también por sus habilidades musicales, con la colabo-
ración de su hermana Tonantzin y su hermano Itzcuauhtli. En 
el 2014 rompió moldes en el género del «hip hop ecológico» 
con temas como «What the Frack» y «Speak for the Trees».

En su segundo álbum, Break Free, grabó mano a mano 
con Shailene Woodley y Tru e intentó ampliar la conciencia 
sobre la crisis ambiental. Ese espíritu indomable lo trasplantó 
desde los inicios a los Earth Guardians, que han convertido 
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el arte, la música y la tradición oral en poderosas herramien-
tas de cambio social.

«Ha habido momentos en que he deseado escapar a la pre-
sión y ser un chaval normal en el instituto», reconoce Xiu-
htezcatl, pionero de la «justicia climática», que ha plantado 
cara a la industria de los combustibles fósiles. En el 2015, en 
el ocaso de la era Obama, Martínez saltó a primerísimo plano 
con la denuncia colectiva contra el Gobierno federal por la 
falta de acción ante el cambio climático. El pleito ha seguido 
adelante con más razón cuando Trump decidió dar la espalda 
al resto del mundo y salirse del Acuerdo de París.

Otras de las acciones más sonadas fueron las dirigidas con-
tra la Dakota Access Pipeline, el oleoducto que movilizó a la 
tribu sioux de Standing Rock y dio pie al movimiento juvenil 
One Mind. De esa alianza nació en el 2019 la primera Inicia-
tiva de Jóvenes Líderes Indígenas, que está ganando fuerza en 
Estados Unidos. Los Guardianes de la Tierra llevan años ha-
ciendo piña con el grupo 350.org y decidieron sumarse tam-
bién ese año a las huelgas climáticas de Fridays for Future.

«Greta es un culo de mal asiento y ahora las universidades 
han recogido el testigo», asegura Xiuhtezcatl. «Ha llegado el 
momento de que la gente joven se levante y exija a los polí-
ticos que presten atención al problema que más afecta a las 
generaciones venideras. Huelgas, manifestaciones, resistencia 
civil, denuncias en los tribunales… Vamos a necesitar todas 
las estrategias para canalizar nuestros miedos y convertirlos 
en acción. Sea lo que sea, tenemos que hacerlo desde un lugar 
de amor y apreciación hacia la naturaleza. Es una hermosa lu-
cha y estoy agradecido de formar parte de ella».
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EL EFECTO INVERNADERO EN DIEZ MINUTOS

«Tienes diez minutos para explicar qué es el cambio climá-
tico», le dijeron a Joanna Haigh, expresidenta de la Real 
Sociedad Meteorológica, miembro del Panel Interguberna-
mental sobre el Cambio Climático de la ONU y una de las 
máximas expertas mundiales en la relación entre la actividad 
solar y el calentamiento global. Al final se estiró casi dos mi-
nutos más, pero su explicación fue vital en el arranque de la 
primera Asamblea del Clima de las islas británicas celebrada 
a principios del 2019.

No abundan las mujeres en la ciencia del clima, sin em-
bargo, son quienes mejor se explican y mejor transmiten esa 
sensación de urgencia. Si de algo se arrepiente Joanna Haigh, 
que fue catedrática de Física del Imperial College y una de las 
primeras mujeres en la emblemática Royal Society, fue preci-
samente no haber sido más asertiva en su momento y no ha-
ber parado los pies a los escépticos.

«Llamarles escépticos es casi hacerles un favor. Los cientí-
ficos somos escépticos por naturaleza. Lo cuestionamos todo 
hasta que vemos la evidencia. Hay que llamarles simplemente 
negacionistas, porque eso es lo que son: se niegan a aceptar 
la realidad».

«La ciencia lleva advirtiendo de los efectos del exceso de 
CO2 en la atmósfera desde el siglo xix, con estudios como los 
de John Tyndall y Svante Arrhenius», recuerda Joanna Haigh 
con su proverbial locuacidad y su considerable altura. «En los 
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años treinta, Guy Stewart Callendar demostró que se estaba 
produciendo un aumento de las temperaturas desde la era in-
dustrial, pero la sociedad prefirió mirar hacia otro lado».

«La ciencia del clima ha avanzado al final gracias a visio-
narios que supieron adelantarse, como James Hansen en los 
años ochenta, que fue una gran influencia para mí», recalca la 
física británica. «Hubo un antes y un después de que Hansen 
alertara sobre el “efecto invernadero” en el Congreso esta-
dounidense. Muchos le criticaron, pero el tiempo fue dán-
dole la razón. Con la mejora de los sistemas de medición y la 
ayuda de los satélites, la evidencia es irrebatible».

Desde entonces, apunta Haigh, el problema ha sido esen-
cialmente político. «Los políticos son esencialmente cor-
toplacistas y están normalmente al servicio de los intereses 
económicos del momento. Trump o Bolsonaro pueden ser ig-
norantes, pero no son precisamente estúpidos. Se niegan a 
oírlo y punto. Y de paso contribuyen a retrasar la acción mul-
tinacional que tanta falta hace».

Y, por último, están los medios, cómplices de esa resisten-
cia colectiva a aceptar la amenaza inminente y real… «Los 
medios deberían hacer un esfuerzo para transmitir cómo el 
cambio climático puede afectar a nuestras vidas. La crisis del 
Coronavirus ha servido tal vez de muestra: a la gente le pre-
ocupa sobre todo la salud. Y el cambio climático puede tener 
graves implicaciones, como la posibilidad de que la malaria o 
la fiebre amarilla lleguen a países como España. La crisis del 
Coronavirus está sirviendo también para exponer los graves 
efectos de la contaminación».

La pandemia, advierte Joanna Haigh, puede inclinar el 
péndulo hacia un lado o hacia otro: «Me preocupa cada vez 
que el cambio climático desaparece de los titulares o pasa a 
segundo plano. Pero en esta ocasión, la emergencia del Co-
ronavirus está obligando a replantearnos todas nuestras ac-
ciones a nivel individual, de las empresas y de los propios 
gobiernos. Tenemos la oportunidad de hacer un gran es-
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fuerzo de inversiones públicas dirigidas a la recuperación 
“verde”. Al mismo tiempo, la gente alrededor del mundo 
está apreciando los beneficios de la mejora de la calidad del 
aire como resultado de una reducción en la quema de com-
bustibles fósiles».

Joanna Haigh fue en tiempos codirectora del Grantham 
Institute, y desde allí promovió una visión «multidisciplinar» 
del cambio climático. «Hay muchos errores de percepción del 
problema que conviene corregir. Por ejemplo, la confusión en-
tre tiempo y clima. El tiempo es simplemente el estado atmos-
férico en un lugar concreto y en un período corto. El clima es 
el patrón atmosférico en un período largo. Otro error relativo 
es pensar que lo que está ocurriendo en las últimas décadas es 
algo “natural” porque el clima es cambiante por naturaleza. 
Y otro, para mí fundamental, es creer que reducir las emisio-
nes es mucho más caro que simplemente adaptarnos. Hay que 
decirlo claro: estamos causando los niveles más altos de CO2 

que ha tenido el planeta en más de 800.000 años».
Ponemos a Haigh en la tesitura de explicar el efecto in-

vernadero no ya en diez minutos, sino en treinta segundos… 
«Tenemos una atmósfera que se ha desarrollado durante mi-
les de millones de años, compuesta sobre todo de nitrógeno y 
oxígeno. También hay elementos como el vapor de agua y el 
dióxido de carbono, y todos juntos actúan como una “manta 
protectora” que permite que la Tierra sea unos treinta grados 
más caliente que si no estuvieran. Los gases invernadero cum-
plen, pues, su función: crear unas condiciones ideales para la 
vida. El problema es que, si sube su proporción en la atmós-
fera, la Tierra se sobrecalienta más de lo debido, y eso es lo 
que está pasando».

Como miembro del Panel Intergubernamental sobre el 
Cambio Climático de la ONU, Haigh insiste en la importan-
cia de limitar el aumento de las temperaturas a 1,5 grados… 
«Porque hasta ese punto podemos mantener el clima bajo un 
relativo control. Si llegamos a los dos grados, se produciría 
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una reacción en cadena que afectaría gravemente a la vida en 
la Tierra: la muerte de las barreras coralinas, la desaparición 
de las capas de hielo, la subida del nivel del mar».

Y, finalmente, llegamos a su especialidad: el papel de la 
actividad solar en el cambio climático, un argumento al que 
han vuelto a aferrarse los negacionistas para retrasar la ac-
ción, alegando que podemos estar entrando en un mínimo de 
actividad solar.

«El papel del Sol en la temperatura de la Tierra es obvio, 
pero depende de la escala del tiempo», advierte la física britá-
nica. «Si nos ceñimos a los últimos treinta años, yo diría que 
la influencia del Sol ha sido mínima. El Sol funciona en ciclos 
de once años: la diferencia entre la actividad máxima (cresta) 
y mínima (valle) en ese período puede equivaler a una décima 
de grado arriba o abajo. Eso es todo. De modo que, si pone-
mos en una balanza los cambios en la actividad solar y las ac-
ciones del ser humano, está muy claro hacia dónde se inclina. 
Estamos ante un problema causado por el hombre».

•  •  •

Jonathan Gregory tenía por delante un prometedor futuro en 
la física de partículas y un trabajo privilegiado en el Gran Co-
lisionador de Hadrones de Ginebra. Pero el cambio climático 
llamó a su puerta y a su conciencia: «Sentí que tenía que vol-
carme en algo con una conexión más directa con la sociedad y 
con la vida diaria de la gente, algo también en lo que pudiera 
marcar la diferencia como científico».

El cambio de tercio le reportó al poco tiempo el primer 
reconocimiento internacional, con su investigación publi-
cada en Nature en el 2014 sobre los efectos de la desapari-
ción del hielo en Groenlandia y la subida del nivel del mar. 
Quince años después, Gregory recibió el premio de la Funda-
ción Fronteras del Conocimiento del BBVA por «entender, de-
tectar y proyectar la respuesta de los océanos ante el nivel del 
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mar» (en reconocimiento compartido con sus colegas Anny 
Cazenave y John A. Church).

Desde su doble observatorio en la Met Office y en la Uni-
versidad de Reading, el científico británico miró hacia atrás, 
a los albores de la revolución industrial, para constatar un 
hecho así de preocupante: «El ritmo de aumento del nivel del 
mar en los últimos ciento cincuenta años ha sido notable-
mente mayor que el de los dos últimos milenios».

Tres milímetros al año pueden resultar algo inapreciable al 
común de los mortales, «pero eso se traduce en más de siete 
centímetros en veinticinco años, y con la progresión actual 
podría ser medio metro a finales de siglo», puntualiza Gre-
gory. «Si no bajan las emisiones de CO2, ese escenario podría 
afectar a más de cien millones de personas que viven en zo-
nas costeras».

«Vamos a tener muchas Venecias si no actuamos pronto», 
advierte el físico. «Ciudades ricas como Róterdam tienen di-
nero para defenderse del mar y seguir construyendo diques. 
Pero ciudades no tan ricas como Manila, que se ha ido hun-
diendo por la extracción de agua dulce, lo van a pasar mal. 
Países enteros como las Maldivas pueden desaparecer bajo las 
aguas y otros como Bangladesh se verán obligados a trasladar 
a gran parte de la población».

Gregory, nacido en Welwyn Garden City, se define como 
«un hombre de tierra adentro», interesado por el mar a nivel 
teórico, aunque amante de la montaña… «Mi verdadera pa-
sión son los glaciares. Son mi destino predilecto en vacacio-
nes y me asombra ver la rapidez con la que están menguando. 
Pero, efectivamente, no hay que ir muy lejos para notar el im-
pacto en las costas. Las tormentas y los episodios de clima 
extremo son cada vez más virulentos, y año tras año vemos 
como se acentúan los efectos de la erosión».

«El mundo se está calentando de una manera inusual, y el 
aumento del nivel del mar es una de las primeras manifesta-
ciones», advierte Jonathan Gregory. «Los océanos son el ter-
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mómetro del cambio climático: allí es donde va a parar casi 
todo el calor atrapado en la atmósfera. Cuando el agua se ca-
lienta, se expande, y eso es exactamente lo que está pasando. 
Eso, y la desaparición del hielo, el otro factor clave».

Mirar al pasado para comprender mejor el futuro. Los es-
tudios del físico de la Universidad de Reading, miembro del 
Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de la 
ONU, han servido para construir modelos de proyección más 
fiables con los datos acumulados durante las últimas cinco 
décadas por los satélites…

«La subida del nivel del mar es inevitable y va a seguir a lo 
largo de este siglo. Hagamos lo que hagamos, la escala del ca-
lentamiento en las profundidades es algo que puede tardar si-
glos en manifestarse. Ahora bien, eso no nos puede servir de 
coartada para la falta de acción. En nuestras manos está lo-
grar que esa subida sea de varios centímetros, y no de más de 
un metro, lo que pondría en riesgo la vida de millones de per-
sonas».
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REBELIÓN O EXTINCIÓN

Bajo el imponente esqueleto de veinticinco metros de la ba-
llena azul, más de cien activistas del grupo Extinction Rebe-
llion (XR) se hicieron los muertos en el hall del Museo de 
Historia Natural. La visión de los frágiles cuerpos humanos, 
a la sombra del mayor animal del mundo, convirtieron el die 
in en un acto sin precedentes. Apenas media hora duró la es-
cenificación, rematada por un grupo de manifestantes cubier-
tos con velos y con los rostros pintados de rojo.

Empezaron a llegar furgones de la policía. Sin plantar re-
sistencia, los improvisados actores se dejaron detener, rumbo 
al calabozo. Los arrestados en la semana del activismo climá-
tico en Londres llegaron así a los 1.065. Misión cumplida…

El objetivo era movilizar a 10.000 activistas, superar los 
1.000 detenidos y calar al menos en el 3,5 por ciento de la po-
blación. Ese es el «algoritmo de la rebelión» que puede pro-
piciar el giro definitivo ante el cambio climático, según los 
cofundadores de Extinction Rebellion (XR), la física mole-
cular Gail Bradbrook y el profesor de Ciencias Sociales Ro-
ger Hallam.

Todo empezó con una pacífica reunión de diecisiete acti-
vistas concienciados en la primavera del 2018 en Stroud, en 
el corazón de los montes Cotswolds, al este de Inglaterra. Allí 
echó raíces con sus dos hijos Gail Bradbrook, en ese pueblo 
bucólico inundado de cafés veganos y parafernalia hippy, en 
el punto de mira de artistas y activistas. Pese a su bagaje cien-
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tífico como física molecular, Bradbrook recaló en Stroud bus-
cando un contacto más directo con la naturaleza para sus dos 
hijos y un lugar más acorde con sus ideas. Siempre se sintió 
«un espíritu libre», como lo demuestran el aro que lleva en la 
nariz y su predilección por la psicodelia.

Su particular «iluminación» como activista la tuvo pre-
cisamente en un retiro espiritual en Costa Rica en el 2016. 
Atrás quedaron pasadas luchas contra el fracking y las incine-
radoras. También su involucración en el movimiento Occupy 
con la creación de su propio grupo, Rising Up! Pese a los lo-
gros puntuales, en el fondo arrastraba una frustración por el 
desdén de los Gobiernos ante el cambio climático.

«La ciencia nos lo lleva advirtiendo desde hace más de 
treinta años: estamos llevando el planeta a una espiral des-
tructiva», sostiene Bradbrook. «Como científica sé lo que está 
en juego: tenemos apenas diez años para frenar la destrucción 
ecológica y evitar un cambio climático incontrolable. Los po-
líticos siguen sin actuar a pesar de todas las alarmas. No po-
demos seguir siendo obedientes».

«Algo hay que hacer», fue la consigna que Gail lanzó al 
grupo de diecisiete agitadores concienciados que acudieron a 
su llamada en el salón de su casa en Stroud. «Algo diferente 
y contundente que haga abrir los ojos a la gente y ponga la 
cuestión más apremiante del siglo xxi en las portadas de los 
periódicos y en la agenda política».

Gail se asoció sobre la marcha con Roger Hallam, exa-
gricultor ecológico en Gales reconvertido en académico y 
activista, con su campaña anticontaminación Stop Killing 
Londoners, por la que fue detenido en el 2017. Apasionado de 
la historia del cambio social, Hallam se empeñó en aplicar al 
cambio climático las enseñanzas de Erica Chenoweth, que es-
tudió a fondo los movimientos sociales del siglo xx hasta des-
cubrir la «fórmula del éxito» o el «algoritmo de la rebelión».

«Algunos cambios han sido impulsados por una propor-
ción aún menor de la población, pero llegando al 3,5 por 
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ciento se puede empezar a hablar ya de la masa crítica», ad-
vierte Hallam, autor de un opúsculo de desobediencia civil 
que es algo así como el manual de XR: Common Sense for the 
21st Century: Only Nonviolent Rebellion Can Now Stop Cli-
mate Breakdown And Social Collapse.

«En este momento acaba la desesperación y empiezan las 
tácticas», podía leerse en el grafiti que Banksy dedicó al mo-
vimiento, con su emblemático símbolo del reloj de arena. El 
idealismo de los años setenta no basta: los nuevos activistas 
del clima llegan con una dosis de realismo y con el poder de 
las matemáticas, más ese sentido de urgencia que hasta ahora 
faltaba.

«Llevamos teniendo marchas del clima desde hace treinta 
años y, con todos mis respetos para Greta Thunberg, nunca 
han conseguido nada», advierte Roger Hallam. «Solo la dis-
rupción causada por acciones no violentas va a tener un im-
pacto en la opinión pública y va a obligar a negociar a los 
políticos».

Y así fue… Las cadenas de acciones de XR en el 2019 se 
saldaron con tres mil detenidos: desde la ocupación de los 
puentes de Londres al die in del Museo de Historia Natural, 
pasando por el bloqueo de las puertas de la Bolsa o el strip-
tease en el Parlamento. El cambio climático dejó de ser una 
nota a pie de página para saltar a los telediarios.

Dos de las reivindicaciones del grupo —la declaración de 
emergencia climática y las asambleas del clima— fueron una 
realidad en cuestión de semanas. La tercera y ambiciosa peti-
ción (cero emisiones para el 2025) arrancó al Gobierno al me-
nos el compromiso para el 2050. Hubo una cuarta —«decir 
toda la verdad sobre el cambio climático»—, pero era ya de-
masiado pedir a los políticos.

Gail Bradbrook, Roger Hallam y cientos de miembros 
de la nutrida, colorista y multigeneracional tribu de XR 
pasaron varias noches en el calabozo, pero vieron recom-
pensados sus esfuerzos. Pese a la disrupción creada, miles 
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de londinenses se pasaron por el campamento instalado en 
Marble Arch para participar en las sesiones informativas y 
sumarse espontáneamente a las protestas. La mecha de XR 
prendió además en otros países, entre ellos España, en ac-
ciones coordinadas que dieron una visibilidad internacional 
al grupo.

Pero algo cambió. Algunas acciones no violentas fueron 
más allá de lo previsto. La prensa conservadora cerró filas 
contra ellos, persiguió implacablemente a sus líderes y em-
pezó a desacreditarlos. Roger Hallam disparó contra su pro-
pio pie al declarar a una revista alemana que el holocausto 
fue «una jodienda más de la historia». El Gobierno britá-
nico incluyó entre tanto a XR en lista negra de grupos ex-
tremistas.

Y en esto llegó la auténtica disrupción: la epidemia del Co-
ronavirus. El cambio climático pasó a tercer plano. Las medi-
das de distanciamiento social acabaron con cualquier amago 
de manifestación. Y XR se ha visto en la tesitura de reinven-
tarse sobre la marcha para lograr su último objetivo, la Gran 
Transición. El naturalista David Attenborough les dio su ben-
dición: «Ninguna acción es demasiado radical llegados a este 
extremo».

«El cambio climático es como un punto ciego, como ese es-
pacio que no vemos cuando estamos conduciendo y miramos 
con el rabillo del ojo por el espejo retrovisor».

•  •  •

George Marshall, fundador de Climate Outreach y autor de 
Don’t ever think about it, ha ahondado como nadie en las ra-
zones por las que nuestros cerebros no hacen clic con el clima. 
El problema, advierte, es que la «resistencia psicológica» ha 
echado raíces en gran parte de la población y obedece a cau-
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sas complejas, muy relacionadas con nuestra propia condi-
ción de humanos.

«Nuestros cerebros están programados para responder a 
amenazas concretas, visibles y urgentes», advierte Marshall. 
«Somos capaces de vislumbrar el futuro, pero no reacciona-
mos hasta que tenemos el peligro delante. Y por eso una ame-
naza abstracta, invisible y lejana como el cambio climático no 
provoca una acción colectiva».

La clave, en el arranque de su propio libro, se la da el psi-
cólogo y premio Nobel Daniel Kahneman, autor de Pensar 
rápido, pensar despacio: «Para que la gente se movilice por 
una causa, ha de existir un componente emocional. Sea lo 
que sea, tiene que percibirse como respuesta a un asunto in-
minente y prominente que sobresalga con fuerza propia sobre 
todos los demás».

Con grandes dosis de autocrítica y humor, lejos de cargar 
las tintas sobre los escépticos del clima, George Marshall pro-
pone en su libro un inusitado punto de encuentro: «Estamos 
ante una decisión colectiva y no podemos excluir de esa deci-
sión a la “otra” mitad de la población. Más bien al contrario, 
hay que tender puentes, encontrar líderes sensibles al mensaje 
en el “otro” lado y cambiar necesariamente de narrativa».

Don’t ever think about it traza el camino hacia ese «cam-
bio de narrativa». Marshall no nos abruma con estadísticas 
irrebatibles ni con advertencias apocalípticas, sino más bien 
con apelaciones emocionales y al sentido común… «La cien-
cia ya se ha pronunciado mayoritariamente, pero la gente se 
mueve ante todo por señales sociales. Tenemos que derribar 
las barreras ideológicas que han convertido el problema en un 
arma arrojadiza de la izquierda y en una bestia negra de la de-
recha. Necesitamos crear un debate robusto y avanzar hacia 
un movimiento inclusivo que no deje a nadie fuera».

Si algo no funciona, advierte, son los mensajes apocalípti-
cos o mesiánicos al estilo de «100 días para salvar el mundo», 
que ponen en guardia al común de los mortales. «No se puede 

RBA_Ecoheroes.indd   253 24/7/20   13:26



254	 clima y activismo

esconder la dimensión del problema, pero hay que cambiar el 
tono del lenguaje, poner el énfasis en las soluciones y propi-
ciar la acción colectiva. Hasta que la mayoría de la población 
no se comprometa, no vamos a tener el impulso que necesi-
tamos. La presión popular será la que haga actuar a los po-
líticos».
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LA ÚLTIMA FRONTERA

La nación de los gwich’in se extiende por un espacio indómito 
de 78.000 kilómetros cuadrados en el norte de Alaska. Viven 
repartidos en quince aldeas, apenas perceptibles a vista de pá-
jaro, en una zona conocida como el Refugio Nacional de Vida 
Silvestre del Ártico. Son la tribu india más septentrional del 
continente norteamericano; por encima de ellos solo quedan 
los inuit (esquimales).

En los últimos treinta años, los gwich’in han contado su 
peculiar historia de resistencia al mundo gracias a una mujer 
de gesto grave con la sabiduría acumulada en su rostro. Sa-
rah James, nacida en 1946 en el corazón helado de Alaska, 
es algo así como la embajadora volante de la «nación del ca-
ribú», que se enfrenta a una doble y apremiante amenaza: las 
prospecciones de petróleo y el cambio climático.

«Un problema viene ligado al otro: para nosotros son las 
dos caras de la misma moneda», afirma James, que suele pre-
sentarse irónicamente como «la otra Sarah de Alaska» (en 
referencia a la exgobernadora Sarah Palin). «Pese a la apa-
riencia salvaje de “la última frontera”, el nuestro ha sido 
en realidad un “petroestado” durante décadas, surcado por 
oleoductos. Hasta hace poco el daño era invisible, pero es 
ahora cuando estamos sufriendo las consecuencias».

«La población de caribús se ha reducido casi a la mitad: de 
189.000 a 100.000 cabezas en menos de dos décadas, y esa es 
para nosotros una cruel advertencia», sentencia «la otra Sa-
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rah» de Alaska. «La pérdida del caribú sería como la pérdida 
del búfalo, que acabó con muchas culturas del oeste americano. 
No son solo nuestro sustento alimenticio y vital, son también 
nuestra cultura y nuestros compañeros inseparables en este 
frágil hábitat. Si desaparecen ellos, desaparecemos nosotros».

El vasto espacio que da vida a la nación de los gwich’in 
está considerado como el Serengueti de los Estados Unidos. 
La planicie costera del Refugio Nacional de Vida Silvestre del 
Ártico es uno de los ecosistemas más intactos y biodiversos 
de Norteamérica, con más de doscientas especies de aves que 
migran hasta allí todos los años atraídas por la explosión de 
vida que se produce en verano, cuando se retiran las nieves.

Los caribús (o renos) sienten también la llamada del norte 
con el buen tiempo y recorren en manadas rutas de hasta mil 
kilómetros. La alfombra de hierbas, plantas y líquenes sirve 
de poderoso reclamo todos los veranos en la tundra, aunque 
el deshielo se anticipa cada vez más, lo que está alterando 
profundamente los ecosistemas y retroalimentando el cam-
bio climático.

Sarah James invita a todos los escépticos a que suban hasta 
Alaska a comprobar de primera mano los efectos del cambio 
climático: «Los animales están hambrientos, confusos y des-
orientados. Los caribús no encuentran el forraje con el que 
alimentarse. La taiga se está secando y los incendios duran 
todo el verano. El permafrost [la capa permanentemente he-
lada] se está derritiendo y emitiendo grandes cantidades de 
metano. El sur está subiendo al norte».

Y eso por no hablar de las «facilidades» que el deshielo 
supone para la busca del oro negro. El Refugio Nacional de 
Vida Silvestre del Ártico, protegido por el presidente Eisen-
hower en 1960, sufre el asedio constante de las petroleras, 
que estrecharon su cerco en la era Bush y volvieron a la carga 
—y con venganza— bajo el impulso de Donald Trump.

Fue en Alaska, precisamente, donde los pueblos indígenas 
se adelantaron a los países industrializados y reclamaron una 
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acción urgente para disminuir las emisiones y paliar los efec-
tos cada vez más palpables del calentamiento global. Movili-
zados ya antes por el impacto del vertido de 37.000 toneladas 
de petróleo del Exxon Valdez en el estuario del Príncipe Gui-
llermo, los pueblos indígenas del norte y del sur del estado 
han unido fuerzas en la larga batalla.

Sarah James, curtida en su día en la lucha por las liberta-
des civiles en San Francisco y en la «ocupación» de Alcatraz, 
se ha erigido en lo que va de siglo como «la voz ancestral del 
Ártico». En los últimos años se ha sumado activamente a la 
iniciativa Conversaciones con la Tierra, que recoge las expe-
riencias y los testimonios de pueblos indígenas ante el cam-
bio climático: de Alaska a Papúa Nueva Guinea, pasando por 
Perú, Camerún o Filipinas…

«Reducir, reutilizar y reciclar está muy bien para las so-
ciedades industriales, pero a nosotros no nos basta», advierte 
Sarah James, galardonada en el 2002 con el Goldman Price 
por su infatigable activismo. «Los pueblos indígenas nece-
sitamos una cuarta “erre”, el derecho a “rechazar” y elegir 
nuestro destino. Perforar nuestra tierra sería como perforar el 
corazón de nuestra existencia. Queremos una protección per-
manente para nuestro hábitat y el de tantas especies».

Sarah James tendió también un puente con el sur global 
desde la cumbre de Río, reforzado cada cuatro años por la 
Marcha por la Paz y la Dignidad, donde confluyen los indíge-
nas del hielo y los indígenas del sol. «Los pueblos de Alaska 
y del Amazonas venimos del mismo tronco. Mi madre me 
hablaba de la gente del sol, y he tenido la ocasión de estre-
char los lazos con ellos. Nuestro lenguaje por signos es muy 
parecido. Podemos entendernos sin abrir la boca… Y nues-
tra lucha contra la explotación indiscriminada de los recur-
sos naturales es básicamente la misma. Por eso nos unimos en 
el canal de Panamá, que es donde partieron físicamente nues-
tro continente. Volvemos a unir simbólicamente nuestra tie-
rra herida».
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La portavoz de la nación del caribú se asoma al futuro con 
inquietud. El cambio climático, se teme, agudizará los conflic-
tos por el control de los recursos, mientras que los hábitats 
naturales irán desapareciendo ante nuestros ojos. La única sa-
lida, asegura, es el esfuerzo común de la tribu humana por en-
contrar una senda común.

«Los pueblos indígenas no somos perfectos, ni ustedes los 
occidentales lo son. Nuestras dos culturas tienen cosas buenas 
y cosas malas, y podemos aprender unos de otros. Necesita-
mos encontrar un camino por el que podamos avanzar juntos. 
No podemos tener la paz sin un aire limpio, sin un agua lim-
pia. Dios nos dejó unas instrucciones muy claras sobre el uso 
del planeta: están escritas en la naturaleza».

•  •  •

Como auténticos pioneros de la vida sana, cuatro familias es-
tadounidenses emprendieron su peculiar aventura en la úl-
tima frontera. Llegaron a Alaska hace más de treinta años 
después de haber explorado California y el estado de Wash-
ington. Compraron cinco acres de tierra en los bosques de Ka-
silof, frecuentado en tiempos por los comerciantes de pieles y 
los buscadores de oro. Echaron raíces en el norte indómito y 
fundaron lo que hoy se conoce como Ionia, la comunidad ins-
pirada por los principios de la macrobiótica (en griego, «gran 
vida»).

«Los inviernos nos hicieron fuertes», recuerda Eliza Eller, 
de cincuenta y seis años, una de las fundadoras, que ha visto 
nacer y crecer a sus trece hijos en estos parajes incompara-
bles. «No nos habría importado encontrar todo lo que hemos 
hallado aquí en un lugar un poco más cálido… Pero lo mejor 
para marcar la diferencia es elegir un lugar donde no quiera 
vivir mucha gente».

Ionia suena casi a lugar imaginario, pero no es tan difí-
cil ubicarlo en el mapa. Basta con enfilar la carretera que 
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lleva desde la capital, Anchorage, hasta la península de Ke-
nai, arrastrados por el imán de los glaciares y los fiordos. Los 
rigores y la oscuridad del invierno pueden eternizar las tres 
horas de viaje en carretera. Pero en verano las distancias se 
acortan y el paisaje nórdico cobra una vibrante intensidad, 
acentuada por el río rojo de los salmones que remontan la co-
rriente junto a la cuneta.

Alaska es definitivamente otro planeta, o tal vez la esencia 
misma de la Tierra. La mancha humana es mínima, aunque 
el accidente del Exxon Valdez sirvió de trágico recordatorio. 
La naturaleza recuperó al cabo de una década su frágil equi-
librio, pero los efectos del cambio climático se han agudizado 
en el nuevo siglo: incendios, plagas, especies invasivas. Aun-
que la razón primera y última que atrajo a los pioneros de Io-
nia sigue intacta: la inmensidad del espacio, la sensación de 
estar en los confines del mundo, la libertad para imaginar una 
sociedad mejor…

«En Alaska encontramos cuatro ingredientes fundamen-
tales», recuerda Eliza. «Primero, la tierra impoluta y barata. 
Después, una aceptación de la diversidad que no existe si-
quiera en el oeste americano, gracias a la influencia de las 
comunidades nativas. El tercer factor es que las cuatro esta-
ciones se viven aquí de un modo muy intenso. Y el último, 
la ayuda que recibimos del Estado a este tipo de proyectos».

La utopía entre las nieves empezó a forjarse pues a prin-
cipios de los noventa. Con una población flotante de cin-
cuenta habitantes, repartidos entre una decena de caserones 
autoconstruidos, Ionia se encuentra en pleno esplendor en el 
tránsito de la segunda a la tercera generación. Los largos in-
viernos se soportan mejor en la Long House (la casa común) 
y en primavera empieza el trabajo en los campos de cultivo y 
en el granero, más las expediciones de rigor para recolectar 
algas y bayas silvestres en la isla de Seldovia.

«Nuestra idea inicial era por así decirlo un poco egoísta», 
recuerda Eliza. «Todo lo que queríamos era una aldea ba-
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sada en los principios de la macrobiótica para nosotros y 
para nuestros hijos. Pero esa idea ha ido evolucionando. So-
bre la marcha nos hemos hechos más realistas, flexibles y pa
cientes».

«Aunque la lección más importante ha sido mantener la 
confianza en nuestro sueño», matiza la «pionera» macrobió-
tica, que bebió directamente de las fuentes de Michio y Ave-
line Kushi. «Seguimos creyendo en una idea cuyo momento 
ha llegado verdaderamente. En Ionia no tenemos la solución a 
los problemas, pero sí tenemos algunas de las respuestas para 
hacer frente a los retos a los que nos enfrentamos en el pla-
neta. Cuando empezamos estábamos aislados, ahora somos 
una fuerza positiva de cambio en Alaska».

Toda la experiencia acumulada por Eliza Eller la ha vol-
cado en un libro, Cooking Without Recipes, que lo dice todo 
sobre su filosofía de vida: «No hay nada como una comida 
nutritiva para abrir tu mente». Todo en Ionia gira efectiva-
mente alrededor de la comida: de los cereales integrales a las 
algas, pasando por las raíces, las semillas y los alimentos fer-
mentados. Aunque la propia Eliza admite que esa idea ha 
ido también cambiando. Para los «ionians», tan importante 
como buscar el equilibrio entre yin y yang en la dieta es ali-
mentar las actitudes y los pensamientos positivos.

Alaska ha sido secularmente una encrucijada de culturas 
y continentes. En esta pequeña gran comunidad entre las co-
níferas de Kasilof se ha alimentado también esa tradición: las 
nuevas generaciones salieron a recorrer mundo con su voca-
ción de exploradores y han introducido a la vuelta sangre de 
Japón, Cuba, Guatemala, México, Francia y Reino Unido. 
Todos los veranos, Ionia abre de par en par sus puertas y ex-
tiende su invitación hasta el último rincón del planeta. «Tal 
vez algún día, este lugar especial acabe dando a luz a bebés en 
forma de ecoaldeas, para aprender a cocinar juntos otro estilo 
de vida y sin necesidad de recetas».
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A medio camino entre Hawái y Australia, hay un conjunto de 
treinta y tres atolones coralinos y una isla volcánica que vis-
tos del aire recuerdan al país de Nunca Jamás. Bienvenidos a 
la República de Kiribati, «conquistada» en tiempos por el es-
pañol Álvaro de Saavedra Cerón (primo de Hernán Cortés) 
y colonizada después por los británicos, que la rebautizaron 
como Islas Gilbert hasta su independencia en 1979.

Pese al entorno exótico, en el corazón de la Polinesia, Ki-
ribati está en el furgón de cola de los países más pobres del 
mundo. En su capital, Tarawa Sur, se concentran la mitad de 
sus 110.000 habitantes en unas condiciones extremas, azota-
dos por violentas tormentas y acorralados por el aumento del 
nivel del mar. Un informe de la ONU advierte que Kiribati 
será inhabitable en diez o quince años y uno de los primeros 
países en desaparecer del mapa por el cambio climático, con-
vertido en algo así como la Atlántida del siglo xxi.

Durante años, el vecino más notorio de Kiribati fue el pre-
sidente Anote Tong, del Partido Pilares de la Verdad, que re-
corrió el mundo buscando una «patria de adopción» para 
sus habitantes ante el inevitable hundimiento de su país en 
las aguas turquesas. El documental El arca de Anote, del ca-
nadiense Matthieu Rytz, siguió la cruzada global del ya ex-
presidente, que llegó a plantear incluso en el Parlamento la 
compra de terrenos en las islas Fiyi para empezar paulatina-
mente el éxodo.
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El protagonismo se lo ha robado, sin embargo, en estos 
últimos años un humilde kiribatiano con sangre micronesia: 
Ioane Teitiota. Nacido hace cuarenta y tres años en el pe-
queño atolón de Tabiteuea, Ioane Teitiota emigró como tan-
tos de sus compatriotas a la capital, Tarawa Sur, y se instaló 
en una pequeña finca compartida con familiares de su esposa 
y castigada sin clemencia por las mareas cada vez más altas.

Cansado de librar una lucha contra los elementos, Teitiota 
decidió abandonar el falso paraíso de Kiribati en el 2007 para 
buscar una vida mejor con su mujer en Nueva Zelanda, donde 
tuvo tres hijos y trabajó como agricultor en los invernaderos. 
Tres años después le expiró el visado, y como era demasiado 
tarde para regularizar su situación, decidió pedir amparo en 
los tribunales como «refugiado climático».

El caso Teitiota dio la vuelta al mundo y puso finalmente 
rostro humano a una tragedia hasta entonces silenciada 
y oculta. Durante varios meses, defendido con una fe pro-
verbial por el abogado y pastor pentecostal Michael Kidd, 
Teitiota acarició la posibilidad de lograr el estatus aún no re-
conocido de «refugiado climático».

«Yo huyo del clima, igual que la gente que huye de la gue-
rra», declaró ante el juez para ilustrar su pulso personal con-
tra la subida de las aguas. Las autoridades neozelandesas 
rechazaron, sin embargo, su solicitud alegando que, si bien 
es cierto que Kiribati «puede ser inhabitable en diez o quince 
años», también lo es que su Gobierno puede reclamar en ese 
tiempo asistencia de la comunidad internacional para prote-
ger o reubicar a su población.

Teitiota se vio obligado, pues, a hacer las maletas, de 
vuelta al terreno familiar asediado por las olas, protegido 
a duras penas por un muro lleno de agujeros que él mismo 
construyó y que tiene que reparar cada dos por tres. Pero 
su lucha legal siguió su camino, arropado por ONG como 
Oxfam, que rodó un documental sobre su vida titulado The 
Biggest Challenge of Our Time. Al cabo de cinco años, el te-
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naz kiribatiano ha logrado una victoria moral que le ha he-
cho recuperar la fe en el futuro…

El Comité de Derechos Humanos de la ONU le dio par-
cialmente la razón en el 2020, alegando «el derecho de las 
personas refugiadas y desplazadas por causas climáticas a no 
ser retornadas su país de origen». La sentencia determina que 
tanto los sucesos repentinos (huracanes, tifones, inundacio-
nes…) como los de evolución lenta (la sequía o el aumento 
del nivel del mar…) pueden poner en riesgo el derecho funda-
mental a la vida.

El fallo no es vinculante, pero sienta un precedente a es-
cala mundial y supone el reconocimiento tácito del primer 
«refugiado climático». Decenas de casos similares se han ido 
acumulando en Nueva Zelanda y Australia desde los años no-
venta, cuando empezaron a agudizarse los efectos del cambio 
climático en las islas de la Polinesia, que han lanzado de esta 
manera su inusual SOS.

«Como decía Gandhi, hemos agitado el mundo de una 
manera amable», asegura el abogado impenitente de Teitiota, 
Michael Kidd. «Nuestro caso tiene una gran fuerza moral. Mi 
cliente es un “refugiado” porque ha sufrido una persecución 
indirecta por el calentamiento global causado por la acción 
humana… Las leyes reconocen a los refugiados solo por mo-
tivos de raza, religión y opinión política, pero ha llegado se-
guramente el momento de cambiarlas».

El taciturno Teitiota, que apenas habla inglés y suele enten-
derse a través de un intérprete, ha recibido con cautela el fallo 
del Comité de Derechos Humanos de la ONU, consciente de 
que no tiene un efecto práctico e inmediato. «Sigo atrapado 
entre Kiribati y Nueva Zelanda, y en los dos sitios me siento 
aceptado y rechazado de la misma manera», reconoce en de-
claraciones a la revista Foreign Policy. «Todo el mundo ama su 
país, pero si me quedo aquí, sé que no hay futuro para mis hijos».

Pese a haberse convertido en símbolo mundial, Teitiota ad-
mite que no es profeta en su tierra. Su lucha le ha traído pro-
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blemas con sus sufridos compatriotas y ha generado rencillas 
dentro de su propia familia: «Piensan que estoy menospre-
ciando a nuestro país. Mi cuñada se da la vuelta o me grita 
cada vez que hablamos del tema. Mi esposa, Angua Erika, re-
cibe el mismo trato de su hermano cada vez que le llama por 
teléfono».

El «refugiado climático» está condenado de momento a 
seguir con su mujer y sus tres hijos en la modesta casa com-
partida con sus cuñados al borde del mar. La casa tiene elec-
tricidad, pero carece de agua corriente y de saneamiento. El 
agua potable la captan de la lluvia en un depósito porque ya 
no pueden sacarla del pozo: cada vez está más salinizada y ex-
puesta a la contaminación por los restos fecales de los anima-
les (cerdos y perros) que viven en la finca.

La tuberculosis y la lepra campan a sus anchas en las cha-
bolas de la superpoblada Tarawa Sur, que se ha ido llenando 
con inmigrantes de los pequeños atolones. La erosión, las 
inundaciones y la subida del nivel del mar han provocado 
un éxodo paulatino con destino a la capital de Kiribati, que 
con un desempleo del 30 por ciento vive con gran precarie-
dad económica.

«Es increíble que el Gobierno de Nueva Zelanda piense 
que está bien devolver a la gente a vivir en estas condicio-
nes», denuncia el abogado de Teitiota, Michael Kidd, que es-
pera que el mundo abra los ojos ante la cuenta atrás de los 
habitantes de Kiribati y despierte pronto a la «amenaza exis-
tencial» en que se ha convertido la crisis climática para todo 
el planeta.

En Kiribati, sin embargo, se produjo un cambio de marea 
con la llegada en el 2016 del nuevo presidente, Taneti Ma-
mau. Cansado de la imagen catastrofista que proyectó del di-
minuto país su predecesor, Mamau puso en marcha un plan 
para potenciar la pesca y el turismo local (apenas 6.000 visi-
tantes al año). La lucha contra el cambio climático ha dejado 
paso al desarrollismo a la vieja usanza. Los kiribatianos pre-
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fieren dejar en el aire la pregunta que acecha a ciento cuarenta 
millones de potenciales refugiados climáticos en el 2050: 
«¿Qué vamos a hacer con los habitantes de Estados desapa-
recidos bajo las aguas que se quedarán pronto sin país y a la 
deriva, como auténticos náufragos?».
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7

ENERGÍA

La generación de energía es responsable  
de dos terceras partes de las emisiones de CO2.

La capacidad de las renovables se ha cuadriplicado  
en diez años y la solar y la eólica generan el 18 por ciento  

de la energía consumida en el mundo.

Mil millones de personas  
no tienen aún acceso a la electricidad.
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AUTOSUFICIENCIA CONECTADA

Al oreo del Mediterráneo, en la costa murciana, el arago-
nés Domingo Jiménez Beltrán encontró no solo su lugar en 
el mundo, sino también su particular desafío personal y su 
«reto profesional, social y económico». DJB o Mingo, como 
le llaman los amigos, venía de dejar huella en Copenhague 
como el primer director ejecutivo de la Agencia Europea de 
Medio Ambiente (1994-2002). Al dejar el puesto, se propuso 
llevar a la práctica sus principios y encontrar un entorno en 
el que vivir «en la mayor armonía posible con el medio na-
tural».

Domingo y Elin, su compañera noruega, llevaban tiempo 
veraneando «en el entonces menos castigado Mar Menor», 
en San Pedro del Pinatar, hasta que decidieron «buscar otros 
aires, siempre murcianos». Acabaron recalando en una vieja 
casa de labor en Águilas, con una huerta de casi una hectá-
rea cargada de frutales. Entre naranjos, limoneros, higueras y 
olivos (y también mangos, aguacates o guayabos) fueron ali-
mentando su particular vergel, que tiene algo de oasis en es-
tas tierras semiáridas al borde del mar.

Decidieron llamarlo El Sol, a modo de luminosa declara-
ción de intenciones y al tiempo que instalaban los paneles 
fotovoltaicos (12,5 kilovatios) y el aerogenerador (6 kilova-
tios). La antigua cuadra se convertiría en cocina y comedor, 
el epicentro de la vida hogareña. Luego llegaría la desaladora 
doméstica, capaz de convertir en agua potable hasta 10.000 
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litros cada día, extraídos de un pozo de agua «playero» que 
se alimenta de las entradas de agua de mar.

La típica pregunta murciana —«¿Esto se “pué” hacer?»— 
sirvió de acicate a Domingo y Elin en el momento de dar 
nueva vida a lo que con el tiempo sería no solo su residen-
cia habitual, sino también un «muestrario de lo posible» (y 
lugar obligado de paso de los incontables huéspedes que vie-
nen a degustar los aceites, las mermeladas y los membrillos 
de la casa).

«Quisimos demostrar que se puede aunar una mayor cali-
dad de vida con un uso eficaz y eficiente de los recursos, bajo 
la idea siempre imperante de la “autosuficiencia conectada”», 
explica DJB, ingeniero industrial y pionero de las políticas de 
calidad del aire, gestión del agua y conservación de la natura-
leza en España.

Más allá del autoconsumo, DJB reivindica la autosuficien-
cia conectada —la paternidad del concepto la comparte con 
Juan Requejo Liberal— como alternativa necesaria al sistema 
integrado y controlado por los oligopolios eléctricos. «Todos 
podemos aspirar, gracias a las tecnologías renovables, a gene-
rar la energía equivalente para nuestro consumo en nuestro 
entorno inmediato. En la medida de lo posible, esto debería 
acometerse de forma conectada y con sistemas mallados para 
que sea posible disponer de aportes externos o volcar exce-
dentes».

«La autosuficiencia conectada no es solo más sostenible, 
sino también menos vulnerable y más resiliente que el sistema 
centralizado», señala DJB. «La epidemia del Coronavirus ya 
ha mostrado la necesidad de la resiliencia de las comunidades 
locales para un futuro deseable, algo que ya era evidente ante 
un problema como el cambio climático».

«Sabemos suficientemente lo que va a pasar si seguimos 
con nuestros modelos de producción y consumo y con nues-
tro modo de vida en general», advierte Domingo, que fue 
también director del Observatorio de la Sostenibilidad y es 
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patrono de la Fundación Renovables. «Sabemos que necesi-
tamos un cambio de la subjetividad colectiva, y la autosufi-
ciencia conectada puede ser un instrumento incluso rupturista 
para lograr ese objetivo, frente a la transición pausada y tran-
quila que piden los sectores energético y eléctrico».

Le preguntamos a DJB si su modelo es trasplantable a 
las ciudades, y nos recuerda que Copenhague ha incorpo-
rado la «autosuficiencia energética conectada» a su plan de 
emisiones cero para el 2025. «Para las grandes ciudades, la 
intervención ha de ir por barrios, que son unidades que en 
muchos casos tienen su propia entidad socioeconómica o cul-
tural. O también por células urbanas, como unidades de au-
tocontención, como en la propuesta de las “supermanzanas” 
en Barcelona».

Pero estábamos en El Sol de Águilas, destilando la autosu-
ficiencia, en esa planta desaladora que proporciona un agua 
potable con un contenido de sales de 0,25 gramos por litro, 
bastante inferior al agua que sale del grifo. Todo lo apren-
dido y experimentado por DJB en su finca familiar le ha ser-
vido de rodaje para el siguiente paso: la «gestión societaria» 
de la finca de Chuecos de Arriba, en pleno espacio natural de 
la sierra de Almenara, «y esta vez por empecinamiento mío».

A Domingo le gusta referirse al proyecto como «el Central 
Park de la sostenibilidad en las regiones mediterráneas», para 
que nos hagamos una idea de la extensión de la finca. Un ter-
cio es bosque mediterráneo, y en las casi quinientas hectáreas 
hay restos de asentamientos de la edad del bronce, una for-
taleza árabe derruida, tres embalses, una mina abandonada y 
el conjunto capilla-casa cortijo de los Condes de San Julián, 
donde con el tiempo se crearán hasta veinte ecohábitats.

En el 2020, como si no tuviera suficiente con su labor de 
apoyo y difusión de las renovables que periódicamente le re-
clama en Madrid, Domingo Jiménez Beltrán presentó la Fun-
dación Castillo de Chuecos para «sembrar conocimiento en 
el territorio y compartirlo». La meta del proyecto es impul-

RBA_Ecoheroes.indd   271 24/7/20   13:26



272	 energía

sar «un cambio en los modelos de gestión de los recursos na-
turales para una mayor sostenibilidad y resiliencia a todas las 
escalas».

Al cabo de dieciséis años de esfuerzos, Domingo está sobre 
todo orgulloso del primer ejemplo demostrativo del Central 
Park mediterráneo: un proyecto pionero de «riego con sol», 
con aportación de agua de la desaladora de Águilas mediante 
bombeo con energía procedente de dos plantas fotovoltai-
cas y con un depósito de acumulación. La idea es preservar 
los caudales naturales, respetar al máximo el ecosistema y en 
todo caso introducir «cultivos promisorios» autóctonos (oli-
vos, almendros, algarrobos) y otros más adaptados a los rigo-
res del cambio climático (aloe vera, moringa, argán).

Desde su doble mirador en Águilas, en su propia finca y 
en el castillo de Chuecos, DJB se asoma al futuro conven-
cido de que esta crisis (la del Coronavirus) y la que ya ve-
nía de atrás (el cambio climático) se van a solapar en lo que 
él mismo llama el «clímax por el cambio», que ya no pode-
mos aplazar…

«Parafraseando a Einstein, no podemos salir de esta situa-
ción con la misma lógica que la propició. Nuestro modo de 
producir, consumir y vivir es el que ha contribuido a transfor-
mar los eventos de la naturaleza en catástrofes. El “CV” (Co-
ronavirus) y el “CC” (Cambio Climático) nos han cargado de 
razón para acometer cambios ambiciosos y urgentes. No po-
demos volver a la “normalidad” prepandemia. La salida de 
esta crisis es verde, con energía y disruptiva. Los ciudadanos 
saben lo que pasa y lo que hay que hacer, ya solo les falta em-
poderarse para pasar a la acción».

•  •  •

En el barrio de Lavapiés, en la calle de la Escuadra, está el 
espacio radiante de Savia Solar. Allí lleva tiempo gestán-
dose la transición energética, impulsada a brazo partido por 
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Cote Romero y Mario Sánchez-Herrero con la empresa social 
Ecooo, que las ha visto de todos los colores desde su creación 
en el 2005.

Ecooo nació con la misión de facilitar herramientas de au-
toconsumo, ahorro y eficiencia energética y «promover ins-
talaciones solares fotovoltaicas participadas por personas». 
Pero en esto llegó la crisis, y luego el parón solar, y después 
«el impuesto al sol», y España empezó a descolgarse del tren 
de las renovables por los errores del pasado y por los nuba-
rrones del futuro.

Frente a la marcha atrás de aquellos años, Ecooo decidió 
lanzar la campaña Desobediencia solar, que les puso definiti-
vamente en el mapa. Con microparticipaciones de cien euros 
en instalaciones colectivas de energía fotovoltaica y virali-
zando los vídeos de «desobedientes solares», los pioneros de 
Ecooo (incluido el legendario José Vicente Barcia) decidieron 
plantarle cara al Gobierno y al oligopolio.

«En España hay ya una marea ciudadana que reclama el 
cambio de reglas del juego energético», aseguraba Cote Ro-
mero. «La gente está despertando porque es escandaloso que 
se nos niegue el derecho a ser titulares de nuestra propia ener-
gía, y eso es lo que ha pasado en España. Los ciudadanos 
estamos ejerciendo de contrapoder y estamos impulsando la 
revolución energética».

Poco después, Cote Romero dio un paso más allá como 
coordinadora de la Plataforma por un Nuevo Modelo Ener-
gético, donde se dieron la mano cuatrocientas organizaciones 
que reclamaban «un sistema radicalmente distinto, basado en 
las renovables, en el ahorro, en la eficiencia y en la democra-
tización de la energía».

La recuperación y «socialización» de plantas solares foto-
voltaicas (más de ciento veinte) ha sido una de las líneas de 
actuación de la empresa social, volcada en los últimos años 
en el proyecto Ecooolocal. El fichaje de Ángel Ruiz, exjuga-
dor de baloncesto y artífice del proyecto Rubí Brilla (en el 
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municipio catalán de Rubí), fue proverbial para dar impulso 
a esta iniciativa de transición energética municipio a munici-
pio (más de setenta y cinco y sumando, con Vitoria, Las Pal-
mas, Menorca y Puerto Real entre ellos).

La energía ni se crea ni se destruye, sino que se convierte 
en herramienta de empoderamiento de los ciudadanos en 
tiempos de crisis gracias al impulso de gente como Cote, Ma-
rio, Ángel y todo el vibrante equipo que los acompaña en esta 
larga travesía.
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SOMOS ENERGÍA

El holandés Gijsbert Huijink y su mujer compraron una casa 
Banyoles y necesitaban luz. Como la red quedaba lejos, pen-
saron que era más lógico y barato poner placas solares y 
baterías. Con lo que no contaban era con las trabas al auto-
consumo, que, para colmo, fueron aumentando hasta llegar 
al famoso «impuesto al sol».

«Venía de tener una experiencia muy distinta en Europa y 
de comprobar cómo en países como Dinamarca o Alemania 
se incentivaba incluso el autoconsumo», recuerda el holandés 
errante desde su proverbial altura. «Aquí pasamos de pronto 
del boom a la ceguera. De un Gobierno prorrenovables a otro 
Gobierno antirrenovables que creó una situación fatal para el 
sector, para los inversores y para los ciudadanos en general».

Huijink ejercía de profesor en la Universitat de Girona, y 
allí fue donde prendió la chispa de Som Energia. «Primero fue 
la energía humana y luego todo lo demás», como les gusta re-
cordar al puñado de veteranos y jóvenes entusiastas de las 
renovables. Entre todos ellos decidieron desafiar al modelo 
energético y movilizarse para construir «una alternativa real» 
en España, siguiendo el camino trazado por Ecopower en 
Flandes y Enercoop en Francia.

La crisis sirvió incluso de acicate a los fundadores de Som 
Energia, que arrancaron con apenas 150 contratos en Cata-
luña y se convirtieron de la noche a la mañana en la coopera-
tiva energética de mayor crecimiento en Europa, hasta llegar 
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a los 63.000 socios y 108.000 contratos por todo el territorio 
español una década después.

«En España recogimos tarde el testigo, pero el despegue 
superó realmente nuestras expectativas», reconoce Huijink. 
«Nacimos además en un período de cambio social en el que 
la sociedad reclamaba alternativas tras el 15M. Los ciudada-
nos se habían cansado de ser meros consumidores y aspiraban 
a retomar el control. Quisieron ser actores de la democracia 
energética, que aún no había llegado a España».

Som Energia fue efectivamente la avanzadilla de la nueva 
ola de cooperativas para la producción y comercialización de 
energía renovable en España. GoiEner, Zencer, Energética, La 
Corriente… La geografía del nuevo cooperativismo energé-
tico se ensancha por días, aunque aún nos queda un largo ca-
mino para impulsar sobre todo la producción propia.

Empezó, de hecho, como comercializadora de energía 
verde, pero Som Energia cuenta ya con seis plantas y cinco 
cubiertas fotovoltaicas, una central hidroeléctrica y otra de 
biogás que generan diecisiete gigavatios/hora al año, sufi-
cientes para abastecer 6.800 hogares. Otras tres huertas so-
lares y dos parques eólicos les permitirán superar el listón 
del 10 por ciento de sus propios socios. El objetivo es seguir 
creciendo orgánicamente hasta cubrir la totalidad de la de-
manda.

Lejos, muy lejos, quedan aquellas trobades iniciales, como 
la que se celebró en el 2012 en Calafell, cuando parecía aún 
imposible hacerle cosquillas al oligopolio. «El componente 
humano ha sido vital desde el principio», recordaba enton-
ces Marc Roselló, ingeniero técnico y primer presidente de la 
cooperativa. «Si hubiéramos adoptado un modelo más em-
presarial, nunca habríamos crecido de esa manera. El nivel 
de implicación de la gente fue desbordante desde el princi-
pio. Desde que arrancamos, no dejamos de recibir mensajes 
en este plan: “Nunca pensé que me iba a sentir orgulloso en el 
momento de pagar el recibo de la luz”».
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Roselló recalcaba cómo desde el principio hubo que hacer 
un esfuerzo muy especial por informar a la gente, abonada 
a la compañía de toda la vida y habituada a pagar religiosa-
mente la factura… «Hubo que explicarles que era tan fácil 
como cambiar de compañía de teléfono móvil. Que no ha-
cía falta instalar un nuevo contador ni realizar ningún ajuste. 
Que la tarifa era la misma y sin ningún sobrecoste. Que para 
hacerse socio bastaba con abonar cien euros al capital social, 
y a partir de ahí era un mero trámite administrativo».

Gijsbert Huijink ejerció entre tanto de gestor, comunica-
dor e impulsor de la idea desde la incubadora de la Univer-
sitat de Girona y con incursiones por toda nuestra geografía 
con su Nissan LEAF eléctrico: «En el sur todo va más lento, 
pero estamos cogiendo velocidad tras el parón general y em-
pezamos a recuperar el terreno perdido. En Alemania o en los 
Países Bajos todo es mucho más simple. Por pura lógica, este 
país acabará aprovechando sus propios recursos, que son el 
sol y el viento».

«La pregunta incómoda era antes: “¿Estás dispuesto a 
pagar algo más por consumir energía limpia?”», recalcaba 
Gijsbert. «La respuesta ahora es obvia: ya no vamos a tener 
siquiera que pagar más porque las energías renovables son 
totalmente competitivas y resultan hasta más baratas que las 
energías fósiles. Hace veinte años, la energía solar era un lujo. 
Hoy por hoy es una necesidad».

En el 2018, al cabo de ocho años en Som Energia, Gijsbert 
Huijink decidió buscar «nuevos horizontes» y se despidió de 
sus amigos y socios con una emotiva carta: «Me encanta im-
pulsar proyectos, pero no soy el más adecuado para gestionar 
el día a día de una cooperativa que factura cincuenta millones 
de euros y tiene una plantilla de setenta personas».

«No imaginábamos que llegaríamos donde estamos ahora: 
el mundo cambia rápidamente», advertía el holandés en el 
momento de hacer balance y recordar hitos como el Acuerdo 
de París sobre el cambio climático, el objetivo de emisiones 
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cero para el 2050 o la apuesta por las renovables de las gran-
des energéticas, que se aprestan a cerrar las centrales térmi-
cas de carbón.

En el capítulo personal, empeñado siempre en mirar a 
largo plazo, Gijsbert Huijink sigue adelante con su camino 
de emprendimiento solar, la mirada puesta ahora en «los más 
de mil millones de personas en África y Asia que aún no tie-
nen acceso a la energía», con proyectos desde Zimbabue a 
Camboya. Lo bueno de África, asegura, es que la energía 
limpia se impone por su propio peso en las pequeñas comu-
nidades…

«Llegas a un poblado de trescientos habitantes y están 
deseando colocar las placas solares y almacenar su propia 
energía en baterías, y poder despedirse de una vez del viejo 
generador y de la dependencia energética del exterior. Ellos 
ven muy rápidamente las ventajas y tienen cojones para dejar 
atrás las rémoras del pasado y abrazar lo nuevo».

•  •  •

El «derecho al viento» es algo tan obvio como el derecho a 
respirar. Y, sin embargo, oscuros intereses estrangularon du-
rante décadas la participación popular en proyectos de ener-
gía eólica en España. «La iniciativa la llevaron en los años 
ochenta y noventa pequeñas empresas, que acabaron sin em-
bargo renunciando a sus proyectos por las incontables trabas 
que ponía la Administración», recuerda Pep Puig, exconcejal 
de Barcelona con Els Verds. «El resultado fue al final la adju-
dicación de los grandes proyectos eólicos al oligopolio de las 
eléctricas y las constructoras».

En el 2009, aprovechando el 25 aniversario del primer ae-
rogenerador moderno conectado a la red pública en Cataluña, 
el propio Pep Puig lanzó la pregunta al aire: «Al cabo de todo 
esto tiempo y con la tecnología eólica perfectamente madura, 
¿qué aportación innovadora podríamos hacer al país?».
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La inspiración vino del norte, de países como Dinamarca 
o Alemania, donde las cooperativas de renovables (tanto fo-
tovoltaica como eólica) llevan tiempo liderando la transición 
energética. El propio Pep Puig lanzó el reto desde Eurosolar, 
y un puñado de idealistas arrimaron el hombro para lanzar 
Viure de l’Aire, la primera iniciativa de eólica popular del sur 
del Europa.

Meses después se constituyó Eolpop, S.L., encargada de la 
promoción del proyecto, con la misión de elegir un potente 
aerogenerador y de buscar un emplazamiento adecuado. Los 
vientos cambiantes de la política dilatarían el proyecto aún 
nueve años, en un eterno proceso «propio de una república 
bananera», en palabras de uno de los primeros participantes 
en el proyecto comunitario.

El momento álgido llegó cuando se decidió finalmente la 
ubicación en el municipio del Pujalt, que reunía los tres requi-
sitos: un régimen aceptable de vientos, un acceso practicable 
y una red de distribución cerca. El siguiente reto fue elegir un 
modelo de aerogenerador: la primera opción fue Ecotecnia, 
pero el tiempo fue retrasando la decisión y al final se eligió 
una turbina de 2.350 kilovatios de Enercon, diseñada para 
gran rendimiento en zonas de vientos bajos.

Pocas cosas pueden competir con una turbina como em-
blema de la energía limpia. Y  pocas imágenes dicen tanto 
como la fila de entusiastas impulsores de Eolpop cargando 
al hombro con las impresionantes palas de su aerogenerador. 
Los 103 metros de diámetro del rotor hablan por sí solos del 
esfuerzo de gigantes que tuvieron que hacer los 438 inverso-
res que aportaron dos millones de euros (más el millón de eu-
ros en un crédito blando de los colegas de Som Energia).

En marzo del 2018, el aerogenerador de Viure de l’Aire 
hizo honor a su nombre y entró en acción, procurando una 
energía equivalente a la demanda de 2.000 familias y aho-
rrando al año hasta 6.000 toneladas de emisiones de CO2. «El 
viento es un bien común y va siendo hora de que lo reivindi-
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quemos», apunta Pep Puig, convencido de que ha llegado la 
hora de la eólica popular. «El aire, el sol, el subsuelo… Final-
mente tenemos tecnología para lograr energía en nuestro en-
torno sin necesidad de quemar y contribuyendo a un mundo 
más respirable».
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LA REVOLUCIÓN DE LOS «NEGAVATIOS»

En las Montañas Rocosas, el físico Amory Lovins ha ido cons-
truyendo la casa de sus sueños a lo largo de más de treinta 
años. El padre de la eficiencia energética —nombrado por la 
revista Time como una de las cien personas más influyentes 
del mundo— ha demostrado que se puede vivir mejor con-
sumiendo hasta diez veces menos electricidad, sin necesidad 
de calefacción, en un baño perpetuo de luz natural y en un 
aire que nada tiene que envidiar al de las cumbres cercanas 
de Aspen.

Pocos pueden permitirse el lujo de arrancar un plátano en 
casa o tener una «jungla» interior como la de Lovins, pero to-
dos podemos sumarnos en nuestra medida a lo que él llama 
«la revolución de los “negavatios”».

Por «negavatios» entiende Lovins «los vatios no consu-
midos gracias a un uso eficiente de la energía». Se trata en 
su opinión de la auténtica asignatura pendiente, que debería 
avanzar a la par de las renovables: «¿Para cuándo la revolu-
ción de la eficiencia? Sería como la reinvención del fuego».

«Cualquier hogar y cualquier oficina pueden ahorrar el 30 
por ciento de la factura eléctrica», sostiene Lovins. «No po-
demos conformarnos con cambiar las bombillas o comprar 
electrodomésticos de bajo consumo. Hay que ir mucho más 
allá. Hay que cambiar radicalmente los diseños y los criterios 
de construcción para reducir al máximo las necesidades ener-
géticas».
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En esa busca  lleva Amory Lovins  desde que empezó a 
construir su casa y a levantar de paso los cimientos del Rocky 
Mountain Institute (RMI), en las cercanías del emblemático 
Boulder. Hogar y oficina, ocio y negocio, pasión e investiga-
ción se dan la mano bajo el mismo techo, compartido en total 
con más de ochenta compañeros de viaje.

«Somos lo que yo llamo un tanque de pensamiento y ac-
ción», presume Lovins, arropado siempre por ese cuenco de 
fibra de carbono que para él simboliza la eficiencia máxima 
del diseño. «Nos centramos no tanto en los problemas como 
en las soluciones. Somos más prácticos que teóricos. Creemos 
en la transformación y no en el statu quo». 

Allá en los años setenta, cuando la revolución contra-
cultural empezó a dar sus primeros frutos, Lovins acuñó el 
concepto de «energías blandas» y convenció entre otros al 
presidente Jimmy Carter para que instalara paneles solares 
térmicos en la Casa Blanca. La «contrarreforma» de Ronald 
Reagan en los ochenta dio al traste con la incipiente transi-
ción energética, pero Amory Lovins siguió fiel a su búsqueda 
de la ultraeficiencia, volcado también hacia la divulgación 
con libros como Natural Capitalism (con Paul Hawken y L. 
Hunter Lovins) o Factor 4: duplicar el bienestar con la mitad 
de los recursos naturales.

Su casa-laboratorio en las Montañas Rocosas se fue con-
virtiendo entre tanto en punto obligado de referencia y en 
banco de pruebas de todo lo que iría llegando con el tiempo 
y que él se empeñó en demostrar con su propia experiencia.

El edificio de 372 metros cuadrados donde vive y trabaja 
fue diseñado con los criterios de máximo aprovechamiento 
«pasivo» de la luz solar: fachada acristalada al sur, capaz de 
generar el 99 por ciento de calor necesario (con dos estufas 
como sistema de «repuesto»). La temperatura del aire se man-
tiene sobre los 17 grados, con un alto índice de humedad gra-
cias a la jungla-invernadero que ha dado ya 29 cosechas de 
plátanos.
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Una instantánea sensación de bienestar se apodera del re-
cién llegado nada más traspasar el templo de la ecoeficiencia 
de Amory Lovins, controlado por más de un centenar de sen-
sores y protegido por «superventanas» con cristales rellenos 
de criptón, que dejan pasar la luz pero bloquean el calor y el 
ruido. Los muros de cuarenta centímetros de mampostería de 
piedra completan el aislamiento térmico de la casa, desde la 
que pueden contemplarse las cumbres nevadas con una rela-
jante placidez tropical.

Las placas térmicas (para el agua caliente) y fotovoltai-
cas (para la electricidad) han pasado por varias puestas al día 
desde que Lovins construyó la planta original del edificio con 
su exmujer, Hunter, y un centenar de voluntarios entre 1982 
y 1984. La casa empezó produciendo una quinta parte de 
la electricidad necesaria y en el verano del 2002 generó por 
primera vez la energía suficiente para alimentar también las 
oficinas del RMI, que ocupan dos terceras partes de la cons-
trucción.

La iluminación con diodos emisores de luz (led) bajó no-
tablemente el consumo, al igual que la renovación de los elec-
trodomésticos. Lovins recalca la importancia del auténtico 
sumidero de energía doméstica: la nevera. El modelo híbrido 
que instaló consume el 8 por ciento de uno convencional y 
ahorra suficiente electricidad «para evitar que se queme en 
un año una cantidad equivalente de carbón al que cabría en 
su interior».

«La eficiencia energética es sin duda la inversión de menor 
riesgo y de mejor amortización de toda la economía», asegura 
Lovins, que trasplantó todo lo aprendido sobre el terreno en 
su casa a los 102 pisos del Empire State, capaz de ahorrar el 
38 por ciento de la factura de la luz. Convencido de que el 
cambio en las ciudades ha de ser edificio a edificio, Lovins ha 
embarcado al RMI en el diseño de «la manzana sostenible».

El proyecto Get Ready aspira también a preparar las me-
trópolis para la expansión del coche eléctrico y el adveni-
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miento del «garaje inteligente». «Los coches acabarán siendo 
estaciones energéticas de dos ruedas, capacitados para alma-
cenar energía y devolverla por la noche a la red», vaticina. «El 
transporte, la vivienda y la red eléctrica formarán parte inte-
grada en este nuevo paradigma de la energía».

«¿No es acaso demasiado tarde para reinventar la rueda?», 
le preguntamos al profeta de la eficiencia. «La revolución está 
llegando finalmente al mundo del automóvil, que es segura-
mente una de las herramientas menos evolucionadas desde 
el punto de vista energético y del diseño», responde el direc-
tor del RMI, embarcado desde hace más de una década en 
la comercialización de un «hipercoche» ultraligero y ultrae-
ficiente.

En sus ratos libres, Amory Lovins intenta conectar con la 
naturaleza y con los orangutanes. A sus sesenta y dos años, 
como si no le pesaran las alforjas, sigue recorriendo el mundo 
y asesorando a decenas de empresas y jefes de Gobierno so-
bre cómo subirse al carro de la transición energética, apo-
yándose tanto en las renovables como en la revolución de los 
«negavatios».

Su legendario libro Factor 4: duplicar el bienestar con la 
mitad de los recursos naturales ha dejado paso en los últimos 
años a una ambiciosa obsesión: el factor diez, o cómo dismi-
nuir hasta el 90 por ciento del consumo de energía con idénti-
cos resultados… «Puede que no lleguemos a ser diez veces más 
eficientes, pero la meta está ahí y merece la pena intentarlo».

•  •  •

Daniel Nocera entraba y salía de su laboratorio en el MIT sin 
quitarse la camiseta de químico psicodélico en honor a Jerry 
García de los Grateful Dead, no se sabe muy bien si cantando 
«House of the Rising Sun» o «That Lucky Old Sun». El men-
saje venía a ser el mismo: «Al final del día, y en un plazo no 
muy largo, usaremos el sol como única fuente de energía».
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Con el tiempo cambió de camisa y se fue a la Universidad 
de Harvard, donde sigue persiguiendo el santo grial de la quí-
mica: reproducir el «milagro» de la fotosíntesis de un modo 
eficiente y barato. Hace una larga década, la revista Nature le 
dedicó páginas y más páginas a su invento: una hoja artificial 
de silicio que puede revolucionar el futuro de la energía solar.

«Hasta ahora teníamos básicamente dos alternativas: la 
fotovoltaica y la termosolar», recuerda Nocera mesándose la 
barba cana. «Las dos van a seguir haciendo falta, sobre todo 
como fuentes de energía centralizada. Pero pronto tendremos 
nuevas opciones de energía descentralizada, y una de ellas 
puede muy bien ser la hoja artificial».

La hoja, del tamaño de un naipe, está fabricada de silicio, 
con níquel y cobalto que sirven de catalizadores. Depositada 
en un cubo con agua, la hoja reacciona químicamente ante 
la luz solar y produce burbujas separadas de oxígeno e hi-
drógeno, que puede ser recolectado y almacenado en pilas de 
combustible para proporcionar energía limpia.

La hoja de laboratorio imita la función, pero no es una ré-
plica exacta de una hoja ni tiene la misma forma, explicaba 
Nocera… «Hay básicamente dos maneras de aprender de la 
naturaleza: una es imitándola por completo y otra es lo que 
llamamos “biomímesis funcional”, donde la función es exac-
tamente igual, pero la forma y los efectos no tienen por qué 
ser los mismos».

Nocera llegó a crear su propia empresa, Sun Catalytix, con 
un padrino de lujo: el multimillonario indio Ratan Tata. La 
compañía fue adquirida por Lockheed en el 2014 y la idea si-
gue en fase experimental. «No quiero hacer ciencia para los 
ricos», confesaba Nocera, que siempre pensó en la utilidad 
de su invento en millones de hogares en la India. «Tengo un 
compromiso, y es el de procurar energía para países en desa-
rrollo, que es donde va a estar la clave en las próximas déca-
das y donde podemos realmente tener un impacto visible y 
apreciable».
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LA MECÁNICA DEL CORAZÓN

Sístole y diástole. Contracción y relajación. Expulsión y lle-
nado de sangre en un flujo que no cesa… «Todo lo que está 
vivo palpita», certificaba el cardiólogo sueco Stig Lundbäck, 
fascinado al mismo tiempo por el bombeo del corazón y por 
el movimiento del mar. «Y si somos capaces de reproducir ese 
flujo incesante, tendremos una fuente inagotable de energía 
que hay que saber capturar».

En su remoto taller de Tynningö, en la miríada de islas que 
rodean Estocolmo, Lundbäck estuvo dándole vueltas durante 
más de dos décadas a una idea tan palpitante como revolucio-
naria: una boya que «late» como un corazón y en resonancia 
con las olas que vienen y van.

Pese a su fama acumulada de cardiólogo, siempre hubo 
un sitio donde Lundbäck se sintió mejor que en el hospital: el 
taller semioculto en el bosque y aledaño a su casa, que visto 
desde fuera parecía más bien el escenario de una intriga a lo 
Stieg Larsson. Al entrar allí, Lundbäck dejaba atrás la bata 
blanca y se convertía en una especie de Leonardo nórdico —
mitad mecánico, mitad inventor— en las largas y nevadas no-
ches de invierno.

El momento «eureka» lo tuvo en 1984, cuando desarrolló 
en su taller la así llamada «tecnología dinámica adaptativa de 
bombeo por pistón» (DAPPT). Su aplicación inicial fue para 
uno de los primeros corazones artificiales, pero Lundbäckk 
ya sabía que aquel no era más que el primer latido…
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Unos cuarenta inventos lleva patentados desde entonces, 
aunque el que más le llena de orgullo es sin duda el de la 
boya/corazón. Ahí sintetizó Lundbäck, con sus cabellos neva-
dos y su mirada inquieta, toda la sabiduría acumulada sobre 
nuestro órgano más preciado y sobre la fuente primordial de 
vida en el planeta.

«Nos empeñamos en ir a Marte y aún no hemos sido capa-
ces de desvelar muchos de los misterios de la vida en la Tierra. 
Todas las respuestas a los grandes retos que tenemos delante 
están en la naturaleza, y sobre todo en el mar, que sigue siendo 
un gran desconocido y encierra un potencial enorme. A  los 
humanos nos toca hacer la observación y la conexión, y sacar 
partido de todas esas fuerzas que están a nuestro alcance».

La mayoría de los ingenios para capturar la energía de 
las olas fueron «serpientes metálicas» que funcionaban con 
complejos sistemas hidráulicos. Antes del experimento de 
Lundbäck existieron también experimentos con boyas, pero 
ninguno con la ambiciosa misión de replicar la mecánica del 
corazón.

La pequeña boya de fibra y de rabioso color naranja fue el 
motor de CorPower (el poder del corazón), la compañía sueca 
que despegó con la financiación del programa de innovación 
Kic InnoEnergy. En Tynningö, junto al embarcadero y en la 
ría que llegaba hasta el jardín de su casa de Stig Lundbäckk, 
una pequeña boya (escala 1.16) servía para la demostración 
cuando le visitamos. El mar estaba casi en calma, pero el «co-
razón» flotante palpitaba con especial alegría.

«El corazón humano funciona siempre a la misma presión, 
independientemente del flujo de la sangre», explicaba el car-
diólogo enlazando sus manos a la altura del pecho. «La idea 
es que la boya se comporte de una manera muy similar, al 
margen del tren de olas que tenga que afrontar. En momentos 
de escaso oleaje, el sistema empuja la boya hacia arriba para 
que tenga un mayor recorrido. Con gran oleaje, impulsa la 
boya hacia abajo y la mantiene en una posición más estable».

RBA_Ecoheroes.indd   288 24/7/20   13:26



	 la mecánica del corazón	 289

El secreto de la boya está en su interior, en el muelle neu-
mático que se activa con sus bajadas y subidas, y en el sistema 
de engranajes en cascada capaz de transformar ese movi-
miento en energía. Una visita posterior al Royal Institute of 
Technology de Estocolmo nos permitió descubrir el interior 
a una escala 1:3, más cercana al dispositivo real. La música 
del mar y la mecánica cardíaca se daban la mano en el movi-
miento incesante de los muelles neumáticos (con simulación 
incluida de conexión a la red).

Reproduciendo la oscilación con sus manos expertas, Lun-
dbäck nos invitaba a imaginar decenas de boyas en acción y 
con su espectacular tamaño final: veinte metros de altura y 
ocho de diámetro. Con un peso de sesenta toneladas, podrán 
generar medio megavatio por unidad. El cardiólogo sueco 
imaginaba una peculiar danza entre sus boyas y los aeroge-
neradores marinos de quince megavatios en las aguas del mar 
del Norte: «En el futuro, la energía eólica y la undimotriz se-
rán complementarias».

En el 2012, para dar el impulso definitivo a su invento, 
Stig Lundbäck unió fuerzas con el emprendedor Patrick Mö-
ller, que asumió la dirección de CorPower tras quedar fasci-
nado con la idea su mentor. Entonces se puso en marcha un 
programa de verificación en cinco fases de los prototipos a es-
cala real, en la zona de pruebas del Centro Europeo de Ener-
gía Marina en Scapa Flow, en las islas Orcadas escocesas.

La altura ideal de ola son los tres metros, en aguas de hasta 
cuarenta metros de profundidad. Pero en las pruebas a escala 
en tanque de agua, la boya ha soportado el equivalente a olas 
de diez metros, en un hipotético temporal. Esa es una de sus 
grandes ventajas, además de su bajo coste de mantenimiento 
y de su alta eficiencia técnica.

La boya estaría anclada en el fondo marino mediante va-
rias líneas para optimizar su recorrido vertical. El mayor reto, 
una vez perfeccionado el sistema tras la entrada de Jørgen 
Hals Todalshaug como jefe del equipo científico, será el di-
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seño del cable de exportación de energía, preparado para po-
der trabajar en condiciones extremas.

«Estamos ante un sistema auténticamente revolucionario 
que se desmarca de todo lo que existía ahora», asegura Pa-
trick Möller, que vaticina que la energía undimotriz y ma-
reomotriz se subirán pronto a la ola de la eólica marina. «Si 
logramos nuestro objetivo, seremos capaces de conseguir 
cinco veces más energía con un sistema tres veces más ligero 
que los convencionales de energía de olas».

CorPower confía en superar los dos últimos pasos de veri-
ficación en el 2023 y poder entrar ese mismo año en el mer-
cado de la mano de las grandes compañías de renovables. La 
promesa del mar está ahí. Se calcula que del 10 por ciento al 
20 por ciento de las necesidades energéticas se podrían cubrir 
si somos capaces de capturar los «latidos» del planeta azul y 
hacer realidad el sueño de Stig Lundbäck, el legendario car-
diólogo sueco.

•  •  •

Las Orcadas, o la cuna del neolítico. Las Orcadas, o el rom-
peolas de Europa… Pasado y futuro se dan prodigiosamente 
la mano en este entramado de setenta islas desprendidas de la 
punta de Escocia, donde se asentaron en su día los vikingos, 
atraídos por su valor estratégico en la confluencia del mar del 
Norte y el Atlántico. Mucho antes, hace 5.000 años, los po-
bladores de la edad de piedra llegaron hasta aquí atraídos por 
un clima más benigno y crearon una tradición agrícola que 
perdura. En pleno siglo xxi, las Orcadas se han convertido en 
la proa mundial en la energía de las mareas y de las olas.

Escocia ha decidido apostar por la energía marina. Pese a 
las dificultades iniciales para dar el salto comercial, al menos 
dos proyectos marcaron el camino en el cambio de década. 
En las islas Shetland, la compañía Nova Innovation inauguró 
la primera central de energía mareomotriz offshore el mundo. 
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En las Orcadas, entre tanto, la turbina mareomotriz SR2000 
funcionó durante un año consecutivo, soportando violen-
tos temporales, y generó tres gigavatios, suficientes para dar 
energía a 830 hogares (o al 25 por ciento de la población de 
las islas).

«Estamos en mitad de una carrera apasionante en la que 
existe tanta competencia como colaboración», advierte el in-
geniero de Scottish Power Barry Carruthers. «Nadie tiene hoy 
por hoy la “llave” de la energía marina: todos nos necesita-
mos unos a otros».

El puerto de Kirkwall es la encrucijada en la que conver-
gen las viejas y las nuevas tecnologías, en la tregua de ape-
nas seis semanas al año que concede el riguroso clima del 
norte de Escocia para mantener a punto la infraestructura. En 
Stromness, el otro punto estratégico de la isla principal, se en-
cuentra el Centro de Energía Marina (EMEC), el mayor labo-
ratorio mundial de experimentación con energía mareomotriz 
y undimotriz, creado en el 2001 con capital público y gestio-
nado como un consorcio.

«El mar del Norte y el Atlántico convergen aquí y crean 
unas condiciones únicas en Europa», asegura Lisa MacKen-
zie, portavoz del EMEC. «Tenemos unos recursos naturales 
únicos, tan solo un brazo de mar nos separa de Escocia y 
podemos acceder directamente a la red eléctrica. Vivimos en 
unas islas privilegiadas que ya generan su propia energía lim-
pia y que pueden marcar la pauta al resto del mundo».

El EMEC cuenta con dos privilegiados enclaves de experi-
mentación en las Orcadas. En el canal de Warness, junto a la 
isla de Eday, convergían siete proyectos de prueba de la ener-
gía de las mareas en el momento de nuestra visita. En el oeste 
de la isla principal, llegamos hasta las aguas agitadas de Billia 
Croo, donde podían contemplarse en acción las «serpientes» 
marinas de Pelamis, los cilindros de Aqua Power o los flota-
dores octogonales de Seatricity, entre otros dispositivos para 
captar la energía de las olas.
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De momento, la gran apuesta es la energía de las mareas. 
Se estima que Escocia podría proporcionar el 25 por ciento 
de la capacidad europea, seguida de lejos por los países nór-
dicos (y más de lejos por el Cantábrico). El Gobierno escocés 
ha dado el visto bueno a la construcción de la mayor central 
mareomotriz de Europa en Pentland Firth, que podría abas-
tecer al 40 por ciento de los habitantes de las Tierras Altas.

Dejamos atrás las islas Orcadas, que vivían hasta hace 
poco de la agricultura y la pesca, avanzando con paso firme 
hacia la promesa del mar. El diálogo entre el pasado y el fu-
turo seguirá intensificándose en las próximas décadas en estas 
tierras de un verde intenso bajo cielos cambiantes. El cartel a 
la entrada de Stromness no engaña: «Más allá de lo que uno 
puede creer».
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¿A QUÉ ESPERAMOS?

«¿Por qué esperamos?» es la pregunta que se lleva haciendo 
Nicholas Stern desde su famoso informe sobre la economía 
del cambio climático en el 2006, donde vaticinaba que la in-
acción ante el calentamiento global podría traducirse en un 
descenso del PIB mundial del 5 por ciento al 20 por ciento. 
Una década después publicó el libro con el apremiante título 
Why are we waiting? y con la sensación de haber llegado a un 
punto muerto.

«Nos estamos empezando a mover, pero muy lentamente. 
Y esto ocurre porque estamos ante un fenómeno que aún no 
se ha manifestado en toda su dimensión. Las empresas están 
dando los primeros pasos. La gente no acaba de ver la urgen-
cia. Pero el principal problema son los políticos, que tienen 
por desgracia un horizonte muy corto».

Desde los ventanales del Grantham Institute, el veterano 
economista de la LSE y exvicepresidente senior del Banco 
Mundial, buscaba un rayo de optimismo, pero no acababa de 
encontrarlo: «El siglo xxi puede ser una pesadilla si no actua-
mos rápidamente. Tenemos dos décadas, a lo sumo tres, para 
dar el volantazo. Si no lo hacemos, vamos a estar pronto en 
una situación difícil. Con la tendencia actual de emisiones, las 
temperaturas pueden aumentar tres o cuatro grados a finales 
de siglo, y eso sería un desastre en todos los sentidos».

Y en esto golpeó el Coronavirus. Y  la cumbre del clima 
COP 26 de Glasgow tuvo que ser aplazada. Y la relativa sen-
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sación de urgencia que empezaba a fraguar saltó por los aires 
ante el «cerrojazo» mundial por la epidemia. Nicholas Stern 
advirtió sobre el riesgo de que la emergencia climática que-
dara enterrada bajo el pánico social y el grave impacto econó-
mico, pero sobre la marcha cambió de perspectiva…

«Hay una oportunidad de que la recuperación de la crisis 
del Coronavirus sirva para crear una nueva aproximación al 
crecimiento que sea sostenible. Esta crisis puede servir tam-
bién para crear una conciencia de humanidad y vulnerabi-
lidad compartidas. Es el momento para impulsar un nuevo 
internacionalismo y avanzar hacia una economía más ali-
neada con el mundo natural. Tenemos que saber aprovechar 
este momento».

Porque lo que existía justo antes, según Stern, era «todo lo 
contrario al internacionalismo», con el mundo avanzando pe-
ligrosamente por la senda de los nacionalismos: «Por extraño 
que pareciera, la China autocrática había expresado mucho 
más apoyo a la cooperación internacional que Estados Uni-
dos. Esta crisis ha servido para demostrar que una respuesta 
multilateral es la única manera de hacer frente a una amenaza 
global, sea una epidemia o sea el cambio climático».

Aunque Stern es de los que piensan que las cumbres in-
ternacionales nunca serán suficientes y que la repuesta tiene 
que fraguarse desde las ciudades: «Cuando digo que este siglo 
puede ser el peor o el mejor para la humanidad, hablo sobre 
todo de la vida urbana. El futuro del planeta nos lo jugamos 
en las ciudades. Vamos a pasar del 50 por ciento al 70 por 
ciento de población urbana. Tenemos una oportunidad en los 
próximos veinte años de construir una manera más atractiva 
de vivir, con ciudades menos congestionadas, más eficientes, 
más sostenibles. Si las seguimos construyendo como hasta 
ahora, seguirán contribuyendo enormemente al cambio cli-
mático y serán además muy vulnerables».

«Las ciudades europeas están forzando ya un cambio con 
la prohibición de los vehículos diésel», señala el economista 
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británico. «En el 2006 no pensé que llegaría nunca a escuchar 
a los fabricantes de automóviles decir: “La era del motor de 
combustión está tocando a su fin”. Sin la presión de las ciu-
dades, no se estaría produciendo la transición hacia el coche 
eléctrico, que debería ser aún más rápida y requerir una gran 
inversión en infraestructuras por parte de los Gobiernos».

El Informe Stern marcó un antes y un después en la per-
cepción del cambio climático. Hasta entonces, se trataba 
esencialmente de un problema ambiental. Desde ese momento 
empezó a ser también una cuestión económica.

En su último libro, Nicholas Stern pone la historia en con-
texto: la temperatura global media de la Tierra (en torno a 
quince grados) ha fluctuado un grado hacia arriba o hacia 
abajo en los últimos ocho mil años. Esto ha permitido lo que 
llamamos «civilización». Con la revolución industrial y la 
emisión de gases invernadero, todo empezó a cambiar…

«Las acciones humanas nos han llevado a este punto crí-
tico: por encima de los dos grados, nos adentramos en terri-
torio inexplorado y el clima puede quedar fuera de control. 
Las condiciones de vida en el planeta serían mucho más ex-
tremas… Las empresas han empezado a entenderlo: un clima 
hostil compromete el crecimiento económico. En pocas pala-
bras: los beneficios de actuar ahora son mayores que los cos-
tes por la falta de acción».

A Stern le tildaron de alarmista, pero ahora vuelve la vista 
atrás y cree que se quedó corto: «Hace falta un cambio en la 
percepción del problema, que se está manifestando antes de lo 
que anticipábamos. Tenemos que estar preparados para ges-
tionar un cambio mucho más rápido: poniendo un precio al 
carbono, fijando estándares más altos de eficiencia energé-
tica, tendiendo un puente entre innovación e infraestructuras 
y, finalmente, reorientando el sistema financiero hacia la eco-
nomía real».

«Los próximos veinte años van a ser posiblemente los más 
críticos en la historia de la humanidad», advierte el econo-
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mista británico. «En ese tiempo, la economía global se puede 
multiplicar por dos, y también las infraestructuras. En el 
mismo período tenemos que reducir las emisiones a más de la 
mitad mientras duplicamos la economía. El reto es de una ur-
gencia y una magnitud que aún no hemos entendido».

Le preguntamos si parte de la respuesta no está en el decre-
cimiento y en el cambio a fondo del modelo económico. «El 
decrecimiento es un punto muerto político», sostiene Stern. 
«El decrecimiento es lo que experimentamos de pronto en 
una crisis, y eso lleva de cabeza al estancamiento y al desem-
pleo. Lo que necesitamos es romper ese vínculo pernicioso 
entre actividad económica y destrucción ecológica, y eso se 
consigue cambiando el modo en que producimos, consumi-
mos y vivimos».

La desinversión en combustibles fósiles es, en su opinión, 
algo que se está produciendo ya por razones obvias: «Las 
energías renovables son más competitivas, y ese es otro cam-
bio que se ha producido mucho más rápido de lo que yo espe-
raba. No tiene sentido invertir en petróleo o carbón en medio 
de esta recuperación verde y en esta economía de emisiones 
cero a la que aspiramos».

•  •  •

Otra pregunta incómoda: «¿Estamos dispuestos a quemar tres, 
cuatro o cinco veces más petróleo del que podemos permitir-
nos?». Esta vez en boca de George Monbiot, autor de Calor: 
cómo parar el calentamiento global, que en el 2007 se atrevió 
a lanzar la sonda en las páginas de The Guardian. «En aquel 
momento se burlaron de mí», recuerda. «¿De qué estás escri-
biendo, idiota? ¿Acaso bromeas?… Creo que fui el primero en 
los medios en poner la realidad cruda sobe la mesa: hay que 
poner un límite a las extracciones de petróleo y carbón».

En los últimos años, el movimiento de la desinversión en 
petróleo ha levantado el vuelo. En abril del 2020 unas 1.192 
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instituciones, universidades, Gobiernos locales, bancos y em-
presas y unos 58.000 inversores (más de 15 billones de eu-
ros en activos) habían dado los primeros pasos para cerrar el 
grifo a los combustibles fósiles.

«Finalmente empieza a haber un reconocimiento de que 
esto es lo que tenemos que hacer», admite George Monbiot 
en su reducto de Oxford y recordando cómo la mitad de las 
universidades británicas se han subido a bordo. «El problema 
es que la idea no ha penetrado aún en la conciencia de los Go-
biernos. Simplemente, no hay sitio para ella en las negociacio-
nes internacionales».

«No hace falta ser un genio de las matemáticas para darse 
cuenta de que las cuentas no cuadran», advierte el columnista 
y activista británico. «Con el petróleo, carbón y gas que las 
industrias tienen en reserva o han previsto extraer, las emi-
siones van a seguir creciendo y el objetivo de mantener el au-
mento de la temperatura por debajo de 1,5 grados va a ser 
imposible».

Asegura Monbiot que ha llegado el momento de cambiar 
de lógica y desviar la atención de la emisión de gases inver-
nadero a la extracción de combustibles fósiles… «Esa es la 
verdadera raíz del problema y hasta ahora la hemos dejado 
intacta. La meta que perseguimos es inconsecuente con los 
medios. El mensaje que estamos transmitiendo es este: podéis 
extraer todos los combustibles fósiles que queráis, pero por 
favor no los queméis. Me temo que esto no va a funcionar».

Advierte Monbiot que la crisis del Coronavirus puede ser 
usada para contener la ola del activismo climático y resca-
tar «las industrias moribundas del siglo xx», aunque en el 
fondo confía que la caída del petróleo (y las lecciones apren-
didas por la población durante la cuarentena) sirva para dar 
un salto cualitativo que llevábamos aplazando desde hace de-
masiado tiempo…

«Vivíamos en la burbuja del falso confort. Habíamos em-
pezado a creer que podemos trascender el mundo material. 
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Ahora la membrana se ha roto y nos hemos dado cuenta de 
que no podemos aislarnos de los riesgos naturales, que depen-
demos de un planeta habitable gobernado por las leyes de la 
biología y la física».

«Nuestros grandes problemas tienen su origen en la gran 
desconexión con la naturaleza», advierte. «Desde la revolu-
ción agrícola, hace 10.000 años, estamos intentando conquis-
tar la naturaleza, con esa mentalidad dominante tan propia 
de la condición humana. Ha llegado el momento de hacer una 
pausa y cambiar de rumbo».

La epidemia y la retirada del ser humano han permitido 
casos espontáneos de renaturalización en todo el planeta, 
algo que el propio Monbiot, curtido en tiempos en la unidad 
de historia natural de la BBC y como periodista ambiental en 
Indonesia, Brasil o el este de África, reclamaba en su último 
libro, Salvaje: renaturalizar la tierra, el mar y la vida humana.

«El rewilding es una de las respuestas más apremiantes 
ante la crisis climática. Si hay algo maravilloso en la natura-
leza, es su capacidad para regenerarse. Pero yo no reivindico 
simplemente una “retirada” de la mano del hombre. Lo que 
reclamo es un compromiso del hombre con la naturaleza, una 
nueva relación para restablecer el contacto perdido y renatu-
ralizar nuestras vidas».
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ECONOMÍA

Los beneficios de una economía baja en carbono  
equivaldrían a 2,5 billones de dólares al año  

en la próxima década.

El cambio climático sin control puede tener  
un impacto anual del 5 por ciento al 20 por ciento  

del PIB mundial, frente al 1 por ciento  
del coste de limitar las emisiones.

La economía circular será la «norma» en el 2030  
y podría generar resultados económicos 

 por 4,5 billones de dólares al año.
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LA ODISEA CIRCULAR

Ellen MacArthur se embarcó en el 2005 para dar la vuelta al 
mundo en vela y fulminar el récord de navegación en solita-
rio. Lo que no imaginó entonces era que ese viaje, en el que 
tuvo que vivir al límite, sería el inicio de una profunda trans-
formación interior. Cuando volvió a tocar tierra, todo pare-
cía girar a su alrededor. Cinco años después decidió dejar el 
timón y adentrarse con pie firme en una nueva y fascinante 
aventura: la economía circular.

«En el barco de vela aprendí las lecciones más básicas de 
la economía: todas las provisiones estaban calculadas día a 
día», recuerda. «El barco era mi vida y fue así como di real-
mente valor a los recursos, reaprovechando todo lo que podía 
y sin desperdiciar apenas nada. Durante esa durísima travesía 
me vino a la cabeza el contraste con el modo en que vivimos 
en tierra, con esos supermercados desbordantes que nos crean 
la ilusión de un mundo con recursos ilimitados. Me di cuenta 
de que no podemos seguir funcionando así a largo plazo, y 
decidí hacer lo posible por cambiar las cosas».

Producir, usar y tirar… La vieja ecuación de la economía 
lineal, la misma que ha alimentado la sociedad de consumo, 
está cayendo por su propio peso. Entramos en la era de la eco-
nomía circular, que aspira a emular la dinámica de la natura-
leza, donde todo se mueve en un flujo incesante.

«Nada se pierde, todo se transforma». Esa es la idea que 
inspira la economía circular, en la que los componentes de 
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los productos se dividen en dos grupos: nutrientes biológi-
cos y nutrientes técnicos. Los primeros son biodegradables y 
se pueden reintroducir total o parcialmente en la naturaleza 
a través de procesos como el compostaje, la digestión anaeró-
bica o la extracción de bioquímicos.

Los nutrientes técnicos, en cambio, se diseñan para ser re-
ciclados y reutilizados, de modo que puedan ensamblarse y 
desmontarse fácilmente para producir materiales de menos 
calidad (downcycling) o como materia prima para productos 
de mayor funcionalidad (upcycling). En cualquiera de los ca-
sos, se produciría un sustancial ahorro de recursos y energía.

La idea de la economía circular lleva dando vueltas desde 
los años sesenta, cuando Kenneth E. Boulding escribió el ar-
tículo «The Economics of the Coming Spaceship Earth». El 
testigo lo recogió el arquitecto suizo Walter R. Stahel, funda-
dor del Product-Life Institute, que promueve desde 1976 la 
«desmaterialización de la economía». La siguiente vuelta de 
tuerca la dieron el también arquitecto William McDonough 
y el químico Michael Braungart con el concepto cradle to 
cradle («de la cuna a la cuna»).

Todos ellos sirvieron como «nutrientes» a la hora de crear 
en el 2010 la Fundación Ellen MacArthur. La navegante bri-
tánica también se reconoce deudora del capitalismo natural 
de Amory Lovins y de la biomímesis de Janine Benyus. «Me 
parece increíble comprobar que la idea lleva circulando en 
realidad desde el año en que yo nací (1976). Lo que ha con-
tribuido a hacerla popular son las circunstancias en que vivi-
mos».

«La crisis financiera nos lo puso muy difícil en el momento 
de fletar la fundación», confiesa Ellen MacArthur, arropada 
por treinta «tripulantes» en tierra y en unas oficinas con un 
inconfundible sabor marinero en Cowes, en la isla de Wight. 
«Pero la situación ha servido para que la élite económica abra 
los ojos. En épocas de escasez, las empresas tienen mucho in-
terés por extraer el máximo de valor de los recursos».
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«El segundo factor que pesa a nuestro favor es la revolu-
ción tecnológica, que nos permite seguir la pista de cualquier 
material a través de la cadena de suministro», asegura con 
voz persuasiva la excampeona de vela. «Hay un tercer ele-
mento, y es la nueva generación de consumidores que prefie-
ren el uso de los productos antes que la propiedad… Estamos 
viviendo un momento fascinante, de convergencia de ideas 
que van a permitirnos un cambio radical en el modo de fabri-
car y consumir las cosas».

Para incorporar más y más empresas al barco de la econo-
mía circular, Ellen MacArthur lanzó el proyecto CE100, con 
la participación de un largo centenar de compañías compro-
metidas. Entre ellas, Renault, Philips, Ikea, Unilever, Cisco, 
Vestas, H&M… «Con el uso de piezas “remanufacturadas”, 
un fabricante como Renault ahorra hasta el 80 por ciento de 
energía, el 88 por ciento de agua y el 96 por ciento de produc-
tos químicos», sostiene MacArthur, que se apoya en los sesu-
dos informes de la consultoría McKinsey & Company para 
ponerle números a la ecuación.

Con el modelo lineal que funciona hoy en día, la econo-
mía global recupera apenas el 20 por ciento de los materiales 
y se pierde un valor estimado en 1,9 billones de euros en to-
dos los sectores. La industria textil, la segunda más contami-
nante del mundo, reaprovecha tan solo el 1 por ciento de los 
tejidos. Más de 98 millones de toneladas de petróleo se con-
sumen anualmente para la fabricación de prendas de vestir. 
Cada segundo acaba en los vertederos o en las incineradoras 
el equivalente a un camión cargado con ropa…

«A New Textiles Economy» es el título del demoledor in-
forme de la Fundación MacArthur, que colabora estrecha-
mente con Stella McCartney y otros reconocidos diseñadores 
para darle la vuelta a un sistema definitivamente «pasado de 
moda». «La nueva economía del plástico» es otra iniciativa 
auspiciada por la Fundación MacArthur para evitar la ava-
lancha de residuos en los mares.
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«La economía circular empieza en el momento del diseño, 
pero afecta a toda la fase de producción», recalca Ellen Ma-
cArthur. «El proceso implica también el uso de energía. Las 
auténticas energías circulares son las renovables: los combus-
tibles fósiles son la base de la economía lineal (usar y quemar) 
que debemos dejar atrás».

MacArthur ha impulsado también la creación de la red 
de ciudades circulares —de Nueva York a Toronto, pasando 
por Ámsterdam, Copenhague, Río o Londres—, convencida 
de que la transición ha de empezar por los núcleos urbanos, 
donde se consumen el 75 por ciento de los recursos y se pro-
ducen del 60 al 80 por ciento de las emisiones. «Se trata de 
crear flujos sostenibles desde lo local, respetuosos con el me-
dio ambiente, que puedan crear una economía regenerativa 
en la que todos salgamos ganando».

Admite Ellen MacArthur que en plena odisea circular en 
tierra ha sentido a veces la tentación de saltar por la borda 
ante lo inabarcable que parece la tarea… «La última meta es 
un cambio sistémico que exige una nueva manera de pensar. 
Soy consciente de que es un camino largo y aún nos queda un 
largo trecho. Pero estamos ganando tracción y la economía 
circular está ya de boca en boca».

En sus mejores sueños, Ellen MacArthur sigue navegando 
en el trimarán Castorama B&Q, el mismo que estableció en el 
2005 el récord de navegación en solitario y sin escalas alrede-
dor del mundo: 71 días, 14 horas, 18 minutos y 33 segundos… 
«Dejar la competición fue la decisión más dura de mi vida: 
nunca imaginé que llegaría el momento de dar un paso fuera 
del barco. Pero aquí estoy, en tierra firme, navegando en mi 
tiempo libre por placer y surcando mientras tanto las intrinca-
das aguas de la economía. Para mí ha sido el círculo completo».

•  •  •
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Imaginemos que los líderes mundiales se sentaran en una 
mesa con forma de rosquilla. En el centro, donde antes había 
un inmenso vacío, estarían los once fundamentos sociales. En 
los bordes de la mesa, apremiantes, tendríamos los nueve lí-
mites planetarios. Y en el medio, la parte más dulce y jugosa: 
el espacio seguro y justo para la humanidad (eso que también 
llamamos el desarrollo sostenible).

Levantemos ahora a los líderes de sus poltronas y hagamos 
fuerza entre todos para alzar la mesa redonda y hacer más vi-
sible la rosquilla por si no ha quedado clara la idea: el espacio 
«comestible» es el que podemos consumir sin poner en peli-
gro nuestro propio futuro. Ni más, ni menos.

La idea de la «economía rosquilla» se le ocurrió a Kate 
Raworth hace más de veinticinco años, pues quería ir más 
allá del clásico diagrama que siguen enseñando como el santo 
grial de la macroeconomía: «No podemos vislumbrar un fu-
turo mejor si antes no visualizamos bien el presente para com-
prender mejor dónde estamos y hacia dónde nos movemos».

Kate Raworth se codeó durante tres años con mujeres em-
prendedoras en una aldea de Zanzíbar, y después trabajó du-
rante una década para Oxfam, hasta llegar al Instituto de 
Cambio Ambiental de Oxford (ECI), donde sigue dándole 
vueltas a la rosquilla. «El punto de partida son los nueve lími-
tes planetarios», advierte Raworth. «Tenemos que reconocer 
que vivimos en un planeta finito e identificar las fronteras que 
no pueden ser sobrepasadas si no queremos causar un daño 
ambiental irreversible».

Los nueve límites que rodean la rosquilla son un constante 
recordatorio de lo que puede pasar (o está pasando ya) si for-
zamos las capacidades naturales del planeta: del cambio cli-
mático a la pérdida de biodiversidad, pasando por el ciclo del 
nitrógeno, el uso del agua dulce, la conversión de bosques en 
cultivos o la acidificación de los océanos.

En el centro de la rosquilla se encontraría la gente que su-
fre carencias básicas y no cumple con los once fundamentos 
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sociales (del acceso a alimentos y agua potable a la salud, la 
educación, la igualdad de género, el derecho a voto o un sala-
rio digno). El objetivo sería sacar a toda la humanidad de ese 
«agujero» y concentrarla en el espacio seguro y jugoso de la 
rosquilla sin comprometer los límites.

«El problema es que gran parte de la humanidad no tiene 
aún acceso a una vida digna, y eso lo tienen que reconocer 
tanto los ecologistas como los economistas», advierte Kate 
Raworth. «No podemos olvidar que el 21 por ciento de la po-
blación vive con menos de 1,25 dólares al día, que el 19 por 
ciento no tiene electricidad y que el 13 por ciento pasa hambre».

«El gran reto de la economía en el siglo xxi es conciliar 
los aspectos sociales y ecológicos y garantizar lo mejor para 
la población dentro de los límites en los que nos movemos», 
concluye la autora de Economía rosquilla. «Tenemos que ase-
gurar una vida digna para toda la humanidad. Pero no pode-
mos alimentar la cultura del consumismo sin fin, o hablar de 
externalidades para ocultar el impacto ambiental, o medir el 
desarrollo con una visión tan estrecha como la del PIB».

La investigadora de Oxford nos invita a asomarnos a la 
economía con una «nueva luz» y a tener muy en cuenta el 
propósito de la vida en común, como si fuéramos líderes de 
nuestro pequeño mundo sentados en los límites de esa sucu-
lenta mesa con forma de rosquilla… ¿Nos comemos el pla-
neta?
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LA NATURALEZA TIENE UN PRECIO

Todos sabemos que la naturaleza tiene un valor «incalcula-
ble». Pero hasta que no le pongamos números, hasta que no 
entremos de alguna manera en el engranaje de la economía, 
la destrucción va a seguir como hasta ahora y la ecología va a 
quedar relegada a los márgenes…

Al menos eso es lo que piensa Tony Juniper, asesor eco-
lógico del príncipe Carlos y profesor de Sostenibilidad de la 
Universidad de Cambridge, donde vive en medio de un fron-
doso vergel doméstico. Su último libro, What Has Nature 
Ever Done for Us?, abrió la caja de Pandora y provocó un 
intenso debate en el activismo ambiental en el Reino Unido.

¿Hasta qué punto debemos poner «precio» a la natura-
leza? ¿Cómo medir la fotosíntesis, la captación de CO2, el 
ciclo del agua, el reciclaje de los residuos, la fertilidad de la 
tierra o la polinización de los cultivos? ¿No estaremos ca-
yendo acaso en la misma lógica de la vieja economía, incapaz 
de ver más allá de los números?

Sostiene Juniper —ornitólogo por vocación, pragmático por 
convicción— que la ecología tiene que «ganar necesariamente 
el argumento económico» para seguir siendo relevante en tiem-
pos de crisis. De ahí su empeño en ponerle un valor a todos los 
sistemas naturales. Aunque los economistas no se ponen de 
acuerdo, Juniper afirma en su libro que la aportación de la na-
turaleza se puede cuantificar en una cifra redonda: 100 billones 
de dólares al año (notablemente por encima del PIB mundial).
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«El valor de la naturaleza es hasta cierto punto incalcu-
lable y deberíamos apreciarla tal cual es, con toda su be-
lleza y todo lo que nos aporta», reconoce el exdirector de 
Amigos de la Tierra en el Reino Unido. «Pero por mi pro-
pia experiencia puedo decir que ese argumento es el que he-
mos mantenido durante treinta años y no nos ha servido de 
mucho. Seguimos destruyéndola como si en realidad no va-
liera nada».

Contra esa negación persistente del «capital natural» se 
rebela Juniper, partidario de «poner los números sobre la 
mesa». Ese es el primer paso para avanzar hacia la fusión de 
dos ciencias que parecían condenadas a no entenderse y que, 
en su opinión, están abonando el terreno a lo que empieza a 
conocerse ya como bioeconomía.

Y a quienes le critican por caer en la lógica capitalista, 
Tony Juniper responde sin rodeos: «Respeto ese razona-
miento, pero creo que los ecologistas debemos ser más prag-
máticos. Tenemos que hacer un esfuerzo por defender con 
argumentos nuestra postura, de ahí mi empeño en aportar ci-
fras que puedan visualizar lo “impagable”».

Según sus cálculos, los océanos aportarían a la economía 
mundial unos 21 billones de dólares todos los años, en su tri-
ple función de suministradores de alimentos, sumideros de 
CO2 y generadores de oxígeno a través del plancton. Los bos-
ques son otro «capital natural» en retroceso: al ritmo actual 
de deforestación, habrán perdido una capacidad de absorción 
de CO2 equivalente a 3,7 billones de aquí al 2030.

Suma y sigue… Se estima que dos terceras partes de los 
cultivos dependen de la polinización a cargo de los insectos y 
las aves: la venta de esos cultivos supone un billón de dólares 
al año. Y eso por no hablar de la labor de la naturaleza como 
«protectora de desastres», desde las barreras coralinas a los 
manglares destruidos por la acción humana. El ciclo del agua 
es otro «regalo» que se da por hecho, por no hablar de los sis-
temas naturales de captación y filtración.
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La naturaleza es además un suministro incesante para in-
dustrias como la farmacéutica o la química: el 27 por ciento 
de las grandes compañías admite que la pérdida de biodiver-
sidad afectaría directamente a sus ingresos. Juniper habla in-
cluso del Servicio Natural de Salud, con todo el ahorro para 
la sanidad pública que podría suponer paliar el «déficit de na-
turaleza» que está detrás de casi todas las enfermedades de 
la opulencia: de la obesidad a la depresión, pasando por las 
afecciones cardíacas y el cáncer.

«He intentado demostrar que la ecología no es un lujo, 
sino un elemento vital sin el que no puede funcionar una so-
ciedad, y mucho menos una economía», asegura Juniper: 
«Afortunadamente, muchas empresas han empezado a reco-
nocer esa carencia y están tomando medidas. Ahora solo falta 
que tomen nota los políticos, que siguen reincidiendo públi-
camente en el error».

Tony Juniper hizo su propia inmersión como candidato 
por el Partido Verde y pudo comprobar directamente cómo 
los políticos se han convertido en adalides de la «falsa econo-
mía»: «Seguimos poniendo el PIB por encima de todas las co-
sas y marginando el resto de los indicadores. La “falsedad” 
estriba en que estamos midiendo muchas veces como creci-
miento económico lo que en el fondo es la destrucción del 
capital natural. La ONU estima que los daños ecológicos cau-
sados por la actividad humana al planeta avanzan a razón de 
4,8 billones de euros al año».

«Lamentablemente, seguimos funcionando con la lógica 
de que para crear riqueza hay que destruir la naturaleza», ad-
vierte Juniper. «Por esa regla de tres, solo cuando se ha sa-
cado a la gente de la pobreza y se han creado clases medias, 
es cuando podemos permitirnos el “lujo” de pensar en pro-
blemas ambientales. Ese modelo de desarrollo, que hemos ex-
portado a países como China y la India, ya no nos vale».

¿Y cuál es la alternativa? «Lo que necesitamos es cambiar 
de lógica. Tenemos que reconocer que los problemas ecológi-
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cos son en el fondo fallos económicos, y debemos actuar en 
consecuencia y sobre la marcha. No podemos seguir externa-
lizando los costes. Tenemos que incorporar la sostenibilidad 
como un valor vital en la economía. Y podemos ir incluso 
más allá: podemos usar el potencial regenerador de la natu-
raleza para compensar toda la destrucción ecológica causada 
durante las últimas décadas».

•  •  •

«La idea es aplicar a la actividad humana la sabiduría de los 
ecosistemas, que generan energía y proporcionan alimento, 
reciclan los residuos, satisfacen las necesidades de todos y se 
están constantemente regenerando». Gunter Pauli (Amberes, 
1956) lleva más de una década intentando explicar su visión 
de la «economía azul» frente a la «economía verde» en la que 
él mismo participó como fundador de Ecover.

«Era el propietario de una fábrica de detergentes que 
usaba aceite de palma y que en el fondo estaba contribuyendo 
a la destrucción del hábitat de los orangutanes. Llegó un mo-
mento en que me pregunté: “¿Cómo puede un emprendedor 
verde destruir el bosque tropical?”. Eso me hizo cambiar ra-
dicalmente de perspectiva. Vendí la compañía y creé una fun-
dación para iniciativas de residuos cero (ZERI)».

Gunter Pauli es un visitante asiduo de nuestras tierras con 
sus charlas y seminarios sobre La economía azul, el libro que 
elaboró como un informe para el Club de Roma y se acabó 
convirtiendo en un bestseller mundial tras la crisis financiera 
del 2008. El empresario, economista y pensador belga pro-
puso adaptar la lógica de los ecosistemas al mundo empresa-
rial para alcanzar mayores niveles de eficacia, respetando el 
medio y creando riqueza (y con la meta utópica de impulsar 
en 10 años 100 soluciones capaces de crear 100 millones de 
puestos de trabajo).

Pauli propone básicamente una regeneración de la econo-
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mía desde lo local, respondiendo a las necesidades básicas de 
cada entorno, buscando el alineamiento con la naturaleza y 
creando valor y empleo al mismo tiempo… «La mayor apli-
cación de la economía azul está en campos como la alimenta-
ción, el agua o la salud. Por ejemplo, los residuos de café iban 
al vertedero: nosotros los estamos reutilizando como sustrato 
ya esterilizado para el cultivo de setas domésticas. En Cer-
deña hemos puesto en marcha una biorrefinería, en una anti-
gua planta petroquímica, que convierte los cardos del campo 
en materia prima. En Bután, hemos creado una empresa que 
produce bioplástico con los desechos de trigo sarraceno y 
sirve precisamente para empaquetar el grano».

Más de doscientos proyectos llevan el emblema de la eco-
nomía azul en todo el mundo, y Gunter Pauli hace de cataliza-
dor y al mismo tiempo divulgador del concepto, que se codea 
con tantos otros en el mar de las «otras» economías. «Lo que 
existen son muchas ideas que no acaban de descender al te-
rreno de lo concreto. A mí no me importa si el nuevo modelo 
económico es “azul” o cualquier otro. Lo importante es res-
ponder a la pregunta: “¿Lo ponemos en marcha?”».

Pauli reniega, eso sí, de lo que tradicionalmente se ha lla-
mado economía verde. «Me rebelo contra la idea de que lo 
que es bueno para el medio ambiente y para la salud sea más 
costoso. ¿Por qué un producto ecológico tiene que ser más 
caro? ¿Quién inventó eso? Tenemos que acercar esos produc-
tos a la mayoría de los consumidores y ajustar las leyes y los 
impuestos para incentivar a las empresas que optan por las 
emisiones cero».

Cada crisis, asegura Pauli, abre las puertas a nuevas opor-
tunidades, y las soluciones «naturales» serán las que acaben 
imponiéndose por pura lógica: «Tenemos que superar la idea 
de “salvar el mundo”, pues el mundo se salvará sin nosotros 
si llegara el caso. Lo que debemos hacer es hacerlo mejor, mu-
cho mejor».

Pauli es, por último, un gran fabulador. Cualquiera que le 
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haya escuchado en una de sus conferencias habrá tenido la 
misma sensación de asombro de los niños en China, donde 
sus fábulas son muy populares: «Les cuento a los chavales 
que sus papás tienen una crisis: cada vez hay menos peces 
en los mares. Los políticos debaten mientras tanto sobre las 
cuotas de captura, pero los niños tienen una visión muy clara 
y saben lo que hay que hacer. No entienden que sus padres 
se coman incluso los peces hembra con las huevas. Eso es lo 
que está pasando en el mundo y eso es lo que tenemos que 
cambiar».
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ANTES DEL AMANECER

«A mí me gusta recordar que el momento de máxima oscu-
ridad es precisamente antes del amanecer». Diego Isabel La 
Moneda (Palencia, 1974) ha vivido ya unas cuantas crisis y 
ha sentido como cualquiera ese pánico inicial ante el mundo 
que se derrumba. También ha experimentado lo que viene 
justo después: un deseo de arrimar el hombro, hacer piña con 
otros, tirar juntos del carro hasta que pase la noche y salga fi-
nalmente el sol.

«Ante el miedo, nuestra condición humana nos hace jun-
tarnos con aquellos más cercanos, ya sea la familia, la tribu o 
la nación», atestigua Diego. «En momentos como este que es-
tamos viviendo, la crisis de confianza ante las instituciones o 
las grandes empresas se ven compensadas por las relaciones 
peer to peer, cara a cara o por internet. Con esas bases pode-
mos construir una nueva economía que funcione para las per-
sonas y para el planeta».

«Hoy es una crisis pandémica, mañana puede ser una crisis 
climática, energética, alimentaria, tecnológica (un apagón di-
gital) o la mezcla de varias de ellas», advierte el fundador del 
Foro de la Nueva Economía y la Innovación Social (NESI). 
«Esta crisis ha puesto sobre la mesa una palabra que lleva 
tiempo en boca de todos y que ahora cobra más importancia 
que nunca: “resiliencia”».

«Una economía resiliente es aquella capaz de afrontar im-
previstos, resistir grandes crisis y recuperarse sin apoyo ex-
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terno», recalca el emprendedor social palentino. «Por eso 
ahora es más importante que nunca crear economías locales 
conectadas en lo global, pero autosuficientes en lo elemental 
y organizadas en torno a los principios de la economía circu-
lar, el consumo consciente y el bien común».

«¿Qué quedará después?», es la pregunta que sigue co-
rriendo de boca en boca ante la mayor crisis económica a la 
que nos hemos enfrentado desde la Segunda Guerra Mundial. 
La tragedia personal y el pánico sanitario dejaron paso a esa 
sensación de colapso económico y depresión social que mar-
cará definitivamente esta década y gran parte del siglo xxi.

El Coronavirus puede haber sido ese momento de «máxima 
oscuridad» que precede no ya a un nuevo amanecer, sino a pe-
queños amaneceres desde lo local y a nuevos mecanismos de 
colaboración y solidaridad entre territorios. Al menos eso es 
lo que piensa Diego Isabel La Moneda, que sintetiza en cua-
tro las prioridades económicas de la pandemia: soberanía ali-
mentaria, energética, financiera y sanitaria.

«La globalización ha hecho que estos cuatro sectores estén 
conectados y sean especialmente frágiles y más proclives al 
colapso», advierte Diego. La crisis pandémica provocará a su 
entender un giro inaplazable hacia lo local y lo «circular», o 
incluso un paso más allá: «En esta década se va a hablar mu-
cho de la economía regenerativa, aquella que no solo respeta 
la naturaleza, sino que además la regenera, para paliar los 
efectos del cambio climático y de la destrucción ecológica».

Con su simpatía natural y su optimismo irrenunciable, 
Diego Isabel La Moneda consiguió hace unos años lo que pare-
cía una misión imposible: sentar en la misma mesa al conjunto 
de las «otras economías». Algunas venían de largo (economía 
solidaria, cooperativismo, movimiento de transición…), pero 
la mayoría salieron a flote durante la larga crisis del 2008 (eco-
nomía azul, del bien común, colaborativa, circular, BCorp…).

«Hasta ahora, todas ellas daban batalla por separado o 
incluso competían entre sí por hacerse un hueco», recuerda 
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Diego, que fue coordinador internacional de la Economía del 
Bien Común (ECB). Sin renunciar a sus principios, enrique-
ciéndolos con otras perspectivas, creyó llegado el momento 
de «acabar con el despiste general y ofrecer a la sociedad una 
oferta conjunta».

En el 2017 no solo logró reunir a las «otras economías» en 
el primer Foro NESI de Málaga, sino que también consiguió 
embarcarlas en un manifiesto común y comprometerlas a cien 
acciones para cambiar el mundo. En el 2020, en plena crisis 
del Coronavirus, las otras economías hicieron de nuevo piña 
en el así llamado Plan A, para cocrear «una economía para la 
vida al servicio de las personas y del planeta».

«No queremos regresar a la anterior normalidad», ad-
vierte Diego. «El sufrimiento vivido y el que nos queda por 
vivir merecen que seamos capaces de reinventar nuestra socie-
dad a través de la transformación de la economía».

Aunque lo cierto es que el fantasma de la precariedad (que 
nunca se fue) acecha de nuevo en esta crisis y vuelve a cebarse 
con los jóvenes. La gig economy amenaza con fulminar los 
últimos derechos de los trabajadores. Y la economía digital 
avanza peligrosamente hacia el «capitalismo de vigilancia», 
término acuñado por Shoshana Zuboff que nos previene con-
tra el poder omnímodo de los gigantes de la tecnología.

El Coronavirus ha puesto en jaque, eso sí, al modelo neoli-
beral de las últimas décadas y los Estados han ganado el pro-
tagonismo perdido con una inyección de dinero público que 
no se veía desde la posguerra. En muchos países se ponen en 
marcha planes de «recuperación verde». El impacto sin prece-
dentes de la crisis ha forzado medidas radicales, impensables 
hace una década, como el ingreso mínimo vital o la petición 
de una renta básica europea…

«Do we change it?» («¿Cambiamos el mundo?»), podía 
leerse en la camiseta que llevaba puesta Diego Isabel La Mo-
neda el día soleado en que nos conocimos en Brighton. Co-
rría el año 2014, el emprendedor palentino había dejado ya 
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atrás el impulso de la juventud (la consultoría empresarial 
Dynamyca) en busca de nuevos horizontes. Por el camino 
creó la Fundación Emotiva, «emprendiendo la utopía», con 
la idea de apoyar a empresarios sociales sin recursos en Es-
paña, África y Latinoamérica.

En sus viajes a Colombia y Uruguay se fue forjando su 
conciencia social, condensada en esa expresión de empatía 
que se usaba como saludo en la cultura maya: «In Lakéch» 
(«Yo soy tú»). Así tituló su libro Yo soy Tú: propuesta para 
una Nueva Sociedad, en el que reivindica «la necesidad de 
identificarnos con los demás y reconocer que en el fondo to-
dos anhelamos lo mismo: ser felices, amar y ser amados, sen-
tirnos parte de la gran comunidad humana».

Podrán llamarle soñador o iluso, pero Diego quiere ejer-
cer de mayor una profesión no reconocida —«agente de 
cambio»— siguiendo el ejemplo de su viejo amigo, Nico-
lás Castellanos, el obispo de Palencia que lo dejó todo «para 
construir un poquito de utopía allá en Bolivia».

•  •  •

Christian Felber no es el típico profesor de Economía. Lo 
suyo fueron la filología, la psicología y las ciencias sociales, e 
incluso la danza moderna, antes de sentir la llamada del «bien 
común» y diseminar en más de treinta países las semillas de 
ese «modelo alternativo al capitalismo y al comunismo» que 
lleva promoviendo desde el 2010 y que ha echado raíces por 
igual en Austria, Alemania y España (su tierra adoptiva).

En una gélida mañana vienesa y sin quitarse la bufanda 
roja, este austriaco de cuarenta y siete años criticaba en un es-
pañol muy directo el «canibalismo» que practicó el sistema 
después de la crisis del 2008, y proponía, ni más ni menos, 
trasladar a la economía «los valores humanos que están en el 
corazón de nuestra sociedad y que son incluso reconocidos 
por nuestras constituciones».
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Cooperación, confianza, democracia, solidaridad… Esos 
son a su entender los pilares de la economía del bien co-
mún (ECB), el modelo que han puesto en práctica más de 
2.000 empresas, organizaciones y ayuntamientos y que pro-
pone realizar «balances» que midan más allá de lo estricta-
mente económico. El impacto ecológico, la igualdad salarial, 
las condiciones laborales o la toma democrática de decisiones 
son factores que pesan lo suyo a la hora de realizar un balance 
del bien común…

«La idea es que la ECB funcione como un sello que distinga 
a las empresas y dé a sus productos un valor añadido y sirva 
para atraer clientes. O que reconozca la labor de un ayunta-
miento o una institución y sirva para propagar esos valores. La 
puntuación puede ser de cero a mil: cuanto mejor sea la cifra, 
mejor tu reputación. Pero la meta es ir más lejos que una simple 
certificación, más bien crear un ecosistema del bien común».

Le pregunto qué respondería a quienes critican su pro-
puesta como utopía. Christian, que habla lenguas clásicas, 
abraza esa palabra y se atiene a la raíz… «Utopía es un lugar 
al que aún no hemos llegado. Nuestra visión es a largo plazo: 
no se trata de un modelo que se pueda imponer en cinco años. 
Pero es una propuesta a la que le llegará su momento: no po-
demos hablar de responsabilidad social y dignidad humana y 
luego fomentar comportamientos deshonestos e irresponsa-
bles, que es lo que pasa con la economía. Tenemos que crear 
un sistema que incentive las virtudes y no los vicios».

Uno de los síntomas de que el «credo» de la economía del 
bien común está calando es todo lo que se habla de la des-
igualdad… «Curiosamente, fue J.P. Morgan la que impuso 
entre sus empleados a finales del siglo xix el “factor 20”: que 
nadie gane 20 veces más que nadie. Está claro que los ban-
queros se han alejado más que nadie de sus propios princi-
pios. En los años sesenta, la diferencia entre los ejecutivos 
mejor pagados y los trabajadores en Europa era de 24 a 1. En 
el 2011, la brecha era de 325 a 1».
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El auge de la noción del procomún (los «recursos compar-
tidos» de Elinor Ostrom frente al individualismo a ultranza 
de Adam Smith) es otro claro indicio, al igual que el nuevo 
cooperativismo. Aunque Felber advierte que, en un entorno 
capitalista, hasta las cooperativas «acaban perdiendo su con-
ciencia ética y acoplándose a las reglas del juego».

En sus animadas conferencias, y en una demostración de 
sus habilidades gimnásticas como bailarín, Christian suele ha-
cer el equilibrio de cabeza e invitar a la audiencia a ver el 
mundo al revés… «La economía surgió hace doscientos cin-
cuenta años como una rama de la filosofía moral y es ahí 
donde debería volver. Por eso es bueno que se abra ahora a 
la ética, a la sociología, a la psicología y a la ecología. Es el 
momento de la gran reunión de las ciencias universales, que 
no pueden seguir fragmentadas y peleadas entre ellas. Ha lle-
gado el momento de que los no economistas nos ocupemos 
de la economía».
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LA AUTÉNTICA TRANSICIÓN

«Transición: pasaje de un estado a otro: período de transfor-
mación». Rob Hopkins supo ver los cambios que se avecina-
ban en el nuevo milenio. A su gentil manera, sin estridencias 
pero sin pausas, este espigado profesor de permacultura ha 
puesto en marcha una reacción en cadena que se propaga ya 
por medio centenar de países y está dando una vibrante co-
secha de cambio económico y social al cabo de quince años.

Lo que arrancó como Transition Towns ha acabado cua-
jando en la Red de Transición, un experimento con ramifica-
ciones múltiples y más de mil iniciativas en todo el mundo. 
Nada está escrito en piedra, y la única convicción que une a 
los «transicionistas» es esta: «Si esperamos a que actúen los 
Gobiernos, será demasiado tarde. Si tomamos la iniciativa en 
solitario, será demasiado poco. Pero si actuamos por comuni-
dades, probablemente será suficiente y a tiempo».

Digamos que Hopkins nació en el sur de Londres y sintió 
la llamada de la ecología en Irlanda. Su primer proyecto fue el 
Plan de Descenso Energético en Kinsale, y tiempo después dio 
el salto con su familia a Totnes, el pueblo progresista de 7.000 
almas en las colinas de Devon donde prendió la chispa de la 
«auténtica transición». El pico del petróleo y el cambio cli-
mático fueron los dos primeros reclamos del movimiento, que 
poco a poco evolucionó hacia la «regeneración económica».

«El sistema con el que funcionamos se encuentra en un ca-
llejón sin salida», sostiene Hopkins. «Vamos de crisis en crisis, 
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esperando que la siguiente sea menos mala. Pero no tenemos 
ninguna alternativa válida. En el movimiento de transición es-
tamos intentando crearlas con un abanico de acciones: planes 
de eficiencia energética, cooperativas de energía solar, proyec-
tos de agricultura urbana, monedas complementarias… No 
tenemos todas las soluciones, pero las estamos buscando».

Hopkins es profeta en su tierra: el «experimento» ha 
echado raíces en todo el Reino Unido. Tan solo en Londres 
hay más de cincuenta grupos de transición que conectan los 
grandes barrios (de Belsize Park a Tooting) y promueven ini-
ciativas de autonomía alimentaria, movilidad urbana o di-
nero local, como la emblemática libra de Brixton.

«Experimentamos haciendo, no esperamos a que nadie 
nos dé permiso», advierte Rob Hopkins. «No tenemos una 
receta mágica para el cambio, y hemos comprobado que la 
misma fórmula no sirve en todo el mundo, pero la red se está 
propagando cada vez más rápido. Del intercambio de expe-
riencias está surgiendo un poder transformador que antes no 
teníamos».

Totnes, por cierto, es un pueblo bucólico pero no «utó-
pico». «Aún no tenemos a las cabras pastando en los tejados 
verdes», señalan con sorna los vecinos, que todavía ven pa-
sar los coches remontando la cuesta de High Street. Sobre la 
marcha, uno percibe sin embargo la variedad de los comer-
cios locales, que han hecho piña para evitar la entrada de las 
multinacionales. Casi todos ellos admiten el pago con la mo-
neda local: la libra de Totnes (con la garantía de que ese di-
nero circulará dentro de la comunidad).

Desde lo alto del castillo normando es donde se percibe 
mejor el cambio, con el destello de cientos de placas solares 
en los viejos tejados. En el pueblo funcionan hasta 65 grupos 
de transición, con 550 hogares implicados que han puesto en 
marcha su propio plan de descenso energético (con un ahorro 
de 700 euros al año por hogar en la factura de la luz y una re-
ducción media de 1,3 toneladas de CO2).
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«Los cambios son lentos, pero el proceso está en marcha y 
lo bueno es que se han implicado ya las autoridades locales», 
apunta Hopkins. «Las placas solares son ya ubicuas y hemos 
logrado un plan local de descenso energético de aquí al 2030. 
Con Transition Streets, hemos embarcado a la población ca-
lle a calle. Y ahora contamos con el impulso de los comercios 
locales, el auténtico motor de nuestra economía».

Lo cierto es que la semilla de la transición creció sobre te-
rreno abonado en Totnes. Hace un siglo, Dorothy y Leonard 
Elmhirst levantaron muy cerca su utopía rural, en lo que hoy 
es el Dartington Hall y el Schumacher College. El pueblo fue 
siempre uno de los puntales del pensamiento progresista y de 
la busca de otros estilos de vida.

La alimentación, ligada al pasado y el futuro de esta ciu-
dad-mercado, es sin duda el campo más fructífero. La ini-
ciativa Food Link pone en contacto directo a productores y 
consumidores. Gardenshare da nombre a la red local de huer-
tos compartidos. Food Hub intenta dar respuesta al problema 
de los excedentes alimentarios. Las Seedings Sisters son las 
animadoras de la agricultura urbana y el grupo local de In-
credible Edible cultiva a discreción en los espacios públicos.

«Cuando empezamos, seguíamos tal vez unos principios 
demasiado rígidos de transición en doce pasos», retoma el 
hilo Rob Hopkins. «Con el tiempo nos hicimos más flexibles 
y los hemos sintetizado en cuatro: empezar, profundizar, co-
nectar y construir. Y que cada cual los adapte a sus circuns-
tancias».

La propagación del movimiento por el mundo se explica 
en un documental, In Transition 2.0, dirigido por el español 
Emilio Mula, que se instaló en el pueblo con su propia pro-
ductora, Nu-project. «Lo último que necesitamos en estos 
momentos son más películas apocalípticas», declara el pro-
pio Hopkins en el arranque del documental, que consigue 
ilustrar y celebrar la diversidad de este movimiento sin fron-
teras.
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The Transition Companion se titula el libro en el que el 
fundador del movimiento pasa revista a las experiencias re-
partidas por el mundo: «El elemento unificador de todos 
nuestros proyectos es la necesidad de conectar. Eso es algo 
que nos hace humanos y que percibimos en todas las partes 
del mundo: la gente quiere conocer a sus vecinos y sentirse 
parte de algo, compartir inquietudes y vislumbrar solucio-
nes».

Sin salir de Totnes más que ocasionalmente en tren o en 
barco (hace dos décadas que no viaja en avión), Hopkins dio 
un nuevo impulso al movimiento con su particular llamada 
a la acción en The Power of Just Doing Stuff. El infatigable 
permacultor y persuasivo comunicador ha vuelto a la acción 
a tiempo para la década crítica y reclamando esta vez el po-
der de la imaginación.

From What Is to What If es el título de su último libro, ur-
dido a base de preguntas audaces: «¿Y si siguiéramos el ejem-
plo de la naturaleza? ¿Y si tuviéramos más árboles que gente 
en las ciudades? ¿Y si los pájaros acallaran el ruido del trá-
fico? ¿Y si los niños volvieran a jugar en las calles? ¿Y si las 
escuelas alimentaran la creatividad?».

«Vivimos en unos tiempos que pueden parecer poco pro-
picios para la imaginación», admite Rob Hopkins. «Y, sin 
embargo, ante momentos de grandes crisis es justo cuando 
necesitamos mejores preguntas y respuestas urgentes. Hay 
que reimaginarlo todo; ha llegado el momento».

•  •  •

El mallorquín Juan del Río se subió al tren de la transición 
en Totnes. También pasó un tiempo en la Findhorn Founda-
tion en Escocia y fue alumno aventajado en el Schumacher 
College, en la campiña de Devon. Entre las idas y venidas 
al Reino Unido, espoleado por la marea social que generó el 
movimiento del 15M, el joven educador ambiental fue espar-
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ciendo por nuestras tierras la semilla de las ciudades en tran-
sición.

Juan es de una de esas personas inquietas, en eterna bús-
queda, que te encuentras y te vuelves a encontrar, siempre 
dispuesto a contagiarte su entusiasmo y su esperanza en un 
mundo mejor a pesar de los mazazos de las sucesivas crisis, 
aunque el cambio del que tanto hablamos no sea aún del todo 
visible…

«Yo veo todo lo que está ocurriendo como una revolución 
silenciosa, que no hace demasiado ruido, pero que en el fondo 
es tan necesaria como inevitable», sostiene Juan del Río, que 
condensó toda su experiencia con grandes dosis de idealismo 
práctico en la Guía del movimiento de transición.

«La transición la llevamos a cabo personas corrientes 
como tú y como yo», asegura en una invitación personal a los 
activistas invisibles. «Es un experimento, así que no hay que 
tener miedo a dar el primer paso. Basta con darnos cuenta del 
poder que tenemos para cambiar nuestro entorno y salir al 
encuentro de otros que comparten esa visión».

En su libro, publicado en el 2015, Juan del Río daba cuenta 
de al menos sesenta iniciativas del movimiento de transición 
más o menos activas en España: de Santa Coloma a Lanza-
rote, de Tarifa a Zarzalejo, de Santiago de Compostela a Vi-
toria…

«La geografía del movimiento se va ensanchando y adap-
tando a nuestros pueblos, a nuestros barrios y a nuestras 
ciudades. En los últimos años se ha producido además una 
convergencia con otros movimientos, del decrecimiento a las 
ecoaldeas, de las monedas sociales al nuevo cooperativismo. 
Se trata de un gran experimento ecosocial que está adaptán-
dose a los cambios y que ha recibido un gran impulso en si-
tuaciones de crisis».

Mientras que en España seguíamos dándole vueltas a la 
eterna y devaluada transición (la política), Juan del Río di-
seminó por nuestra geografía la «nueva transición»… «La 
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gente se está organizando de un modo más local y horizontal, 
y eso pasa por buscar nuevas maneras de cubrir las necesida-
des esenciales en tiempos de escasez. Los grupos de consumo 
y de ahorro energético, los huertos ecológicos urbanos o los 
proyectos colectivos autogestionados son algunos ejemplos».

«Debemos empezar a colaborar y compartir, a ayudarnos 
más entre nosotros, en vez de acumular y fomentar una so-
ciedad individualista», sostiene Del Río. «Y tenemos que ha-
cerlo además de una forma divertida, celebrando el cambio y 
descubriendo que el proceso es una gran oportunidad para re-
diseñar conjuntamente nuestro futuro».

Pero el idealismo compartido no es suficiente, y Juan del 
Río lo sabe por experiencia propia. Su libro arranca sope-
sando los escenarios a los que nos enfrentamos (adaptación, 
evolución o colapso) y enumerando «los siete peros» con los 
que solemos resistirnos al cambio: «Pero no nos lo van permi-
tir, pero no tenemos fondos, pero a nadie le importa el medio 
ambiente, pero ya hay grupos trabajando en este asunto, pero 
no tengo tiempo ni energía, pero ya es demasiado tarde…».

Lejos de emprender luchas quijotescas, Juan del Río pro-
pone maneras de sensibilizar y conectar, de usar la creatividad 
y el arte, de buscar alianzas y de crear también un espacio de 
transición interior, tendiendo puentes entre el cambio perso-
nal y la acción social, que tantas veces viajan en vagones se-
parados.

«La transición es un tren de largo recorrido, y tampoco 
hay que preocuparse en exceso por las paradas técnicas. Los 
fracasos son experiencias de las que podemos aprender. No 
hay que tener miedo a equivocarse, ni tampoco obsesionarse 
con llegar a una meta. Pero tenemos que estar convencidos: 
los cambios múltiples a escala local pueden cambiar el mundo 
que nos rodea».
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EL CAPITALISMO DEL DESASTRE

Ya sabemos el guion. Se hunden los mercados, se produce un 
ataque terrorista, se propaga una pandemia. La sociedad se 
queda desorientada y confusa. Los políticos dejan la demo-
cracia en suspenso. El caos y el miedo se instalan en nuestras 
vidas diarias. Y  las oscuras fuerzas económicas hacen cola 
con su lista de deseos… Bienvenidos a La doctrina del shock.

Naomi Klein escribió su libro premonitorio en el 2007, parece 
que fue ayer. Su lejana inspiración fue el año que vivió peli-
grosamente (y desde dentro) el «corralito» en Argentina. El 
tumultuoso cambio de siglo arrancó realmente con los atenta-
dos del 11S, seguido de las guerras de Afganistán e Irak.

Todo se desmoronaba, en un triste presagio de la epidemia 
del Coronavirus. Y es en medio de esos escenarios apocalíp-
ticos donde empieza a fraguar lo que la propia Naomi Klein 
bautizó como «capitalismo del desastre».

«En tiempos de crisis, las ideas que parecen imposibles de 
pronto se hacen posibles», advierte la periodista canadiense 
parafraseando a Milton Friedman, el padrino de la Escuela de 
Chicago y del neoliberalismo. «El problema está en qué tipo 
de ideas y en qué tipo de sociedad queremos crear».

«Podemos estar hablando de ideas sensatas y justas, desti-
nadas a dar seguridad y cobertura al mayor número posible 
de gente, como sucedió con el new deal de Roosevelt tras la 
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Gran Depresión», apunta Klein. «En aquella ocasión, la cri-
sis sirvió de catalizador de una especie de salto en la concien-
cia colectiva que permitió la mayor intervención estatal en la 
historia de la economía estadounidense».

«Pero podemos estar hablando también de ideas depreda-
doras, diseñadas para enriquecer aún más a los que ya son 
inimaginablemente ricos, dejando a todos los demás en una 
situación muy vulnerable», asegura la autora de La doctrina 
del shock. «Esto fue precisamente lo que se hizo tras la crisis 
financiera del 2008, con el rescate multimillonario a los ban-
cos que luego pagamos todos en la década de la austeridad».

Acabábamos de dejar atrás la austeridad, o eso creíamos, 
cuando estalló de pronto el pánico al Coronavirus. Estaba ga-
nando fuerza la movilización popular ante el cambio climá-
tico, cuando se propagó la mayor pandemia mundial desde la 
gripe de 1918, pese a todos los avances de la medicina y de-
jando al aire las costuras de la globalización.

Fue precisamente en Seattle, en 1999, durante la «bata-
lla» campal contra la Organización Mundial del Comercio 
(OMC), donde coincidí por primera vez con Naomi Klein en 
la ciudad de los cristales rotos. Entonces ya preparaba la pu-
blicación de No logo, el libro que la lanzó al reconocimiento 
mundial con veintinueve años. Eran otros tiempos, pero su 
diagnóstico sigue siendo el mismo: «El capitalismo ha decla-
rado la guerra al planeta: hay que cambiar el ADN del sis-
tema económico para encontrar una salida».

Klein fue algo así como la musa del movimiento antiglo-
balización: su presencia era casi obligada en todos los foros 
que se preciaran, empezando precisamente por el Foro Social 
Mundial de Porto Alegre. Pero todo el ímpetu que trajo con-
sigo el cambio de milenio acabó hecho añicos entre los escom-
bros de las torres gemelas. El 11S dejó al mundo en estado de 
shock, y la Administración Bush (capitaneada por Dick Che-
ney) usó las circunstancias para declarar la «guerra contra el 
terror».
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De «la rabia y la impotencia» de la era Bush nació preci-
samente La doctrina del shock, al comprobar cómo las in-
dustrias privadas y las consabidas contratas hacían cola para 
sacar tajada… «La especulación en tiempos de guerra no es 
un fenómeno nuevo, pero el 11S lo llevó a una nueva dimen-
sión. El Gobierno declaró una crisis de seguridad intermina-
ble, privatizó y externalizó las guerras de Afganistán e Irak e 
impulsó políticas internas que ahondaron en la desigualdad y 
enriquecieron a las élites».

El huracán Katrina sirvió para dar una nueva vuelta de 
tuerca al capitalismo del desastre, y el hombre elegido para 
«reconstruir» el apocalipsis no fue otro que Mike Pence, el 
vicepresidente de Donald Trump. La puntilla la puso la crisis 
financiera del 2008, justo un año después de la publicación 
de La doctrina del shock. Se diría que Naomi Klein tiene una 
bola de cristal. O simplemente que el futuro es más predeci-
ble de lo que parece y que una vez cada década tenemos que 
estar preparados para una crisis.

«El Coronavirus ha vuelto a crear la tormenta perfecta para 
el capitalismo del desastre», advierte Klein. «Los primeros 
movimientos de Trump creando confusión, prometiendo ayu-
das a la industria aeronáutica y del petróleo o rodeándose des-
pués de representantes de las corporaciones avanzaron en esa 
línea… Pero situaciones extremadamente críticas como esta 
pueden hacer también que el péndulo se incline hacia el otro 
lado, que los Gobiernos progresistas abandonen el credo neoli-
beral, intervengan para dar cobertura a la mayoría de la pobla-
ción e impulsen finalmente la transición hacia otro modelo».

Esto lo cambia todo es el título de otro de esos libros pre-
monitorios de Naomi Klein, aunque no se refería precisa-
mente al Coronavirus, sino al cambio climático. A  su paso 
por Madrid, en plena época de involución energética, le cos-
taba creer que en nuestro país existiera el «impuesto al sol». 
«La democracia tiene que llegar tarde o temprano a la ener-
gía», vaticinó, y algo parecido sucedió al poco tiempo.
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«Ha llegado el momento de poner opciones radicales so-
bre la mesa», recalcaba Klein, especialmente activa también 
durante el movimiento Occupy tras la crisis financiera. «He-
mos perdido más de dos décadas en la acción ante el cambio 
climático y no nos queda otra salida para lograr una reduc-
ción anual de las emisiones del 8 por ciento al 10 por ciento 
en países como España. Me acusan de polarizar el debate, 
pero es que ya no es posible un cambio gradual. Debemos 
contagiarnos de esa sensación de urgencia».

En la antesala de la pandemia, como si lo intuyera, Naomi 
Klein volvió a la carga con On Fire: The Burning Case for 
a Green New Deal. En su último libro, y como contrapunto 
a No logo, Klein advierte que los cambios personales no se-
rán suficientes, que antes que consumidores somos ciudada-
nos y como tales tenemos que forzar un «cambio sistémico».

«Las analogías históricas cumplen su función, y es bueno 
hablar de un New Deal verde o de un nuevo Plan Marshall 
porque eso nos lleva de vuelta a una época en la que se pen-
saba en un cambio a gran escala. Nos han preparado para 
pensar en lo muy pequeño, pero ha llegado el momento de 
imaginar un cambio a lo grande».

•  •  •

Ya es noticia que los economistas dejen de mirarse al om-
bligo de la «riqueza». Y más aún que se asomen al extremo 
opuesto, la pobreza, para examinar con rigor sus causas, para 
vislumbrar soluciones y para probarlas como si se tratara de 
un experimento de laboratorio. Y comprobar lo que funciona 
y lo que no funciona.

Algo así fue lo que hicieron durante más de dos décadas 
Esther Duflo y su marido, Abhijit Banerjee, que vieron tiempo 
después recompensado su trabajo en el MIT de Massachu-
setts con el Nobel de Economía en el 2019 (compartido con 
Michael Kremer). En el caso de Duflo se trataba además de 
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recoger el testigo de Elinor Ostrom, reconocida en su día por 
haber redescubierto el valor de los bienes comunes.

Las economistas han enriquecido últimamente, con una vi-
sión social y ecológica que va mucho más allá del afán por el 
crecimiento y los grandes números, una ciencia que estuvo 
prácticamente reservada a los hombres.

Buena economía para tiempos difíciles se titula precisa-
mente el libro escrito al alimón por Esther Duflo y Abhijit 
Banerjee, que ahora pasan la mayor parte de su tiempo en 
la India, al frente del Laboratorio Abdul Latif Jameel de Ac-
ción ante la Pobreza. Desde allí sigue rompiendo moldes im-
pulsando proyectos para intentar mejorar las vidas de más de 
cuatrocientos millones de personas que viven por debajo del 
umbral de pobreza.

«Los economistas han tenido tradicionalmente una visión 
muy estrecha del bienestar, asociada siempre al consumo ma-
terial individual», advierte Duflo. «Por nuestro trabajo de 
campo, hemos aprendido que una vida satisfactoria, en cual-
quier parte del mundo, va mucho más allá. Empezando por la 
dignidad humana, la igualdad de género, el derecho a la edu-
cación y a la salud, el respeto de la comunidad y el apoyo de 
la familia…»

Esther Duflo no se extraña de la mala reputación de los 
economistas, superada solo por la de los políticos, a cuyos in-
tereses han servido secularmente. Frente a eso, la economista 
francesa reivindica la dimensión social y humana de su profe-
sión, y su carácter de ciencia experimental.

«En el fondo, los economistas estamos aún en la fase del 
médico que experimenta con sanguijuelas», me reconoció 
personalmente Duflo en una entrevista, años antes de ganar 
el Nobel. Entonces estaba muy reciente el terremoto de Haití, 
que sirvió de llamada mundial ante la devastación y la mise-
ria. «Por desgracia, y aunque nunca lo verás en los titulares, 
unos 25.000 niños mueren todos los días por causas total-
mente prevenibles y relacionadas con las pobres condiciones 
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de vida», se lamentaba la economista, curtida sobre el terreno 
en África y en Asia.

Esther Duflo acababa de publicar entonces Repensar la 
pobreza, donde cuestionaba muchas de las creencias arrai-
gadas: «La pobreza no es algo contra lo que se puede luchar 
como si fuera una guerra. Tenemos que dejar atrás también la 
creencia revolucionaria de que todo se puede solucionar con 
un cambio radical y de la noche a la mañana, como si no im-
portara el contexto histórico, social o geográfico».

«No existe una fórmula mágica para sustituir la pobreza 
por la riqueza», aseguraba la economista. «Se pueden arbi-
trar medios para evitar las desigualdades, pero siempre habrá 
gente más o menos pobre en la base de la sociedad. Con-
viene admitir de entrada la complejidad del problema, acotar 
la realidad social y avanzar poco a poco con soluciones que 
pueden dar resultado a nivel económico (microcréditos), sa-
lud (mosquiteras contra la malaria) o de educación (empode-
ramiento de la mujer)».

Frente al eslogan «Acabar con la pobreza», Duflo reivindi-
caba este otro: «Experimentar contra la pobreza». «En el te-
rreno del desarrollo económico necesitamos probar y seguir 
probando si la idea original falla. En la manera de avanzar, 
con programas piloto que de verdad cambien las dinámicas y 
los contextos sociales y sirvan para que la mayoría de gente 
tenga acceso a una vida digna».
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CONSUMO Y RESIDUOS

El mundo genera más de 2.000 millones de toneladas  
de residuos al año y los desechos llegarán  

a 3.400 millones en el 2050.

Con la tendencia actual, la producción global  
de plástico puede aumentar un 20 por ciento  

en la próxima década.

El sector textil es la segunda industria más  
contaminante del planeta (después de la del petróleo)  

y tan solo el 1 por ciento de los tejidos se recicla.
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REDISEÑAR EL MUNDO DESDE LA CUNA

«Hay que rediseñar el mundo: no tenemos otra elección». 
Esto lo lleva diciendo el arquitecto estadounidense William 
McDonough desde el 2003, cuando acuñó el concepto revo-
lucionario de cradle to cradle («de la cuna a la cuna») junto 
a su socio y cómplice, el químico alemán Michael Braungart. 
Los dos pensaban entonces que el nuevo milenio era el mo-
mento propicio para un cambio radical en la manera de pen-
sar y hacer las cosas.

Siguiendo los principios de la naturaleza, donde todo fun-
ciona por ciclos. Tratando los materiales como «nutrientes». 
Creando un flujo continuo para reutilizar y reciclar todo lo 
que producimos. Generando una economía de reaprovecha-
miento total de los recursos, frente a la letanía del usar y tirar, 
quemar y enterrar, de la cuna a la tumba.

William McDonough llevó su recién nacido concepto del 
cradle to cradle a uno de los primeros encuentros de los Bio-
neers en la bahía de San Francisco. Poco después dio la cam-
panada en una conferencia TED, donde lanzó la idea de 
convertir California en el laboratorio mundial de innova-
ción verde. Como arquitecto, McDonough diseñó la Base de 
la Sostenibilidad de la NASA en Mountain View, uno de sus 
edificios más celebrados, junto a la planta de Ford en Dear-
born. Pero su gran idea, una certificación mundial que ava-
lara todos los productos comprometidos con los principios 
del cradle to cradle, tardó en despegar.
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Según sus cálculos, unos treinta mil productos deberían 
haber logrado la certificación en la primera década. Y, sin em-
bargo, se quedaron en algo más de trescientos, suficientes (se-
gún él) para demostrar que el concepto no es una utopía, sino 
«un ideal alcanzable, beneficioso y rentable».

A sus sesenta y nueve años, McDonough renunció tam-
bién a su experimento fallido de la ciudad ecológica de 
Huangbaiyu, aunque está convencido de que el tiempo le dará 
la razón… «Un edificio tiene que ser como un árbol, capaz de 
producir oxígeno y absorber carbono. Y una ciudad tiene que 
ser como un bosque, capaz de respirar y nutrirse del sol. Las 
ciudades tienen que derribar los muros de cemento y abrirse 
al exterior, a su entorno natural, y convivir con la naturaleza 
en una especie de agrourbanismo».

La idea de la ciudad ideal le sigue rondando la cabeza, 
pero su niño mimado continúa siendo «de la cuna a la cuna». 
Y su sueño irrenunciable es «convertir el imperativo ecoló-
gico en el imperativo económico».

«Muchas empresas siguen creyendo por desgracia que lo 
verde no es rentable. Los empresarios te escuchan con inte-
rés, pero luego te preguntan: “¿Cuánto me va a costar?”. No 
me canso de decirles que la innovación no es solo beneficiosa, 
sino que a medio plazo es muy rentable. No podemos funcio-
nar aún como en la vieja revolución industrial: tenemos que 
darle un giro a nuestros modelos productivos y mentales».

McDonough hace un esfuerzo y simplifica así el concepto 
del cradle to cradle (C2C) para los profanos: «El residuo es 
un invento humano, acaso el más pernicioso. La naturaleza lo 
aprovecha todo, y esa es la idea con la que hay que diseñar los 
productos: teniendo en cuenta el uso presente y futuro de los 
materiales. Una parte de ellos volverá a la biosfera, otra parte 
se quedará circulando en la tecnosfera».

«El primer requisito es, pues, separar los materiales por su 
metabolismo», explica McDonough. «El segundo es lo que yo 
llamo un plan de gestión de nutrientes: determinar qué se va 
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a hacer con ellos tras su uso. El tercer criterio es que estén fa-
bricados con energías renovables, y el cuarto es minimizar el 
uso del agua y que pueda ser reaprovechada. El quinto, y no 
menos importante, es que los productos sean fabricados con 
criterios de responsabilidad social».

El listón del C2C es bien alto, pero está técnicamente a 
nuestro alcance, sostiene McDonough. La silla Think de Ste-
elcase, uno de los primeros productos en lograr la certifica-
ción, es un claro ejemplo: fabricada con el 37 por ciento de 
material reciclado, el 98 por ciento de sus materiales son re-
ciclables. Muebles, tejidos, alfombras, cubiertas exteriores 
y hasta edificios enteros componen el abanico del cradle to 
cradle, que ha llegado a su máxima expresión en el parque 
tecnológico 20/20 de Ámsterdam.

Los Países Bajos se han convertido, de hecho, en la «cuna» 
de la economía circular y han acogido las ideas de McDo-
nough y Braungart con un entusiasmo peculiar… «Los holan-
deses son muy conscientes de sus propios límites. Son el país 
con mayor densidad de población de Europa, viven en gran 
parte bajo el nivel del mar y están habituados a hacer piña en 
torno a la cultura del pólder. La colaboración y la innovación 
la llevan en la sangre, y tienen además una conciencia ecoló-
gica muy avanzada».

El concepto ha arraigado también en países como Alema-
nia y Estados Unidos, o incluso en China y en la India, donde 
se identifica con la idea de la reencarnación. «Cada país debe 
adaptar el concepto a su propia cultura, pero nuestro objetivo 
es lograr un estándar global. Y lograr que cradle to cradle sea 
la certificación de la ecoeficiencia».

McDonough y Braungart dieron por cierto una vuelta de 
tuerca a su idea al cabo de una década y popularizaron la ten-
dencia del upcycling (el reciclaje «hacia arriba» de los mate-
riales más valiosos), frente al reciclaje «hacia abajo», que ha 
sido hasta ahora el más habitual. El arquitecto no se cansa de 
citar su ejemplo predilecto: «Reciclando el aluminio usamos 
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el 95 por ciento de la energía y ahorramos el 95 por ciento de 
las emisiones que nos costaría fabricarlo por primera vez. No 
es de extrañar que estemos reutilizando el 75 por ciento del 
aluminio producido desde 1888».

«El diseño es la intención», recalca McDonough. «El futuro 
lo estamos determinando en el presente. Lo que no podemos 
es seguir viviendo como si no existiera el mañana. Pensemos 
a largo plazo, con la idea de seguir habitando este planeta du-
rante mucho tiempo… Y actuemos en consecuencia».

En Nederweert, a tiro de piedra de Ámsterdam, han logrado 
algo así como la reinvención de la rueda. Mientras que en mu-
chas partes del mundo siguen quemando neumáticos, en la 
planta de Black Bear Carbon practican lo que se llama el up-
cycling con las ruedas usadas.

Lo habitual es reciclar el caucho de los neumáticos y usar 
el granulado como superficie en las pistas deportivas, en los 
parques infantiles o en las suelas de los zapatos. Lo que hacen 
en esta singular fábrica, pionera en todo el mundo, es extraer 
de las ruedas el valioso negro de humo, un producto indispen-
sable como pigmento, reforzante o agente conductor en los 
procesos industriales.

•  •  •

Martijn Lopes Cardozo, con la experiencia y el impulso de 
varias startups, tiró de la calculadora y se dio cuenta de que 
ahí había una tremenda oportunidad de negocio: «Todos los 
años se desechan en el mundo 13,5 millones de toneladas de 
neumáticos, que corresponden a 4,5 millones de toneladas de 
negro de humo, que equivaldrían más o menos a 4.500 millo-
nes de euros si fuéramos capaces de recuperarlo».

Y eso por no hablar del gran alivio que supondría para el 
planeta, pues el negro de humo (también conocido como ne-
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gro de carbón) se consigue a partir de los combustibles fósiles, 
«en forma de pellets, con un proceso altamente contaminante 
y con un uso muy intensivo de los recursos».

Martijn Lopes observa con orgullo las montañas de neu-
máticos que esperan a ser procesados para lograr esta especie 
de «oro negro» gracias a un proceso de termólisis. A razón de 
1.400 kilos de neumáticos por hora, en tres turnos diarios, la 
planta de Black Bear Carbon lleva a la máxima expresión el 
concepto de economía circular.

Los residuos son en realidad recursos que alimentan un 
proceso de renovación constante, como en la propia natura-
leza. El mismo negro de humo que se utiliza para la fabrica-
ción de los neumáticos se extrae al final de su ciclo de vida y 
vuelta a empezar. De la cuna a la cuna.

«Cada planta de este tipo no solo evita que 33.000 kilos de 
neumáticos acaben todos los días en los vertederos», explica 
Martijn. «Al tiempo, estamos reduciendo el equivalente a las 
emisiones de CO2 que podrían absorber un millón de árbo-
les. Y con la cantidad de neumáticos que se desechan, existe 
el potencial de crear hasta ochocientas fábricas como esta en 
todo el mundo».
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LA HISTORIA DE LAS COSAS

Annie Leonard tiene una sonrisa que desarma. Sin acritud, 
con elocuencia y buen humor, esta peculiar activista removió 
la conciencia de millones de internautas en la primera década 
del siglo con un peculiar documental de dibujos animados: La 
historia de las cosas. Luego vinieron las secuelas (La historia 
del agua embotellada, La historia de los cosméticos, La his-
toria de los productos electrónicos), hasta que en el 2014 vol-
vió a sentir la llamada de la acción directa y cogió el timón de 
Greenpeace en Estados Unidos.

Pero su historia personal quedó siempre definida por su 
naturalidad y su desparpajo, arropada por simpáticos moni-
gotes a la hora de contar algo tan aburrido como el ciclo de la 
producción y el consumo. En vez de intimidar a la gente con 
mensajes alarmistas o de inculcarnos a todos el sentimiento 
de culpabilidad, Annie Leonard nos invitaba a abrir los ojos 
sin más y a acompañarla durante veinte minutos en un aluci-
nante viaje al fondo de la Tierra (y a lo que los humanos esta-
mos haciendo con ella).

«Vivimos en un sistema tóxico que nos impide ver el ori-
gen y las consecuencias de lo que hacemos y consumimos», 
asegura Annie. «Mi empeño consiste en hacer las cosas visi-
bles para que la gente reflexione y valore lo que tenemos… 
No me gusta que me llamen “anticonsumista”, creo que el 
planeta está ya demasiado cargado de negativismo».

Con grandes dosis de ironía, Annie hacía cinco paradas 
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tremendamente ilustrativas en La historia de las cosas. Los 
dibujos infantiloides diseñados por Free Range Studios ayu-
daban a hacer más digerible el menú: extracción, producción, 
distribución, consumo y residuos.

«Nosotros solo vemos lo que compramos», recordaba An-
nie. «Rara vez tenemos en cuenta lo que hay detrás: los mate-
riales que han hecho falta, las condiciones de los trabajadores, 
el viaje desde la otra parte del mundo hasta aquí… Y menos 
aún pensamos en el final del ciclo, en qué haremos con lo que 
estamos comprando cuando deje de ser útil, como si diéramos 
por hecho que acabará en un vertedero».

Ya de niña, Annie se sintió intrigada por la misteriosa co-
nexión entre los bosques talados, los centros comerciales y 
los vertederos. De pequeña, confiesa, sentía una curiosidad 
rayana en la impertinencia cuando algo no encajaba. Las re-
puestas las encontró tiempo después… «Tuve que recorrer 
medio mundo y llegar a los cuarenta para darme cuenta de 
que el despilfarro y la destrucción son cara y cruz de la misma 
moneda. Pero no podemos hundirnos en el desaliento ante la 
situación del planeta. Para mí, el activismo ambiental es la 
más apasionante y divertida de las aventuras».

Annie se inició en el activismo en la National Wildlife 
Federation. Su curiosidad por la vida silvestre dejó paso a 
su interés por los efectos del hiperconsumismo. Aunque su 
verdadera «iluminación» ocurrió en un vertedero de Fresh 
Kills, que durante medio siglo digirió más de 11.000 tonela-
das diarias de basura de Nueva York: «Cuando lo cerraron 
en el 2001, la montaña de desechos era varias veces más alta 
que la Estatua de la Libertad. Aquella visión impactante me 
dio mucho que pensar: ¿quién puede haber concebido un sis-
tema tan monstruoso? ¿Cómo permitimos que esto siga ocu-
rriendo?».

A finales de los ochenta se incorporó a Greenpeace como 
activista y como investigadora en la campaña internacional 
contra el tráfico ilegal de residuos peligrosos. Su experiencia 

RBA_Ecoheroes.indd   340 24/7/20   13:26



	 la historia de las cosas	 341

sobre el terreno en Bangladesh, la India y Haití fue vital para 
acabar de atar los cabos sueltos. Annie Leonard se remonta a 
los estragos de la extracción: de las deforestaciones masivas 
en la Amazonia o en Indonesia a la decapitación de las mon-
tañas en los Apalaches o las arenas alquitranadas de Alberta. 
Como ocurre con los desechos, el sistema tiene la virtud de 
esconder las consecuencias de lo que consumimos desde el lu-
gar de origen, casi siempre remoto, casi siempre a expensas 
de la explotación laboral, la corrupción política y el deterioro 
ecológico.

Tras una década de trabajo de campo, Annie se propuso fi-
nalmente comunicar todo lo que había visto a sus compatrio-
tas, entregados a la fiebre consumista de fin de siglo: «Con el 
5 por ciento de la población, Estados Unidos consume el 30 
por ciento de los recursos y produce el 30 por ciento de los re-
siduos mundiales. No hace falta ser un genio de las matemá-
ticas para darse cuenta de que nos harían falta de tres a cinco 
planetas si los más de 7.000 millones de habitantes de la Tie-
rra siguieran nuestro ejemplo».

«Y aun así, hay una verdad fundamental que vale en todo 
el planeta», advierte. «Lo que llamamos desechos son sobre 
todo recursos. Así, revueltos, no sirven de nada. Acabamos 
enterrándolos en un vertedero o, lo que es aún peor, quemán-
dolos en una incineradora. Si los separamos, podremos volver 
a usarlos como papel, como metal, como vidrio, como com-
post para fertilizar la tierra».

Tras convertirse en un fenómeno en Internet, Annie Leo-
nard trasplantó La historia de las cosas a un libro, con un lla-
mamiento final lleno de carga social y política: «La cuestión 
no es si cambiaremos, sino cómo cambiaremos. ¿Lo hacemos 
gradualmente y de un modo voluntario? ¿O lo haremos de un 
modo brusco y a la fuerza?».

«Lo primero es reivindicar nuestra condición de ciudada-
nos», recalca Annie. «Cualquiera diría que hay un complot 
para reducirnos a la categoría de consumidores. Se diría que 
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somos lo que consumimos y que hemos dejado de ejercer por 
desidia el músculo de ciudadanos».

Cambiar las bombillas. Comprar ecológico o local. Abonarse 
a una cooperativa de consumo. Compostar la basura en casa. 
Moverse en bici por la ciudad… Annie Leonard hizo todo eso y 
mucho más, pero no notó un gran cambio más allá de su entorno 
personal en Berkeley, arropada en su singladura por su hija.

Las pequeñas acciones están bien, pero no son suficien-
tes ni van a servir para «salvar el planeta». Si los cambios se 
quedan en uno mismo, si se limitan a los aspectos materia-
les, nos valdrán para lavar nuestra conciencia de consumido-
res y poco más.

Al menos eso es lo que pensaba Annie Leonard cuando 
concibió La historia del cambio y La historia de las solucio-
nes, las dos últimas entregas de su serie de cortometrajes: 
«Las soluciones no están a la venta. Comprar mejor y de un 
modo más consciente no es suficiente. Tampoco basta con ha-
cernos los “ecomártires” o con “ser el cambio que quieres ver 
en el mundo”, como decía Gandhi. Hay que “hacer” el cam-
bio, y eso solo es posible pasando a la acción colectiva».

«La gente está cambiando su relación con las cosas, eso es 
cierto», admite Annie, cerrando el círculo como directora de 
Greenpeace USA al cabo de veinte años. «Ya no hace falta po-
seerlas y acumularlas, sino simplemente tener acceso a ellas: 
compartiéndolas, reutilizándolas, intercambiándolas, prolon-
gado su uso… Pero por mucho que nos esforcemos en reducir 
el cubo de la basura, es la industria la que produce la mayor 
cantidad de desechos. Necesitamos leyes de responsabilidad 
productiva ya y en todo el planeta, y eso es algo que solo se 
consigue con la presión social y la acción política».

•  •  •

En su vida anterior, Brenda Chávez (Madrid, 1974) fue perio-
dista en revistas «femeninas» como Vogue y Cosmopolitan, 
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haciendo «más marketing que otra cosa», sirviendo de engra-
naje a la industria de la cosmética y de la moda, un eslabón 
más en esa cadena bien engrasada que convierte a las lectoras 
en poderoso objeto del consumo.

En su vida actual, tras la publicación de Tu consumo puede 
cambiar el mundo y Al borde de un ataque de compras, Brenda 
se ha convertido en adalid de todo lo contrario, instando a las 
mujeres (y a los hombres) a liberarse de la manipulación cons-
tante y a empoderarse como ciudadanas y consumidoras cons-
cientes.

La suya no fue una conversión radical al estilo de san Pa-
blo, ni una «iluminación» sobre el verdadero alcance de sus 
«pecados» como consumidora. El cambio tampoco fue estre-
sante y excesivamente planeado, sino más bien gratificante y 
sobre la marcha… «No me levanté un día y decidí cambiar 
mis hábitos: ha sido más bien algo gradual, un proceso de 
años, y aún sigo aprendiendo».

Digamos que Brenda llegó donde llegó porque sintió du-
rante años un desdoblamiento interior, un conflicto de con-
ciencia: «Hubo una época en que no vivía como pensaba, 
pero afortunadamente no acabé pensando como vivía, sino 
encontrando soluciones y aliados».

Inconscientemente, y a su manera, ya practicaba el con-
sumo «consciente». Pero una cosa era su busca personal, y 
otra su inmersión laboral en ese entramado del que se sen-
tía cómplice. Llegó un momento en que no pudo más: decidió 
alejarse y explorar las alternativas. Tirando de la cuerda des-
cubrió que había más, mucho más de «lo que tiene visibilidad 
en los grandes medios».

Al final fueron tres años de investigación, condensados en 
Tu consumo puede cambiar el mundo, toda una declaración de 
principios a partir del título. «Los pequeños cambios son muy 
necesarios, pero no nos engañemos: mañana no va a cambiar 
la macroeconomía. Los consumidores, eso sí, podemos poner 
nuestro granito de arena y forzar el cambio en las empresas».
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«Pero en última instancia son los Gobiernos y las adminis-
traciones los que tienen que regular y hacer su trabajo», reco-
noce Brenda. «Votar con el bolsillo es tan importante como 
votar en las urnas… Muchos de los abusos corporativos no 
son hechos anecdóticos, sino problemas sistémicos que nece-
sitan resolverse con acciones políticas».

Brenda reivindica sin embargo el papel del ciudadano/con-
sumidor para «equilibrar la balanza» y forzar cambios por 
efecto acumulativo. «Lo que estamos viendo ahora es en rea-
lidad fruto del trabajo de varias décadas. Cada generación ha 
ido recogiendo el testigo de la anterior. Muchas de las corrien-
tes que vemos ahora, del consumo justo al minimalismo, vie-
nen de los años sesenta y han evolucionado con el tiempo».

Cambiar de energía y cambiar de banco. Esas son en su 
opinión las dos decisiones de mayor impacto: abonarse a una 
cooperativa de energías renovables y abrir una cuenta en la 
banca ética. Cambiar las pautas de alimentación y de moda le 
siguen en importancia. Brenda nos previene también en su li-
bro contra los excesos de la cosmética y del sector farmacéu-
tico (la enfermedad como negocio).

A la hora de hacer la transición personal, Brenda da unas 
líneas maestras, pero recomienda a cada cual seguir su propio 
camino. Consume menos y mejor. Disfruta más, posee me-
nos. Sé frugal, pero no austericida. Evita las grandes superfi-
cies. Tu salud y la del planeta van unidas. Rodéate de círculos 
virtuosos. Reduce y minimiza. Reutiliza y repara. Un pequeño 
cambio de hábitos al mes es suficiente. No sermonees a los 
que no consumen como tú. Sáltate de vez en cuando las re-
glas…
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OTRA MODA ES POSIBLE

Sybilla Sorondo se alejó de la moda «porque no podía seguir 
el juego», porque estaba «agotada y decepcionada», porque 
sentía que la vida le pasaba por encima y le quedaban muchas 
cosas por hacer: «Empecé muy joven». El éxito le llegó tam-
bién de una manera fulgurante y abrumadora. Todo fue un 
poco excesivo para una persona tímida y huidiza como ella. 
Así que decidió perderse un tiempo.

Una larga década pasó al final en la distancia, «cogiendo 
perspectiva y cargando las pilas». No fueron en absoluto años 
perdidos, en todo caso «recobrados» para aprender y crecer 
personalmente, viajar por el mundo, conocer lugares y perso-
nas que dejaron una profunda huella en su vida. Y también 
fue un período de acción, de involucración en causas sociales, 
educativas y ecológicas, vinculadas casi siempre a Mallorca, 
su isla adoptiva (aunque nació en Nueva York en 1963, se 
afincó de niña en Madrid).

Mallorca fue también el lugar elegido a conciencia para 
su vuelta. Primero fue una tienda efímera, después un local 
permanente en el carrer de Sant Feliu, convertido en encruci-
jada de sus vidas paralelas: la de diseñadora de moda y la de 
activista por un mundo sostenible. Influida por ecoheroínas 
como Helena Norberg-Hodge (La economía de la felicidad) o 
Ellen MacArthur (economía circular), Sybilla descubrió a su 
regreso un abanico de posibilidades.

«El mundo de la moda cambió mucho durante los años 

RBA_Ecoheroes.indd   345 24/7/20   13:26



346	 consumo y residuos

en que estuve lejos», recuerda. «Hay tendencias que han ido 
tan lejos que parece que ahora haya sitio para algo dife-
rente, más íntimo, hecho con cuidado y amor… Los nuevos 
consumidores demandan también otra manera de hacer las 
cosas, más coherente con los momentos críticos en que vivi-
mos. Es importante que los consumidores se den cuenta de 
la fuerza que tienen a la hora de elegir. Esto podría acele-
rarlo todo».

La semilla del cambio ya la llevaba Sybilla casi desde sus 
comienzos, inspirada por su madre y recibiendo lecciones im-
pagables de las modistas tradicionales: «Ellas fueron mis au-
ténticas maestras». A los diecisiete años fue aprendiz en Yves 
Saint-Laurent y con diecinueve montó ya su propio taller, y 
poco después su tienda en el emblemático callejón de Jorge 
Juan: «Fue un local muy especial y en un momento también 
muy especial, de alguna manera fuimos pioneros».

Desde que dio sus primeros pasos como diseñadora tuvo 
un empeño por lo que ella llama «la prenda permanente», 
más allá de las modas que van y vienen. «Yo siempre he que-
rido hacer ropa que dure, prendas que enamoren, que sean 
como un buen amigo, que te acompañen, que se llenen de 
buenos recuerdos y que sean también una buena inversión. 
Tan importante es innovar como preservar».

Lo que más le alegra, reconoce, es cuando alguien le dice 
que tiene una prenda suya de hace veinte años y que la sigue 
usando, como si nunca pasara de moda. «La verdad es que 
me lo dijeron tantas veces mientras estaba “retirada” que me 
acabaron entrando ganas de volver con nuevas propuestas, 
aunque con aquel viejo espíritu».

En sus años de lejanía, como si en el fondo supiera que al-
gún día volvería, Sybilla ayudó a crear la fundación Fabrics 
For Freedom, consagrada a explorar de dónde vienen los te-
jidos, quién los hace y qué impacto tienen, y a promover al 
mismo tiempo la busca de alternativas para aligerar la huella 
ecológica de la moda.
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Sus principios siguen intactos —la eterna predilección por 
la sutileza y la sorpresa— en su tienda en el barrio de Chueca. 
Pero ella misma se sorprende a veces con los resultados, y los 
atribuye si acaso al hecho de diseñar con un propósito más 
grande: «Volví con el deseo de ponerme al servicio de las mu-
jeres, deseando hacer ropa que dé fuerza y alegría, que tenga 
detrás un proyecto ilusionante y una historia que contar, que 
genere beneficios en el sentido más amplio».

El proyecto que más la emociona ahora pasa por Mongo-
lia y tiene como meta la producción sostenible de cachemira. 
La preciada fibra se obtiene de la parte más profunda, fina y 
delicada de las cabras que habitan en las altas montañas en el 
corazón de Asia, cubiertas de una especie de doble abrigo na-
tural que les permite soportar temperaturas de hasta treinta 
grados bajo cero.

«Todos los eslabones de la producción, empezando por 
las increíbles pastoras de rebaños de cabras de cachemira, es-
tán en manos de mujeres, ¡y qué mujeres!», recalca Sybilla. 
«Nunca he sentido una emoción similar, trabajando todas 
juntas, creando ropa donde por primera vez puedo, y com-
probando con mis propios ojos el impacto social y ecológico 
que tiene la producción del material o la historia de todo el 
proceso, hasta ver la prenda finalmente acabada».

«Creo que el hecho de que sean mujeres las que lideran 
este proyecto marca realmente la diferencia, por lo valiente y 
arriesgado que es», apunta la diseñadora. «Y también por la 
visión de futuro y el deseo de crear beneficios para otros, y 
por su belleza y por su emoción, en todos los sentidos».

Con el proyecto de Mongolia, Sybilla aspira a poner tam-
bién su grano de arena «para fomentar y preservar la heren-
cia natural trashumante en la producción de cachemira, que 
es alucinante». La sostenibilidad se ha incorporado al modelo 
de negocio con criterios como la compensación a los pastores 
por reducir sus rebaños para preservar sus pastizales y mejo-
rar su calidad de vida.
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«En Mongolia he encontrado a las socias de mis sueños», 
reconoce Sybilla mirando con orgullo y nostalgia las fotos 
que se tomó con ellas en su última visita. «Es una experien-
cia preciosa: todo lo que he vivido en ese país es ya algo que 
se quedará conmigo para siempre».

Sybilla le ha dado también vueltas a la moda «circular»: 
fue ella quien propuso directamente a la firma Ecoalf una co-
lección-cápsula de diez prendas para una colección de otoño-
invierno fabricadas con nailon reciclado de las redes de pesca. 
«El plástico en el mar es una de las cosas que más me an-
gustia», reconoce. «Pensar que se puede recoger, reciclar y 
convertir en algo bello y útil es una de las motivaciones que 
necesitaba para volver a la moda. No podemos seguir destro-
zando el planeta para ponernos guapos, debe haber alguna 
otra manera».

El mar agita o aplaca, según los días, la inquietud creadora 
de Sybilla en su refugio en la costa mallorquina, con la Tramon-
tana a las espaldas: «Mallorca me ha conectado con la sensación 
de libertad que tenía de niña, cuando venía los veranos a Es-
paña. Sigo embarcada en proyectos en otras partes del mundo, 
pero este es siempre el lugar al que vuelvo para encontrarme 
con la vida, el que más saboreo y en el que más me implico».

•  •  •

En una antigua mercería de Ventura Rodríguez, por una de 
esas carambolas de la vida, fraguó una singular iniciativa lla-
mada The Circular Project: el punto de encuentro de la «otra» 
moda posible en Madrid. La tienda/tendencia fue el proyecto 
personalísimo de Paloma García López y de todos lo que ayu-
daron en este camino nada trillado: desde el señor Domingo 
(propietario de la mercería) al «ángel» Pedro (que le enseñó 
las claves del emprendimiento), pasando por los veintiséis di-
señadores sostenibles que colaboran con ella y por el cada vez 
más frondoso ecosistema capitalino de la otra economía.
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«La idea que nos inspira es devolver a la naturaleza todo 
lo que le hemos pedido prestado, cerrando el ciclo de los ma-
teriales, logrando que se reutilicen, que se reciclen o que vuel-
van en su caso a la tierra», explica Paloma García López, que 
aspira a darle la vuelta al mundo de la moda con el concepto 
de economía circular.

«Yo creo sinceramente en el poder transformador de la 
moda», asegura. «El reto es enorme y las dificultades saltan a 
la vista. Pero si logramos cambiar las pautas de producción, 
distribución y consumo de la segunda industria más contami-
nante del planeta [detrás de la del petróleo], todo lo demás 
cambiará por sí mismo».

Antes de lanzar 5The Circular Project en el 2105, Paloma 
había dado el salto a la moda sostenible con las camisetas con 
mensaje de El Sinvivir. Antes trabajó durante casi quince años 
para una multinacional, y antes aún se dedicó al periodismo. 
Aunque lo cierto es que la tradición textil le viene de familia.

En su faceta de agitadora mayor de la «otra» moda, Pa-
loma puso su grano de arena en el lanzamiento de Slow Fas-
hion World (por una moda «lenta», ética, transparente y 
sostenible). El Retiro madrileño sirvió por un día de labora-
torio para experimentar con ideas como el upcycling (reciclar 
hacia arriba), el patronaje cero residuos o el triple balance 
(económico, ecológico y social).

«En poco tiempo he notado que está fraguando un cambio 
de mentalidad», señala Paloma. «Ya no ves campañas publi-
citarias incitando al despilfarro o con mensajes del estilo: “Te 
lo mereces: tira todo y compra de nuevo”. El usar y tirar em-
pieza a estar pasado de moda».

«Es cierto, siempre habrá gente que compre el calcetín de 
Primark como hay que gente que come en el McDonald’s», 
agrega Paloma. «Aunque la conciencia que ya existe ante el 
fast food se está trasladando poco a poco al mundo de la 
moda. La gente empieza a descubrir lo que hay detrás del fast 
fashion, las condiciones de esclavitud de los trabajadores en 
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la otra punta del planeta y el tremendo impacto ecológico de 
la ropa».

De la mano de Paloma García López, conocemos la marca 
gallega Alazia Couture, que utiliza fibras lácteas provenientes 
de la caseína de la leche y la cera de las abejas para conseguir 
el hilo. O Fancy Sheep, con sus diseños reversibles y sin cos-
tura de algodón orgánico y lana merina. O Idunnbags, bolsos 
«made in Spain» que incorporan pieles de peces como el ba-
calao, la perca o el salmón, conservadas después de su con-
sumo y teñidas y curtidas con procesos naturales.

«El diseñador del futuro será sostenible o no será», ad-
vierte Paloma desde la innovadora «mercería» convertida en 
laboratorio de la otra moda posible. «Nos definimos como 
moda slow, pero lo cierto es que tenemos mucha prisa por 
cambiar las cosas. El planeta no puede esperar».
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BARRIOS SIN PLÁSTICOS

Bettina Maidment, vecina del barrio de Hackney en Lon-
dres, tiene un problema más o menos confesable: no soporta 
el plástico. Su fobia se agudizó en el momento de ser madre y 
tener que explicar a sus hijos cómo las bolsas de plástico aca-
ban misteriosamente encaramadas a las ramas de los árboles 
por la acción del viento y el desdén de los humanos hacia los 
seres vivos, incluidas las tortugas y las ballenas que mueren 
estranguladas a mar abierto.

«Nadie puede escapar hoy en día a la plaga del plástico», 
cuenta Bettina. «Estamos totalmente rodeados y sufriendo las 
consecuencias. Se habla mucho del ocaso de los combustibles 
fósiles, pero pocos hacen la conexión con el plástico. Lo en-
volvemos todo con derivados del petróleo, estamos comiendo 
literalmente petróleo. Y lo peor es que la producción de plás-
tico se va a seguir disparando si no logramos un cambio ra-
dical».

Bettina decidió empezar su campaña «unipersonal» en el 
2017 y a los treinta y seis años, imponiéndose a sí misma una 
severa dieta plastic free. «Mi familia y mis amigos me mira-
ban al principio con escepticismo, pero poco a poco lo fueron 
aceptando y empezaron incluso a seguir mis pasos», recuerda.

«Se trata sobre todo de ir reduciendo residuos y buscando 
alternativas», advierte. «Hay que resistir a los reclamos de 
plástico en los supermercados. Hay que ir a la compra no solo 
con tu bolsa reutilizable, sino con tus propios recipientes reu-
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tilizables para comprar a granel, evitando los empaquetados 
o asegurándonos de que están hechos con material biodegra-
dable o compostable».

«Mucha gente se autoexculpa diciendo “yo reciclo”», 
agrega Bettina. «Pero eso es como subir una escalera y que-
darse en el primer peldaño. El reciclaje es un buen punto de 
partida, pero un lugar terrible para quedarse. Está bien prohi-
bir el plástico de un solo uso, aunque no podemos consolarnos 
usando plástico reciclable: no tenemos garantías de que todo lo 
que echamos a un contenedor acabe realmente reciclándose».

La llegada de los hijos suele traducirse en un aumento no-
table del uso y abuso del plástico, como si hubiera una cons-
piración para «plastificar» la infancia, empezando por los 
juguetes y acabando con el envoltorio de la comida para el 
cole… «Con los niños es más difícil, pero en mi caso sirvió 
para ser más consciente y tomártelo al final como un reto. Si 
buscas, acabas encontrando siempre la fórmula. Recuerdo la 
alegría que me dio encontrar una pasta de dientes en table-
tas que se disuelven en la boca, sin necesidad de usar un reci-
piente de plástico o de metal».

Como todo en familia, lo que más cuesta es arrancar, pero 
cuando los niños se suben a bordo y se lo toman como una 
aventura o un juego, los cambios llegan por sí mismos: «La 
R más importante es reducir, y eso implica renunciar a la 
trampa del consumismo. No conviene hacer giros radicales 
ni planes draconianos, lo mejor es hacerlo de manera esca-
lonada. Antes de empezar tienes que “conocer” tus residuos. 
Y finalmente hay que ser muy estricto con la separación: nada 
hay tan pernicioso como la noción de basura».

En dos años, Bettina Maidment se jacta de haber logrado re-
cudir el 90 por ciento de los residuos. Pero el cambio personal 
no fue más que el primer paso. Sobre la marcha sintió la necesi-
dad de extender el radio de acción, primero en su vecindario y 
después en todo el barrio. Así fue como nació Plastic Free Hack-
ney, marcando la senda de los barrios sin plásticos en Londres.
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Bettina se inspiró directamente en la campaña Costas sin 
Plásticos, lanzada hace unos años antes desde Penzance, en 
Cornualles. La ola ha roto definitivamente en Londres y se 
extiende ya por ese mar inabarcable de ocho millones de habi-
tantes. Varios distritos, de Lambeth a Camden, se han fijado 
ya la meta del zero waste, pero el punto obligado de referen-
cia es Hackney, donde conviven el vecindario de toda la vida 
y el aluvión de hipsters llegados al reclamo del Parque Olím-
pico.

«El barrio está lleno de espacios verdes, además de estar 
surcado por canales y por su propio río, el Lea, afluente del 
Támesis. “Tenemos también una de las mayores granjas ur-
banas de Londres y siempre ha sido un lugar abierto al arte y 
a la innovación”».

Una de las primeras acciones de Plastic Free Hackney fue 
precisamente la limpieza del río y del canal, con la participa-
ción de casi un centenar de voluntarios que en pocas horas lle-
naron doscientas bolsas con residuos. «Los niños se volcaron 
en la tarea y todos nos quedamos abrumados por lo que fui-
mos capaces de encontrar», recuerda Bettina.

Lo más frecuente, las bolsas de supermercados y las bote-
llas de refrescos. Y también, los pequeños paquetes de zumo 
y las ubicuas pajitas. Por no hablar de los pañales, los preser-
vativos, los aplicadores de los tampones, los zapatos viejos y 
los balones pinchados, acumulados a orillas del río Lea. En 
las limpiezas vecinales han llegado a aparecer colchones in-
flables, maletas con ropa, pelotas de golf y hasta dos iPads.

«No somos conscientes de la marea de residuos en la que 
vivimos y del destino final de todo lo que consumimos y des-
echamos», advierte la fundadora de Plastic Free Hackney. «Y 
es increíble la sensación de empoderamiento de los vecinos, y 
especialmente los niños, cuando contribuyen a la limpieza de 
las comunidades. Quienes se apuntan una vez, repiten».

«No podemos quedarnos en la limpieza y no cuestionar-
nos cómo el plástico ha llegado hasta allí», recalca Bettina. 
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«Hay que remontarse al origen, a la producción y al con-
sumo, como parte de esa dependencia de los combustibles fó-
siles que tenemos que dejar atrás. Para eso hace falta presión 
social y acción política, logrando cambios en las leyes para 
aplicar el viejo principio: quien contamina, paga».

Hay que empezar a luchar contra la marea del plástico 
desde la infancia, de ahí el empeño de Plastic Free Hackney 
por implicar en sus campañas a los colegios. El Gobierno lo-
cal se ha embarcado también en la misión posible y el gestor 
de servicios de reciclaje, el bilbaíno Ander Zabala, se ha pro-
puesto «maximizar el efecto Bettina» para crear conciencia 
ante los residuos y avanzar hacia el reto #ZeroWasteHackney.

Bettina está volcada, sobre todo, en extender su radio de 
acción a las empresas, restaurantes y comercios locales para 
que apuesten por las alternativas que ya están en el mercado. 
Para tener un atisbo del cambio en ciernes, nos lleva hasta 
el Bulk Market, el paraíso a granel de Hackney, a comprar 
cereales integrales y productos de limpieza: «Vosotros traéis 
vuestros recipientes, nosotros los llenamos con amabilidad».

Desde su rincón en el este de Londres, en lo que empieza a 
parecerse ya a un barrio sin plásticos, Bettina Maidment rei-
vindica el poder de las acciones personales: «Lo que hacemos 
en nuestras vidas puede parecer una gota en el océano, pero 
soy de las que cree en el efecto multiplicador de los pequeños 
grandes cambios».

•  •  •

Los surfistas de Cornualles fueron los primeros en otear la ola. 
Allá por los años noventa, el problema eran las aguas residua-
les. Poco a poco empezó a tomar cuerpo la plaga del plástico, 
y Surfers Against Sewage (SAS) levantó la voz y la tabla ante 
lo que se venía encima. Desde su enclave marino en St. Agnes, 
en la punta suroeste de Inglaterra, el grupo de infatigables ac-
tivistas ha lanzado ahora el reto de las Costas sin Plásticos.

RBA_Ecoheroes.indd   354 24/7/20   13:26



	 barrios sin plásticos	 355

«Los surferos sentimos antes que nadie el impacto en nues-
tros propios cuerpos y en las playas que amamos», asegura 
James Harvey, director de campañas de SAS. «Nos hemos 
tomado el asunto como una cuestión personal y emocional. 
Cuando hablamos de este tema, lo hacemos con nuestro co-
razón “azul”. Y pedimos a la gente que se una a nosotros en 
esta lucha, que es la de todos».

Penzance fue la primera ciudad costera en lograr la cer-
tificación plastic free. «Las previsiones se han superado con 
creces», reconoce James Harvey. «Más de doscientas setenta 
comunidades de todo el Reino Unido, con una población to-
tal de veinte millones de habitantes, han decidido asumir el 
reto».

El reto consiste no solo en la creación de grupos de volun-
tarios para limpiar periódicamente las costas, sino que la ac-
ción se extiende a las campañas de concienciación ciudadana 
y de educación en las escuelas. Aunque el punto clave es el 
compromiso de las empresas locales —sobre todo los hoteles 
y los restaurantes— en la ardua tarea de acabar con el plás-
tico de un solo uso: de los cubiertos desechables a los vasos 
para el café, pasando por las ubicuas pajitas.

La certificación plastic free no garantiza que de un día 
para otro desaparezca el plástico de las playas, pero sí re-
fleja una ambición y un propósito colectivo de acabar con la 
cultura de usar y tirar. La idea impulsada por los surfistas de 
Cornualles ha cuajado ya en lugares tan dispares como Dubai 
y las islas Malvinas, pasando por la ribera del Támesis y por 
el palacio de Westminster.

Hasta allí llegó recientemente el barco fletado por Surfers 
Against Sewage y fabricado con el plástico recogido en las 
playas de Cornualles, por aquello de hacer visible la dimen-
sión del problema. La simbólica botadura puso en marcha la 
campaña Plastic Free Parliament. Objetivo: eliminar los dos 
millones de artículos de plástico de un solo uso que todos los 
años consumen sus señorías.
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REPARAR Y NO DESESPERAR

Arie llega con una radio que ha dejado de funcionar. Jake 
carga con una panificadora averiada. Wilber trae su vieja ca-
dena musical, convencido de que el problema está en el am-
plificador… Uno a uno, los aparatos van desfilando ante las 
manos expertas de Dirk Vries, profesional de la electrónica de 
sesenta y siete años ya jubilado que acude a la cita con su in-
separable maletín de herramientas para reparar (gratis) todo 
lo que le echen.

Estamos en el Repair Café de Amstelveen (Países Bajos), 
donde los vecinos están invitados a llevar sus viejos cacharros 
estropeados con la esperanza de prolongar su vida. Bajo el 
lema «¿Tirarlo? ¡Ni pensarlo!», los holandeses se han apun-
tado al buen hábito de reparar y lo han convertido en un mo-
vimiento social.

Más de mil cafés de «reparadores» dan ya la vuelta al 
mundo, con parada obligada en España. Para viajar a los 
orígenes del movimiento hay que ir hasta Ámsterdam y sa-
lir al encuentro de Martine Postma, la periodista ambien-
tal que se cansó de escribir y sintió la necesidad de pasar a 
la acción: «Se nos va la fuerza por la boca hablando de sos-
tenibilidad, cuando lo que necesitamos es hacer cosas y usar 
nuestras manos».

La particular «bestia negra» de Martine era y sigue siendo 
la cultura de «usar y tirar». Con el idealismo inicial, pensó 
que los Repair Cafés eran la solución idónea para acabar, ba-
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rrio a barrio, con esa avalancha de productos que se convier-
ten en «residuos» antes de tiempo.

«Al cabo de más de una década he terminado aceptando 
que no somos la solución definitiva, pero sí el germen del 
cambio», reconoce Martine, satisfecha de ver cómo el movi-
miento se está propagando por Europa gracias al impulso de 
la Repair Café Foundation y de un cada vez mayor reconoci-
miento oficial.

«Creo que estamos mandando un poderoso mensaje al sis-
tema: no podemos seguir funcionando con esta mentalidad», 
advierte la fundadora de los Repair Cafés. «La gente quiere 
productos duraderos y que se puedan reparar, porque es más 
económico para todos y porque es bueno para el medio am-
biente».

«El problema es que muchas veces resulta más barato y fá-
cil comprar un aparato nuevo que reparar el que ya tienes», 
reconoce Martine. «Lo que hace falta es cambiar radicalmente 
el sistema desde el momento del diseño. Y dar incentivos a los 
productos reparables, penalizar la obsolescencia programada. 
Lo que ahora llamamos economía circular es puro sentido co-
mún: todo o casi todo se puede reaprovechar».

El 70 por ciento de los aparatos que pasan por los Repair 
Cafés vuelven a funcionar gracias a los expertos como Dirk 
Vries, el «manitas» de Amstelveen, que tiene todo el tiempo 
del mundo desde que se jubiló y vuelve a sentirse recono-
cido y apreciado. «Me he pasado media vida reparando co-
sas y estoy encantado de volver a hacerlo. Algunos aparatos 
se resisten más que otros, pero entre tres o cuatro “expertos” 
acabamos encontrando casi siempre una solución. Todo es 
ponerse manos a la obra».

«Los cafés cumplen también una función social», recalca 
la fundadora Marine Postma, que recibe consultas y remite a 
todas las partes del mundo su kit para poner en marcha un 
café de reparadores. «Cada cultura tiene su propia peculia-
ridad, pero hay dos elementos muy comunes que se repiten: 
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las tiendas de reparación han ido desapareciendo, y sin em-
bargo todo el mundo conoce a alguien en su entorno con esa 
rara habilidad para reparar. Los cafés sirven para “rescatar” 
a toda esa gente tan extraordinariamente útil y conectarla con 
redes locales. No solo evitamos que miles de cacharros aca-
ben en el vertedero, sino que creamos comunidad al mismo 
tiempo.

•  •  •

Emilie llega con su tostadora averiada. Enna, con su lámpara 
de suelo que no se enciende. Sam, con su móvil que no funciona. 
Tony, con su vieja impresora que se ha quedado atascada…

Estamos ahora en Londres, en uno de los talleres itineran-
tes del Restart Project, que recorre la ciudad con un mensaje 
alentador: «Reparar y no desesperar». Janet Gunter y Ugo 
Vallauri pusieron en marcha el proyecto inspirados por los 
Repair Cafés holandeses y por el Fixers Collective de Broo-
klyn.

La chispa del Restart Project surgió inesperadamente en 
África cuando Ugo trabajaba allí en un proyecto de coope-
ración en el cambio de milenio: «Fui allí a divulgar las virtu-
des de los teléfonos móviles y a cambio recibí lecciones vitales 
realmente impagables, del estilo “cómo prolongar la vida de 
un simple cable”».

A su regreso al Reino Unido, en plena década de la auste-
ridad, Ugo decidió poner en práctica aquellas lecciones. «La 
crisis sirvió de acicate. Pasamos de ser una masa de individua-
listas a descubrir el poder de las redes. La gente no solo busca 
prolongar la vida de sus aparatos para ahorrarse unas libras 
o unos euros. En el fondo, todos estamos deseando conectar 
y encontrar soluciones colectivas».

«Hay una magia para resolver los problemas en grupo que 
sin duda no la hay cuando uno trabaja en solitario», sostiene 
Janet, involucrada en el cambio social con Global Voices. 

RBA_Ecoheroes.indd   359 24/7/20   13:26



360	 consumo y residuos

«Hay también una posibilidad inexplorada de crear empleo 
con esta idea, tanto para gente mayor que tiene los conoci-
mientos y la práctica como para gente joven e inexperta que 
aprende sobre la marcha y así se siente útil».

El Restart Project ha servido de catalizador de «clubs de 
reparadores» en media docena de países y ha contribuido a 
crear esta contracultura que se dio cita en el 2019 en el primer 
Fixfest. El movimiento ha tomado también un cariz político 
con la Declaración de Manchester, que sirvió de lanzadera 
a la campaña europea por el «derecho a reparar». La parte 
práctica sigue siendo sin embargo esencial: los objetos repa-
rados en los dos primeros meses del 2020 supusieron un aho-
rro estimado de 19.839 kilos de desechos.

«Estamos asistiendo a una rebelión contra el hiperconsu-
mismo que te obliga a cambiar cada dos años de coche, or-
denador y teléfono móvil», sostienen Ugo y Janet. «Estamos 
ante un “nuevo comienzo”, descubriendo el auténtico valor 
de las cosas. No podemos consolarnos con el reciclaje, que es 
el diablo, la ultimísima opción… Antes de tirar nada conviene 
preguntarse: ¿lo puedo reparar?».

•  •  •

El enigmático Mr. Jalopy huye de todas las etiquetas. Aun-
que si tuviera que definirse a sí mismo en pocas palabras, lo 
haría así: «Mecánico de bicicletas, soldador experimental, re-
parador electrónico, diseñador industrial, inventor de garaje, 
constructor, carpintero, bloguero y activista». En resumidas 
cuentas: un perfecto maker.

Estamos ante el pionero del movimiento que ha dado un 
nuevo impulso al Do It Yourself (Hazlo tú mismo) en el siglo 
xxi. Más de 100.000 entusiastas convergen todos los años en 
el Makers Faire de San Mateo, en el corazón de Silicon Valley, 
en ese cónclave de inventores, reparadores y «manitas» repli-
cado ya en medio mundo. La fiebre tecnológica, el boom de 
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las impresoras en 3-D y la producción en código abierto han 
alentado el fenómeno imparable de los makers.

Y todo empezó aquí, en un discreto taller de bicicletas en 
Riverside, donde el visionario Mr. Jalopy recibió la visita de 
Dale Dougherty —hasta entonces dedicado a la publicación 
de libros técnicos— y Mark Frauenfelder, deseoso de darle 
un giro a su carrera tras el pinchazo de la burbuja tecnoló-
gica.

Frauenfelder recuerda la visita al taller de Mr. Jalopy como 
una experiencia iniciática: «Su garaje era la expresión perso-
nal de su filosofía. En su mundo particular, todos los objetos 
aparentemente inservibles adquieren un nuevo significado. 
Toda su vida gira en torno a reparar cosas o a inventar algo 
nuevo con lo viejo».

Aunque el propio Mr. Jalopy (que antes se llamaba Pe-
ter) intenta restarle méritos a su contribución al fenómeno: 
«Puede que la última chispa haya saltado aquí, pero la ver-
dad es que el fenómeno del Do It Yourself (DiY) existe desde 
tiempos inmemoriales. La gente ha inventado siempre en sus 
garajes, en todos los vecindarios conocíamos a un “manitas” 
capaz de hacer funcionar cualquier cosa».

«Lo que ha cambiado ha sido la conciencia de grupo», 
reconoce Mr. Jalopy en su mundo particularísimo (y sor-
prendentemente pulcro) de radios, pedales y llantas. «Somos 
muchos y gracias a la tecnología nos estamos multiplicando. 
Internet está cambiando el mundo más rápido de lo que pen-
samos: ya no nos limitamos a crear redes, ahora nos vemos 
las caras, compartimos conocimientos y fabricamos increíbles 
objetos tridimensionales».

Mr. Jalopy se jacta de haber inventado el iPod más grande 
del mundo y el triciclo videoproyector para sesiones al aire 
libre, entre otros cachivaches fabricados a partir de apara-
tos preexistentes. «A los makers nos une un espíritu punk 
de amateurismo total. No hay mejor manera de avanzar que 
aprendiendo de tus mismos errores. Casi todos somos autodi-
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dactas y a casi todos nos mueve el mismo impulso de herma-
nar lo físico y lo digital».

Desde su taller en Los Ángeles, Mr. Jalopy reivindica to-
das las «erres» posibles mientras da nueva vida a las bicicle-
tas moribundas que caen en sus manos: «La mejor bici para el 
medio ambiente es la que ya existe, no la que está hecha con 
materiales nuevos… Hay un valor añadido en trabajar con lo 
que otras manos han moldeado, como si los objetos tuvieran 
nueva vida».

Aunque le cuesta mucho salir de su taller, Mr. Jalopy suele 
escaparse todos los años al cónclave de San Mateo para rei-
vindicar la Declaración de Derechos de los Makers o apun-
tarse al subversivo Manifiesto de los Autorreparadores, con 
una llave inglesa reemplazando la hoz y el martillo: «Reparar 
es mejor que reciclar. Reparar es salvar el planeta. Reparar es 
compartir y conectar».
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SIMPLICIDAD RADICAL

Ser radical es ser fiel a tus raíces. Así lo entendió siempre el 
estadounidense Jim Merkel, autor de uno de esos libros de 
largo recorrido, Simplicidad radical, que cobra una nueva di-
mensión con cada lectura. Ser radical es también llevar las co-
sas hasta cierto extremo, y eso fue lo que hizo el propio Jim, 
que trabajó como ingeniero militar para la industria arma-
mentística en Estados Unidos antes de dar un giro coperni-
cano al ecopacifismo de pala y rastrillo.

Durante casi dos décadas, y en la época de las vacas gor-
das, Jim se las ingenió para plantar cara al consumismo y vi-
vir con apenas 5.000 dólares al año (la media de los más de 
7.000 millones de habitantes del planeta). Su experiencia fra-
guó en ese libro que ha dado la vuelta al mundo y que sigue 
siendo el faro insustituible para todos aquellos que quieran 
recorrer la senda de la simplicidad y reducir su huella ecoló-
gica.

Jim Merkel pasó largos inviernos en los bosques de Ver-
mont viviendo en una casa de madera de sesenta metros cua-
drados que él mismo construyó, cultivando la mitad de sus 
propios alimentos (coles, zanahorias, patatas, avena) y mo-
viéndose sobre todo en bicicleta (y ocasionalmente con un 
viejo Honda Civic para distancias largas).

La simplicidad extrema la llevó a rajatabla hasta cumplir 
los cincuenta. Conoció a Susan Cutting, su media naranja. Tu-
vieron un niño al que llamaron Walden en homenaje a Henry 
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David Thoreau («Simplificad, simplificad…»). Pasaron luego 
un tiempo en el centro de permacultura Newforest Institute, 
hasta que se instalaron finalmente en Belfast (Maine). Pri-
mero en una yurta, después en una casa autoconstruida con 
los máximos principios de eficiencia energética.

«La radicalidad sigue ahí, aunque un poco templada por 
la edad», reconoce Jim. «Mi amor por la Madre Tierra no ha 
menguado un ápice. Ahora bien, camino de los sesenta y con 
un hijo, tu perspectiva cambia. Digamos que no soy tan es-
tricto y tengo que llegar a ciertos compromisos para que mis 
decisiones no afecten a mi vida en familia».

De común acuerdo, Jim y Susan decidieron echar raíces 
en este pueblo de algo más de 7.000 habitantes en la deslum-
brante embocadura del río Penobscot, donde la lengua del At-
lántico se funde mágicamente con la fronda de los bosques…

«Sin las complicaciones de una ecoaldea, nos sentimos 
parte de una comunidad más extensa y vibrante. Susan se deja 
llevar más por las sensaciones y está convencida de que este 
es nuestro lugar. A mí me mueven más las ideas, y aquí puedo 
trabajar mano a mano con gente comprometida, y seguir con 
mis clases a distancia de Sostenibilidad en el Unity College. 
Desde que trabajé para reverdecer desde dentro el campus de 
Dartmouth, siempre he querido estar muy en contacto con la 
gente joven».

Jim Merkel recuerda su propia juventud como si fuera otra 
vida. Nacido en Nueva York en 1958, se licenció como inge-
niero electrónico y acabó trabajando para una contrata del 
Pentágono, TRW. «Vendía productos de alta tecnología a Irán 
e Irak cuando estaban en guerra. A finales de los ochenta me 
mandaron a España a vender electrónica criptográfica. Tam-
bién tuve que negociar con regímenes brutales como el de 
Turquía».

Su epifanía ocurrió en 1989, cuando apuraba una cerveza 
belga en un bar de Estocolmo mientras pensaba en la venta al 
ejército sueco de su último ingenio: un ordenador que cabía 
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en la palma de una mano y era capaz de resistir incluso a la 
onda expansiva de una bomba atómica.

«Recuerdo cómo esa noche los ojos se me quedaron cla-
vados en la televisión: “¡Desastre ecológico en Alaska!”. El 
casco partido del Exxon Valdez no dejaba de escupir petróleo 
y ahí estaban los cormoranes estrangulados y las focas aso-
mando la cabeza entre la materia viscosa. Me sentí de alguna 
manera cómplice de todo aquello».

«Yo era un joven ingenuo y acomodado que con una mano 
votaba a Reagan y con la otra sostenía el manillar de una bi-
cicleta», recuerda Jim. «Mis visitas a Europa y a otros luga-
res del mundo me sirvieron para ver los efectos de la política 
imperialista de mi país, que aún no resultaban tan patentes».

Tras su conversión al poco de cumplir los treinta, Jim Mer-
kel fue vicepresidente del Sierra Club en Santa Lucia y mili-
tante de la bicicleta en San Luis Obispo. Dejó atrás California 
y saltó a la costa este con su Proyecto para la Vida Global, 
presto a dar el salto de frugalidad que ha marcado la segunda 
mitad de su vida.

«Digamos que tuve una crisis espiritual: mi espíritu estaba 
desesperado por saber cómo compartir la Tierra no solo con 
el resto de humanos, sino con todos los seres vivos. Si el pla-
neta se nos ofreciera en un gran bufé, nosotros estaríamos en-
tre los primeros mil millones de habitantes y comeríamos 250 
veces más que los últimos mil millones. En Estados Unidos 
y en Europa tenemos la suerte de ser los primeros de la fila, 
¿pero cómo hacer para que los últimos no se queden fuera del 
banquete?».

Con su elocuencia a prueba de bombas y su ejemplo de 
transformación vital, Jim Merkel fue uno de los pilares del 
Foro de la Simplicidad Voluntaria, que nadó contracorriente 
en los «felices noventa». En esos años pasó una temporada en 
Kerala, donde aprendió y practicó la esencia de la simplicidad 
radical («aún hoy lavo mi ropa a mano en solidaridad con las 
mujeres que conocí en la India»).
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El libro lo escribió antes de ser padre, con la experiencia 
acumulada de casi quince años viviendo con el imperativo de 
los 5.000 dólares al año. La frugalidad fue dando paso a la 
flexibilidad, pero sin renunciar a los principios con los que 
construyó su casa en Maine: «La madera es de pino y roble 
de los bosques cercanos. El aislamiento está hecho con papel 
de periódico. Los criterios son muy parecidos a la passivhaus, 
con ventana de triple vidrio y máximo aprovechamiento de la 
luz solar. Las placas térmicas nos dan agua caliente y las foto-
voltaicas nos valen para las mínimas necesidades energéticas. 
Tenemos un sistema de saneamiento seco y compostable».

El pequeño Walden asistió al crecimiento de la casa y con-
tribuyó con sus pequeñas manos al laborioso ensamblaje: «El 
niño ha recibido una lección impagable de autoconstrucción 
que esperamos le sirva con el tiempo. También ayuda en el jar-
dín de permacultura, donde él mismo se sirve el desayuno. Para 
él la simplicidad es la normalidad. Y también un juego, una 
búsqueda apasionante y una constante celebración. Nadie ten-
drá que explicarle que esto lo hacemos por amor al planeta».

•  •  •

Graham Hill mira de reojo su bicicleta ultraligera, diseñada 
por él mismo en un blanco impoluto que crea la sensación de 
total simbiosis con la pared, como si quedara suspendida en 
vez de apoyada. La bicicleta, la cama plegable, el despacho 
multifuncional y todo lo que brilla y reluce en su luminoso pi-
sito de treinta y nueve metros cuadrados forma parte de un 
experimento personal de «reducción de espacio» Life Edited.

Hill llegó al minimalismo por la vía del diseño. Desde los 
inicios de esta singladura, que empezó en realidad con el por-
tal de ecología práctica TreeHugger, se propuso ir más allá y 
convertirse en ejemplo vivo de lo que predica.

Llamarle a alguien treehugger (literalmente, «abrazador 
de árboles») era poco menos que tildarle de ingenuo o iluso, 
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ponerle el estigma de ecologista inadaptado. Hasta que llegó 
Hill, en plena eclosión primaveral de los blogs, y decidió bau-
tizar a su retoño precisamente así, a modo de afrenta verde.

«Corría el año 2004 y la mayoría de los sitios web estaban 
dedicados a la ecología del “no”. Nosotros decidimos hacer 
algo distinto, poner el “sí” por delante y hablar de nuestras 
esperanzas y aspiraciones».

Tecnología y ecología pueden caminar de la mano, como 
lo hicieron el propio Graham Hill y su socio Ken Rother, que 
puso su visión estratégica en la web. Los dos se embarcaron 
a la busca de ideas y soluciones a los problemas más acucian-
tes del planeta. En poco tiempo, TreeHugger se convirtió en el 
blog más puntero de la ecología positiva en EE. UU. La com-
pañía Discovery se percató y lo compró en el 2007.

Pero Hill y Rother no se dejaron cegar por el «pelotazo» 
verde. Ahí siguen, impulsando iniciativas para minimizar el 
impacto ecológico, como este Life Edited, que pretende sa-
carle todo el jugo posible al mínimo espacio. Con parte del 
dinero de TreeHugger, Hill compró dos pisos en Manhattan y 
convocó un concurso en el que participaron trescientos arqui-
tectos y diseñadores de todo el planeta.

«¿Queremos construir una vida mejor o no queremos?». 
Esa debe ser la pregunta que nos debe unir a todos en la la-
bor. Para Hill, la vida mejor obedece a una fórmula difícil-
mente rebatible: menos cosas, menos deudas, menos estrés, 
menos emisiones…

«En nuestro afán por más y más, los estadounidenses he-
mos perdido la alegría de vivir», sostiene Hill. «En menos de 
treinta años hemos triplicado nuestro espacio vital. Vivimos 
en casas más grandes, tenemos coches más grandes, hemos 
creado la boyante industria de los almacenes personales, que 
mueven al año 22.000 millones de dólares. Ocupamos más 
espacio. ¿Somos acaso más felices?».

La respuesta parece obvia. Hill nos invita a meter virtual-
mente todas nuestras pertenencias en una caja ficticia y a usar 
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solo lo que necesitemos. «El espacio vital es sagrado. Tene-
mos que ser implacables con lo que nos sobra. Y descubrir 
la multifuncionalidad de los objetos. Y darnos cuenta de que 
lo pequeño es realmente sexy. Hay que hacer sitio en nuestra 
vida para lo realmente importante».
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EDUCACIÓN

El 82 por ciento de los menores de doce años  
juega al aire libre menos de una hora al día 

(la media ante una pantalla es de cinco horas).

Unos 7,6 millones de niños y adolescentes 
participaron en la huelga climática de septiembre  

del 2019 organizada por Fridays for Future.

Una de cada cinco niñas en el mundo  
carece de acceso a la educación.
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LA SABIDURÍA DE FÉLIX

Odile Rodríguez de la Fuente no tiene nada en contra del sobre-
nombre de «Félix, el amigo de los animales» con el que su padre 
pasó a la historia. Al fin y al cabo, es una denominación cariñosa 
que le acerca a los niños, que sirve para recordarlo como «un 
personaje simpático, popular y aventurero». Pero es un apela-
tivo que se queda terriblemente corto para describir al mayor 
naturalista de nuestra historia, que fue también comunicador, 
antropólogo, filósofo, visionario, agitador de conciencias…

Su muerte en accidente aéreo, cuando viajaba en avioneta 
por Alaska para rodar uno de sus fascinantes documentales, 
provocó un duelo nacional y dejó una tremenda sensación de 
orfandad en grandes y pequeños. Al cabo de más de cuarenta 
años, su voz resuena como si estuviera vivo, su figura se en-
grandece y su legado sigue creciendo, condensado ahora en 
Félix. Un hombre en la tierra, el libro que le dedica la más pe-
queña de sus tres hijas.

«He querido redescubrir al Félix auténtico», confiesa 
Odile, que tenía siete años cuando ocurrió la tragedia y llenó 
el inmenso vacío siguiendo los pasos de su padre y estudiando 
biología y cine. «Creo que este libro destila lo extraordinario 
que fue, más allá de su labor como naturalista y divulgador 
científico. Félix fue también un pensador, un humanista que 
elevó nuestro nivel cultural».

«Y lo hizo llevado por su pasión y su necesidad de com-
partir con nosotros su asombro y su amor por el mundo natu-
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ral», añade Odile. «Félix provocó un despertar colectivo, una 
reconexión con la naturaleza y con nuestra naturaleza atá-
vica. Fue como un chamán o un filósofo socrático, con una 
visión holística e interconectada de la vida».

Félix. Un hombre en la tierra es como el intimísimo y de-
finitivo cuaderno de campo de 375 páginas del «amigo del 
ser humano», con ilustraciones que nos devuelven aquel sen-
tido de la aventura que tuvimos fugazmente de niños… El au-
llido del lobo. Y el vuelo del halcón. Y el águila perdicera, el 
buitre leonado y el quebrantahuesos. Y el último lince, el ma-
cho montés y el lirón careto. Especies que forman ya parte de 
nuestra eterna infancia, con aquella música tribal que anun-
ciaba la llegada inminente de El hombre y la tierra y convo-
caba a la familia entera en el sofá.

Pasando las páginas de Félix. Un hombre en la tierra, uno 
tiene también la sensación de volver a escucharlo en aque-
llos programas hipnóticos de La aventura de la vida en la ra-
dio, a los que acudía sin guion y presto a improvisar. Y eso 
por no hablar de las páginas deslumbrantes de la Enciclo-
pedia Salvat de la Fauna (dieciocho millones de volúmenes 
vendidos).

Toda la sabiduría de Félix está concentrada ahora en este 
homenaje palpitante de su hija, que lo recuerda como «un 
niño con piel de adulto» y nos invita a viajar hasta sus orí-
genes en Poza de la Sal (Burgos) para entenderlo todo. Allí 
disfrutó el futuro médico (antes que naturalista autodidacta) 
de casi total libertad para explorar su entorno hasta los diez 
años, cuando tuvo que pasar finalmente por el rigor escolar 
y decir adiós a sus llanuras soleadas y su afán explorador de 
niño prehistórico, como él mismo decía.

«Dichosa infancia campestre, maravillada cada día ante 
los secretos de la vida. Dichosa curiosidad antigua, telúrica, 
que colma tu sed directamente en las fuentes de la tierra y va 
ligando al hombre, mediante raíces fuertes y profundas, a la 
naturaleza de la que es síntesis y espejo».
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«Mi padre temía que el ser humano se desnaturalizara 
cada vez más y acabara neurótico y perdido en el laberinto de 
su propia mente», recuerda Odile. «La mayoría de los niños 
crecen hoy en ciudades sin apenas contacto con la naturaleza 
y se les “domestica” cada vez antes en los colegios. Estamos 
forjando una sociedad futura desnaturalizada, vacía y muy 
perdida, lo que nos hace muy vulnerables y sin la fortaleza ne-
cesaria para afrontar los retos que se ciernen sobre nosotros».

El libro sitúa a Félix no solo en su entorno geográfico en el 
corazón de Castilla, donde podía escuchar bajo la luna llena 
el aullido del lobo, sino también en el contexto histórico y 
hostil de la España tardofranquista. «Estábamos al final de la 
dictadura, en medio del desarrollismo, que incitaba a la gente 
a dejar los pueblos y emigrar a las ciudades, en un país en el 
que existía la Junta de Extinción de Animales Dañinos».

Y, sin embargo, Félix tuvo la virtud de no provocar odios 
ni rencores con una visión radical para aquellos tiempos, con 
su mensaje de no agresión a la naturaleza… «Siempre fue un 
vitalista que veía el vaso medio lleno y que afrontaba los retos 
como estímulos. Quizás pensaba que estábamos tan confun-
didos que tendríamos que tocar fondo para tomar conciencia 
de las cosas que realmente importan en la vida».

Félix, como precursor casi de la teoría Gaia de James Lo-
velock, que considera la Tierra como un sistema vivo, com-
plejo y autorregulado. Félix, como impulsor del movimiento 
ecologista, maestro reconocido por toda una generación. Fé-
lix, como pionero de la agricultura biológica y del «reciclaje 
total».

Más que ofrecernos su legado, Odile reivindica la rabiosa 
actualidad de su padre en estos momentos críticos y ante pro-
blemas como el cambio climático o la pérdida de biodiver-
sidad: «Hace falta un grandísimo esfuerzo de educación y 
comunicación, y para mí —como para tantos otros que des-
cubrieron su vocación de niños— el paradigma sigue siendo 
Félix. Él nos lanza mensajes atemporales que parecen escritos 

RBA_Ecoheroes.indd   373 24/7/20   13:26



374	 educación

hoy mismo. Él nos trasmite la emoción de la vida y nos habla 
del vínculo y de la empatía con el medio natural. Yo creo que 
el mérito de mi padre fue “naturalizar” al ser humano. Nos 
hizo vernos a nosotros mismos en el espejo de la naturaleza».

Odile mantuvo vivo durante años el legado de Félix a tra-
vés de la fundación que lleva su nombre y prolongó su men-
saje a través la revista Agenda Viva y de campañas como 
EnArbolar y ConSuma Naturalidad. También se sumó a la 
campaña Rewilding Europe y rompió una lanza por el mundo 
rural. 

«Ahora lo más importante es comunicar», sostiene Odile 
Rodríguez de la Fuente. «Mi padre era un gran comunicador 
y un gran generador de cambio. Su visión no era atacar los 
síntomas, sino ir a la raíz del problema, redescubrir el vínculo 
entre el hombre y la tierra, crear una conciencia profunda y 
una ética ambiental».

Y se despide Odile dejándonos con algunas de las citas 
predilectas de su padre y recordándolo al final con sus halco-
nes, esperando siempre «el estado físico y anímico óptimo» 
que los expertos en cetrería definen como yarak. «Félix fue 
un hombre que emprendió el vuelo de su vida en yarak, co-
nectado consigo mismo y disfrutando al máximo de su singla-
dura vital […]. Nos estimuló a romper amarras con el miedo 
y adentrarnos en la vida con el corazón y el alma abiertos, a 
sentirnos parte de algo mucho mayor y poderoso que nos al-
berga y espera con infinita generosidad».

«No tenemos otro planeta. Y es maravilloso, azul, rutilante y 
único, como una piedra preciosa engarzada en el vacío, en el 
negro y silencioso espacio sideral. Y nosotros estamos dentro: 
en esta casa única que tenemos y que no sabemos cuidar. Solo 
tenemos un planeta y no podemos marcharnos de él».

«El hombre no es un ovni venido de una lejana galaxia. El 
hombre es un poema tejido con la niebla del amanecer, con el 
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color de las flores, con el canto de los pájaros, con el aullido 
del lobo y el rugido del león».

«Los únicos seres que pueden transformar la energía solar 
en vida son las plantas. Todos los demás somos más o menos 
parásitos y subsidiarios del estrato vegetal que cubre la cor-
teza de la Tierra».

«La humanidad no tiene que inventar nada nuevo. Lo 
único que debe hacer es funcionar con los mismos paráme-
tros con los que funciona la biosfera, esa gran comunidad de 
seres vivos en la cual estamos integrados».

«No deja de resultar irónico el hecho de que la más gloriosa 
criatura que puebla nuestro mundo, la que atesora en sus cir-
cunvoluciones cerebrales la más poderosa y exitosa máquina 
que ha producido la evolución, sea precisamente la causante 
de la amenaza, del acoso, de la persecución implacable de 
la vida, aunque esa persecución implique su propia muerte».

«Nada es más sobrecogedor, ni más hermoso, en la noche 
alta estrellada, en la noche del páramo de Castilla, que el au-
llido lejano del lobo. Es como si nuestro planeta no hubiera 
perdido su espíritu salvaje, es como si la Tierra conservara to-
davía algo del lejano Paleolítico y estuviera viva, lozana y pal-
pitante».

«Los entresijos de la ecología, los entresijos de esa ciencia 
que seguramente allá para el año 2000 será como una especie 
de decálogo, formarán la base de una filosofía a la cual el hom-
bre, como todos los animales vivientes, tendrá que atenerse».

«Entre el hombre y la Tierra existe un abrazo profundo, 
un cordón umbilical irrompible, igual al que puede haber en-
tre el niño y la madre cuando este permanece en el claustro 
materno».

«Me toca decirles nuevamente no adiós, sino hasta luego. 
Creo que en la vida nunca se puede decir adiós, pues forma-
mos parte de un universo que se reconstruye a sí mismo. So-
mos eslabones de una larga cadena cuyo origen se pierde en 
la noche de los tiempos y cuyo fin está todavía por forjar».
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LA NATURALEZA, MADRE Y MAESTRA

La escuela se llamaba Madreselva, en la Vera cacereña. Allí 
no había aulas ni paredes, los niños aprendían en el bosque. 
Había también una vieja furgoneta policial que servía de bi-
blioteca, un tipi indio y una casita de madera que los chava-
les habían ayudado a construir. Las horas avanzaban de la 
manera más natural, sin las estrecheces académicas. Los ni-
ños jugaban y exploraban en libertad. Pasaban horas a cielo 
abierto en contacto con su entorno natural. Y no tenían nin-
guna prisa por volver a casa.

Recuerdo que llegué a Madreselva en un coche prestado 
que se quedó sin batería, atraído sin duda por la magia del 
lugar. Eso me permitió pasar más tiempo con mi anfitriona, 
Heike Freire, en su doble faceta de pedagoga y comunicadora. 
Nuestros caminos han confluido varias veces desde entonces, 
casi siempre en la encrucijada de la educación verde.

«Nuestros pueblos no son como los de Escocia o Suecia, 
con un bosque a la vuelta de la esquina», advierte la autora 
de Educar en verde. «Pero quien dice un bosque dice una de-
hesa, o una playa, o un espacio natural que queda cerca de 
la escuela. Y luego están los patios de cemento y hormigón, 
desaprovechados durante décadas, que ahora se están convir-
tiendo en jardines, huertos y vergeles. El caso es acercar los 
niños a la naturaleza, porque los niños son naturaleza y nece-
sitan ese contacto no solo para su aprendizaje, también para 
su bienestar».
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Heike se remite al «maestro» Richard Louv, autor de Los 
últimos niños en el bosque, que acuñó hace tiempo el con-
cepto de «déficit de naturaleza». El término está bien para 
definir la gran carencia que tienen hoy los niños en estas jun-
glas de asfalto que hemos creado. Pero lo último que necesita-
mos, me recuerda como buena experta en estos temas, es «un 
nuevo trastorno a la busca de una nueva medicina».

Heike Freire es también autora de ¡Estate quieto y atiende!, 
libro en el que critica el sobrediagnóstico de la hiperactivi-
dad y el déficit de atención y se pregunta si no estamos ante 
«un reflejo de las dificultades de los niños para adaptarse a 
las enfermizas condiciones de vida que les impone la socie-
dad actual». En su opinión, «cuando a los niños les damos 
la oportunidad directa de conectarse con la tierra y sus rit-
mos, de desacelerar, de abrirse a la estimulación suave y no 
invasiva que proporciona el mundo natural, los síntomas del 
TDAH desaparecen o se reducen bastante».

En plena pandemia, Heike Freire escribió un cuento, «Ca-
perucita y el CovidLobo» (con ilustraciones de Rocío Peña), 
en el que se puso en la piel de una niña durante el confina-
miento. «El miedo va muy mal con el aprendizaje, y, sin em-
bargo, lo seguimos utilizando», nos previene. La larga pausa 
debería haber servido, en su opinión, para replantear el papel 
de las escuelas y adaptarlas a las necesidades de los niños en 
estos momentos críticos, en vez de centrarse exclusivamente 
en los protocolos sanitarios y de distanciamiento social a la 
vuelta al cole.

«Los niños recibieron un “shock” muy fuerte durante el 
confinamiento, especialmente en España, donde estuvieron 
más de un mes y medio sin pisar la calle y privados del con-
tacto con sus iguales», recuerda Heike. «Los maestros deben 
acogerlos y ayudarlos a elaborar esa vivencia traumática, y 
no volver a traumatizarlos. Y ahondar en la idea de la “es-
cuela íntima”, trabajando en grupos pequeños y con mezcla 
de edades. Y renaturalizar las escuelas, convertirlas en lugares 
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de desarrollo humano, ir más allá de la formación académica 
y explorar las dimensiones emocionales, sociales, intuitivas y 
creativas de los niños».

Otra de sus preocupaciones es la «tecnosfera» en la que 
se mueven los niños desde edades cada vez más tempranas. 
Heike habla incluso de «la situación de arresto escolar, domi-
ciliario y tecnológico» en la que viven los chavales, confina-
dos el 76 por ciento de su tiempo entre cuatro paredes. Los 
niños españoles pasan al año una media de 990 a 1.200 horas 
ante las pantallas, frente a 960 horas en la escuela.

«La tecnología debe usarse en todo caso como comple-
mento o para ampliar conocimientos, pero no puede conver-
tirse en sucedáneo de la vida real», advierte Heike. «Un niño 
no puede crecer pegado a un móvil. Los chavales necesitan to-
car, oler, sentir. Es la manera natural de desarrollar su psico-
motricidad y su sociabilidad».

«Lamentablemente, el único objetivo de la educación ofi-
cial es crear “trabajadores competitivos en la economía glo-
bal», se lamenta la autora de Educar en verde, que fue asesora 
del Gobierno francés desde el Instituto de Educación Perma-
nente y se curtió junto a colaboradores de Ivan Illich y Paulo 
Freire. «El sistema está diseñado exclusivamente para au-
mentar la presión académica, y nos olvidamos de la dimen-
sión integral de la educación. Para nada se tienen en cuenta 
la creatividad y el bienestar del niño. Todo tiene que ser pro-
ductivo y evaluable».

Frente a la pedagogía blanca (las recompensas) y la peda-
gogía negra (los castigos), Heike reivindica el valor de la pe-
dagogía verde, que propone a cambio un acompañamiento 
de los procesos naturales de desarrollo, autoconocimiento y 
aprendizaje en los niños. «El contacto con el entorno natural 
favorece ese reencuentro, la reconexión con nosotras mismas 
y con el planeta. La naturaleza es un espacio sabio y vivo en el 
que nuestra especie surgió hace cientos de miles de años. Nos 
ofrece experiencias que no tienen sustitutivo, especialmente 
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en la infancia. Integrarla en la educación es empezar a cons-
truir esa transición ecológica que tanto necesitamos».

Más que como una «nueva» asignatura, Heike ve el me-
dio ambiente como una materia transversal que empape to-
dos los conocimientos: «Tiene que ser el nexo de unión de 
todas las materias, el eje de un currículo mucho más flexible, 
donde cada cual pudiera construir su propia trayectoria. No 
tenemos ni idea de lo que requerirá el mercado de trabajo en 
diez o quince años, pero sabemos que necesitaremos buenas 
personas… Y seguramente agricultores para producir alimen-
tos de proximidad. Y biólogos capaces de reparar los ecosiste-
mas. E ingenieros que puedan diseñar tecnologías inspiradas 
por la naturaleza. Y artistas que puedan crear historias e imá-
genes que simbolicen una nueva cultura centrada en la vida y 
enraizada en la tierra».

Además de «renaturalizar» las escuelas, los niños han de 
mantener «una relación sostenida, cotidiana y continua» con 
la naturaleza. «Así es como se desarrolla la conciencia ecoló-
gica, alimentando esos sentimientos de amor al planeta con 
los que todo niño y niña vienen al mundo», señala Heike. 
«Con el tiempo, integrarán y defenderán esos valores que ha-
brán vivido y practicado: sentirán la tierra como una exten-
sión de ellos mismos, la cuidarán y la defenderán».

Ante cuestiones como el cambio climático o la pérdida de 
biodiversidad, la autora de Educar en verde recomienda con-
tarles las cosas claras, pero sin caer en el excesivo alarmismo: 
«Si cargamos las tintas en la culpa por lo que estamos ha-
ciendo al planeta y el miedo a las consecuencias desastrosas, 
les trasmitiremos esos sentimientos, además de una sensación 
de impotencia. Hay que favorecer en ellos el amor al planeta, 
antes que pedirles que lo salven».

La naturaleza como madre y maestra. Esa es la idea del úl-
timo libro que se trae entre manos Heike Freire a partir de 
centenares de recuerdos de la infancia de gente de diferentes 
países, con distintos orígenes sociales, géneros, profesiones… 
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«Cuando pregunto a la gente que viene a mis talleres qué es 
lo que les aportó la naturaleza cuando eran niños, la mayoría 
me dicen que les ayudó a conectarse con ellos mismos. Creo 
que este retorno, este reencuentro con nosotras mismas, es la 
principal lección que nos imparte el mundo natural».

•  •  •

Los últimos niños en el bosque es uno de los libros que más 
han marcado mi vida de adulto. Como padre de tres hijos na-
cidos y crecidos en el duro asfalto, la falta de naturaleza en 
sus vidas empezaba a ser casi una obsesión. Por eso me caló 
tan hondo la obra de Richard Louv, que arrancaba con una 
pregunta ingenua y demoledora formulada en voz alta por su 
hijo Matthew: «Y dime, papá, ¿por qué lo pasabais mejor vo-
sotros cuando erais niños?».

Richard Louv tiró de los recuerdos de aquella infancia per-
dida: las casas en los árboles, las cabañas en el bosque, los es-
condites en las espigas. Comparó su experiencia con la de los 
niños de la «generación Nintendo»: del coche a las activida-
des escolares, de las videoconsolas a las redes sociales…

No tardó en llegar a la conclusión de que nuestra infan-
cia fue no solo más aventurera y divertida, sino también más 
sana. La obesidad, la depresión o la hiperactividad cada vez 
más comunes entre los niños son, a su entender, síntomas del 
«déficit de atención de la naturaleza».

«No se trata de una nueva enfermedad que se pueda tra-
tar con medicamentos, sino de un auténtico trastorno social», 
nos explica Louv. «Estamos hablando de las mismas dolen-
cias que aquejan a los animales cuando les sacas de su hábitat 
y los encierras en un zoo o en un laboratorio. Tan solo existe 
una cura posible: la vitamina N de Naturaleza».

Los últimos niños en el bosque ha creado todo un movi-
miento de vuelta a la naturaleza, encabezado por Children 
and Nature Network. Los clubs familiares de naturaleza bro-
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tan por doquier, y en las escuelas surgen programas como 
No Child Left Indoors para garantizar que los chavales gocen 
de las suficientes horas de aire libre. Los huertos escolares se 
propagan como esporas en ciudades como Nueva York, y en 
Suecia y en Escocia son ya populares las escuelas en el bosque.

«Lo que propongo no es un regreso nostálgico a una infan-
cia que no existe», recalca Richard Louv. «Yo no me consi-
dero un padre antitecnológico, pero está claro que hace falta 
un equilibrio… Cuanta más tecnología incorporamos a nues-
tras vidas, más necesario es el contacto con la naturaleza, 
precisamente para compensar nuestra exposición a entornos 
artificiales».

«Para estimular en los niños la “biofilia”, el amor a los se-
res vivos, es imprescindible que tengan experiencias a edades 
bien tempranas», sostiene Louv. «Hoy en día, muchos niños 
experimentan justo lo contrario: la “biofobia”, el miedo a los 
entornos naturales. La siguiente generación tiene ante sí un 
reto que va más allá de la sostenibilidad: los niños van a tener 
que ser capaces de “crear naturaleza” en el futuro y de rein-
ventar, por ejemplo, el modo en el que vive la mitad del pla-
neta en las ciudades».

En uno de sus últimos libros, The Nature Principle, res-
ponde ahora a otra pregunta inquietante, formulada esta vez 
por una mujer entrada en años: «Usted habla de los niños, 
pero mírenos a nosotros. ¿Acaso los adultos no padecemos 
también el déficit de la naturaleza?».

Louv insiste en esta obra en las profundas contradicciones 
de la civilización occidental y en cómo afecta a los niños y a 
los menos niños: «En esta sociedad que hemos creado, cual-
quiera diría que para ser adulto hay que dejar atrás la natura-
leza. Me gustaría ver un movimiento, similar al que existe ya 
entre educadores y padres, para traer la naturaleza a los ba-
rrios, a las casas y a los lugares de trabajo. Somos mucho más 
productivos cuando estamos en nuestro propio hábitat. La 
naturaleza es nutritiva…».
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LA UTOPÍA PRÁCTICA

Lucho Iglesias y Matricia Lana se conocieron en un curso de 
permacultura en Brunete. Allí vivieron en comunidad y fue-
ron alimentando el sueño de vivir en plena naturaleza en al-
gún rincón de nuestra geografía. Al final encontraron su lugar 
en el mundo en Coín, a orillas del río Grande, en una finca 
que había estado abandonada durante catorce años y en la 
que crecían a duras penas los naranjos y brotaban por do-
quier las cañas.

Así nació Caña Dulce, un vergel incomparable en el va-
lle del Guadalhorce, a treinta kilómetros de Marbella, donde 
Lucho y Matri han ido dando forma a lo largo de veinte años 
y con el trabajo diario en equipo a su propia utopía. Los dos 
han cocreado también la Escuela de Permacultura. Ella está 
volcada hacia el «cuidado de la gente», él se dedica principal-
mente al «cuidado de la tierra».

«Tenemos todas las herramientas para hacer posible el pa-
raíso», atestigua Lucho, una tercera parte de su vida dedi-
cada a esta hectárea y media de terreno donde crece ahora 
una fronda comestible de naranjos, limoneros, melocotone-
ros, caquis, algarrobos, perales y hasta cuatrocientas varieda-
des vegetales que convierten el bosque de Caña Dulce en «un 
superorganismo vivo».

Matri nació en Avilés, habituada desde niña al pulso entre 
la naturaleza y la industria en Asturias. Lucho se crio entre 
los bloques de ladrillo del barrio de la Concepción, en Ma-
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drid, y tuvo muy claro lo que quería ser de mayor cuando vio 
un documental sobre el australiano Bill Mollison, el padre de 
la permacultura…

«Descubrí de pronto que había una manera de diseñar 
asentamientos humanos sostenibles y en armonía con la natu-
raleza. Y que podemos hacer crecer maravillosos bosques co-
mestibles, cultivar nuestros propios alimentos con el máximo 
respeto a la tierra y encontrar todo tipo de soluciones sobre la 
marcha. Porque la permacultura es ante todo muy práctica, 
ideal para construir poco a poco nuestra utopía».

«Utopía» es una de esas palabras que crea división sin 
remedio. Para unos, es poco menos que lo imposible. Para 
otros, es simplemente el lugar al que aún no hemos llegado, 
aunque no tardaremos. Lucho se encuentra sin duda entre es-
tos últimos, y todo su afán es demostrar cómo nuestros sue-
ños están más a mano de lo que creemos.

Utopía también es el título del documental de Lucho Igle-
sias y Álex Ruiz, ahí queríamos llegar. La película se estrenó 
antes de que golpeara la crisis del 2008, cuando hablar de 
agricultura ecológica, de los tejados verdes o de la banca ética 
era como remar contracorriente. Y, sin embargo, Utopía —
premiada en el Festival Internacional de Cine del Medio Am-
biente— tuvo una acogida entusiasta, duró cuatro meses en 
cartelera y supo sembrar a tiempo las semillas del cambio que 
despuntaba en el horizonte.

«Lo que ahora llamamos utopía posiblemente sea una rea-
lidad en treinta o cuarenta años, o incluso antes, al ritmo ver-
tiginoso que están cambiando las cosas. Es increíble cómo se 
está dinamizando todo, y para mí el ejemplo más claro es la 
explosión de los huertos urbanos. La gente está descubriendo 
que el principal paso para empoderarse y para encontrar la 
fuente de salud y bienestar es precisamente cultivar tus ali-
mentos».

Al cabo de los años, Lucho volvió a sentir la llamada del 
comunicador que lleva dentro con una segunda película. En 

RBA_Ecoheroes.indd   384 24/7/20   13:26



	 la utopía práctica	 385

Cambio permanente vemos el camino recorrido junto a su 
compañera Matri desde la construcción de su propia vivienda 
modular con materiales de la zona y asentada sobre una base 
de cantos rodados traídos del río. Podemos ver sus cambios 
personales, convertidos en padres de un hijo, al que criaron 
con apego en este hábitat incomparable.

Decenas de voluntarios e incontables estudiantes de bio-
construcción, yoga, cocinas vegana o autoconocimiento han 
contribuido a la metamorfosis del espacio, que ha ido cre-
ciendo hacia dentro y hacia fuera. Matri habla de la perma-
cultura como «un camino de vida que deja un legado práctico 
a las generaciones venideras». La facilitación de grupos, el 
trabajo de procesos o la generación de confianza y vínculos es 
la parte hacia la que ella está volcada, mientras que Lucho fa-
miliariza a la gente con el cuidado de la tierra.

«Yo tenía claro que no quería vivir en la ciudad, aunque 
cuando vuelvo ahora a Madrid, a dar cursos y conferencias, 
me asombro de cómo funciona todo», reconoce Lucho Igle-
sias al pie de un naranjo. «Lo cierto es que uno viene con una 
idea idílica al campo y la experiencia te hace más realista. Co-
metes muchos errores y tienes algún que otro acierto, y así es 
como avanzas. El campo es un trabajo duro, de doce a catorce 
horas muchos días. Pero a cambio te aporta algo que recon-
forta el alma».

Un día en la vida de Lucho y Matri arranca posiblemente 
con un paseo compartido por el bosque comestible, acompa-
ñados por su hijo y atraídos sin remedio por «la bendición 
de los cítricos»: naranjas dulces, naranjas sanguinas, manda-
rinas castellanas, clementinas… «La naranja es el alimento-
medicamento básico. No hay palabras para describir todo lo 
que nos aportan. Son vitamínicas, depurativas, antioxidan-
tes, estimulan nuestro sistema inmunitario… No podríamos 
vivir sin ellas».

Como buen permacultor, la misión fundamental de Lucho 
Iglesias consiste en «dinamizar» la finca, observar lo que fun-
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ciona y lo que no, «buscar soluciones trabajando siempre con 
la naturaleza». El olor penetrante del purín de ortigas, aliado 
impagable del agricultor ecológico, nos saluda en la transi-
ción del bosque comestible hacia la huerta, con sus espacios 
de vida silvestre, los estanques, las zonas de relax, el bosque 
de ribera autóctono y los setos que van marcando suavemente 
los lindes.

«Todo va poco a poco en aumento, aunque la sensación 
que tienes siempre en el campo es que trabajas mucho para 
poco beneficio», reconocen Lucho y Matri. «Pero no nos po-
demos quejar: en un buen año podemos sacar quinientos ki-
los de albaricoques, doscientos de granadas, doscientos de 
nueces. Aunque lo cierto es que ganas en muchas otras cosas. 
La tierra te da sobre todo paz y alegría».

Les pregunto cómo se imaginan este lugar al cabo de otros 
veinte años, aunque su sueño compartido va mucho más allá. 
«Nos gustaría ver que en el planeta brotan más y más proyec-
tos de permacultura. Ya hay muchos, y lo bueno es que esta 
ciencia hermosa y multidisciplinar, permanente y cambiante 
al mismo tiempo, se adapta a todos los lugares y a todos los 
climas».

«Lo que nos preocupa es que en ese tiempo desaparezca 
la última generación con un conocimiento ancestral de la tie-
rra», advierten los cofundadores de Caña Dulce. «Nosotros, 
con todo nuestro idealismo, no llegaremos nunca a esa rela-
ción simbiótica de nuestros abuelos. Nos reconforta, sin em-
bargo, ver que cada vez hay más gente joven interesada por la 
permacultura. Esperemos que ellos sepan recoger y transmitir 
un legado de paz, salud y ecología».

•  •  •

Avanzando por la autovía A-7, serpenteando por esa Marbe-
lla «deluxe» venida a menos, llegamos a la salida 184 y enfila-
mos el majestuoso pico de la Concha. Conviene no liarse con 
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el nombre de las urbanizaciones (Huerta del Prado, Lomas 
Bellas, Montaña Marbella Club). Por un momento, en medio 
de ese laberinto hollywoodense, creeremos habernos perdido 
irremisiblemente.

Pero de pronto aparece el Arboretum Marbella: el bosque 
para la gente. Un inesperado vergel en lo que era un vertedero 
hace diez años. Un sabroso anticipo del otro mundo posible 
en plena Costa del Sol, con esa acogedora mimosa marcando 
la entrada con sus flores amarillas y convocando a decenas de 
vecinos bajo su sombra.

Aquel día se sorteaban los huertos urbanos. Se repartían 
treinta lotes entre más de sesenta aspirantes. La alegría de 
unos y la decepción de otros se convirtió al final en entu-
siasmo compartido. Unos se comprometieron a hacer sitio a 
quienes no tuvieron suerte. Otros llegaron a pactos para qui-
tar los lindes y fundir sus parcelas.

«A esto lo llamo yo no solo cultivar la tierra, sino cultivar 
conciencia», afirmaba con la emoción aún reciente Alejandro 
César Orioli, alma y fundador del Arboretum Marbella. Na-
cido en La Plata hace ya una cincuentena, Alejandro tuvo una 
vida anterior en Argentina, donde le picó como él dice «el bi-
cho de la permacultura». El destino le llevó a la Costa del Sol, 
y aunque la crisis le golpeó duro, decidió echar raíces y empe-
zar a transformar su entorno.

«La transición hacia un nuevo modelo hay que impulsarla 
sobre todo en lugares como Marbella. Otros pueblos y ciuda-
des ya llevan tiempo marcando el camino, pero es aquí donde 
tenemos realmente un gran trabajo que hacer, recuperando el 
medio ambiente y creando comunidad, ayudando a crear es-
pacios que salgan al encuentro de la nueva realidad econó-
mica y social».

Hace algo más de una década, la finca el Trapiche donde 
estamos era casi tierra de nadie, a merced de la burbuja inmo-
biliaria. Alejandro supo otear sin embargo las grandes posibi-
lidades del terreno, a menos de kilómetro y medio del centro 
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de Marbella y con vistas al mar. El proyecto se iba a llamar 
Área de Recursos Ambientales, pero para darle algo más de 
personalidad se inclinaron por Arboretum: jardín dedicado 
primordialmente a árboles autóctonos y plantas leñosas.

Las más de diez hectáreas quedaron divididas en tres zo-
nas: los huertos y el bosque comestible, el silvetum (con ciento 
treinta especies de la comarca) y el corredor biológico del al-
cornocal subhúmedo (donde la prioridad fue devolverlo a su 
estado original). El Ayuntamiento dio su visto bueno, aunque 
el proyecto lo financiaron las grandes empresas establecidas 
en Marbella.

«Lo único que pedimos a las instituciones es que nos de-
jen hacer», apunta Alejandro. «Lo que necesitamos son es-
pacios donde la gente se empodere realmente y se creen lazos 
muy fuertes. Es así como podemos realmente cultivar nuevos 
valores y convertirnos en protagonistas activos del cambio».

El Arboretum de Marbella tiene algo de frondoso labo-
ratorio del futuro, con espacio para la bioconstrucción y el 
reciclaje, y con el huerto experimental de la entrada, donde 
confluyen los mayores que en su día trabajaron el campo y 
la nueva generación de hortelanos. Todos los años pasan por 
allí más de siete mil visitantes, y la mitad son niños de las es-
cuelas locales.

«Para nosotros es muy importante crear esa conexión y 
asegurarnos de que los niños tienen un contacto directo con 
la tierra y con los alimentos. Los mejores frutos que te puede 
dar la vida, las relaciones más intensas, se producen siempre 
en contacto con la naturaleza: bajo la sombra de un árbol, re-
moviendo compost, esparciendo semillas».

Alejandro nos lleva finalmente a la parte más alta de la finca, 
con el espejismo del hotel Don Miguel a nuestras espaldas y 
la promesa del mar a lo lejos: «Yo imagino un futuro poblado 
de espacios como este, ganando sitio a la especulación, demos-
trando cómo se puede trabajar con la naturaleza para trans-
formar sitios que a simple vista nos parecen irrecuperables».
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MALALA

Malala de Maiwand fue una heroína pastún, venerada en 
Pakistán y Afganistán por haber inspirado la victoria sobre 
el ejército británico en 1880. A ella debe su nombre Malala 
Yousafzai, nacida poco más de un siglo después en una tierra 
en la que las mujeres se mueven como sombras y son conoci-
das directamente por su parentesco con el hombre de la casa: 
esposa de, hermana de…

«Malala es casi el único nombre de mujer reconocible en 
nuestra cultura, por eso lo eligió mi padre, como un desafío 
a la sociedad patriarcal en la que nos criamos. Es un nombre 
con connotaciones bélicas, que significa “valentía” y va li-
gado a la resistencia pastún. Pero tiene también otra connota-
ción y puede significar “tristeza”».

Malala Yousafzai es una mujer valiente y nada triste, 
aunque reconoce que a veces tiene arranques de melancolía 
cuando piensa en su añorado valle de Swat, en Pakistán. Su 
padre, Ziauddin, era allí maestro de escuela, y ella creció ga-
teando de clase en clase, moviéndose de pequeña entre libros 
y disfrutando de una infancia más o menos plácida, hasta que 
llegaron los talibanes.

«La educación es el futuro» fue la primera lección que re-
cibió de su padre, defensor a ultranza de las escuelas secula-
res y el espíritu crítico frente al adoctrinamiento religioso de 
las madrasas, donde él mismo llegó a rezar y suplicar de niño: 
«Dios, hazme mártir».
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Con esa impronta de rebeldía escrita en el nombre, cuando 
tenía doce años Malala empezó a escribir un blog en la BBC 
en el que narraba los intentos de los talibanes por ocupar su 
valle y destruir las escuelas. Lo firmaba con seudónimo, pero 
su nombre y su rostro habían saltado las fronteras y su des-
tino estaba ya escrito.

«¿Dónde está Malala?», preguntó de pronto un hombre ar-
mado que abordó el autobús escolar en el que viajaba en octu-
bre del 2012. Disparó tres veces. No solo contra ella, también 
contra sus amigas Kainat Riaz y Shazia Ramzan. Malala re-
sultó gravemente herida: una bala le alcanzó el lado izquierdo 
del rostro y estuvo varios días en estado crítico. Se temió por 
su vida, pero fue trasladada al hospital Queen Elizabeth de 
Birmingham, donde completó su rehabilitación intensiva, aun-
que nunca volvería a ser la misma.

«Lo que sufrimos mi familia y yo va por dentro», recor-
daba Malala a sus dieciocho años, mirando hacia atrás con 
sangre fría, con la voz templada y firme, en una entrevista que 
tuvimos en el 2015. «Aún tengo secuelas físicas en el lado iz-
quierdo de mi rostro, no puedo sonreír como quisiera… Pero 
mi padre y yo firmamos un pacto de silencio sobre el tema. 
Es mejor dejar atrás el trauma y centrarnos en lo positivo, en 
cómo las cosas han cambiado y pueden cambiar aún más».

Malala había recibido el premio Nobel de la Paz un año 
antes; su vida era un ir y venir por el mundo, precedida por 
el potente simbolismo de su nombre y de su causa. «La gente 
espera mucho de mí, es cierto. Pero yo también me exijo mu-
cho, y este camino lo he elegido yo desde que decidí hablar 
por los derechos de todos los niños y niñas a recibir una edu-
cación».

Su padre, Ziauddin, aún no se separaba de ella y dejaba 
patente su huella en el documental Él me llamó Malala. Pero 
en el fondo sabía que estaba cercano el momento en que su 
hija, muy apegada también a su madre (Tor Pekai), reclamara 
su derecho a volar y acabara estudiando Filosofía y Políticas 
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en Oxford, como la ex primera ministra paquistaní Benazir 
Bhutto (asesinada en el 2007).

Malala reconocía que su sueño es «intentar ser primera 
ministra», siempre y cuando fuera necesario para ver escola-
rizados a todos los niños y niñas de su país. «No me metería 
en política por ambición, sino para cambiar realmente las co-
sas, empezando por la educación. Quiero servir a mi país, y 
sueño con el momento en que pueda volver sin temer por mi 
seguridad o la de mi propia familia».

Con la firmeza de su recién conquistada mayoría de edad y 
en un inglés impecable, Malala reivindicaba sin titubear el po-
der de las mujeres como líderes. «A veces somos más fuertes 
que los hombres. No estoy hablando del poder del músculo o 
del poder del cuerpo. Se nos ha tachado como el sexo débil, 
cuando en realidad las mujeres tenemos formas más efectivas 
para ejercer el poder».

El islam, aseguraba, es «una religión de paz, humanidad 
y hermandad», tergiversada por un puñado de radicales. Im-
pedir a las niñas ir a la escuela y forzar a las mujeres a salir 
acompañadas de casa son, a su entender, dos problemas más 
culturales que religiosos. Desde su privilegiada óptica y sin 
quitarse el hiyab («una mujer ha de tener el derecho a elegir 
lo que lleva puesto»), recalcaba todo lo que queda aún a las 
mujeres occidentales para conquistar la igualdad de género: 
«En muchos sectores, como la ciencia, tenemos aún poca re-
presentatividad. Y es imperdonable que los hombres sigan ga-
nando mucho más por realizar el mismo trabajo».

«Feminismo» le resultaba de entrada una palabra «tram-
posa», pero después de escuchar a la actriz Emma Watson en 
el lanzamiento de la campaña HeForShe, decidió que había lle-
gado el momento de definirse como tal: «Al principio dudaba 
porque es un término que provoca tantas reacciones negativas 
como positivas. Pero ahora me he dado cuenta de que es simple-
mente una palabra para definir la igualdad, y, de hecho, creo que 
hay muchos hombres feministas, empezando por mi padre».
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Durante la crisis de los refugiados, Malala se implicó a 
fondo con su padre y visitó sobre el terreno los campamentos 
en la frontera de Siria con Jordania: «Los conflictos dejan sin 
escuela a más de veintiocho millones de niños en el mundo. Es 
muy trágico comprobar cómo el trauma de la guerra no solo 
destroza el presente, sino que deja a los más pequeños sin fu-
turo. Eso es algo que no podemos tolerar».

A su paso por Canadá en el 2017, la activista pakistaní dio 
un paso más allá y estableció por primera vez el vínculo en-
tre la educación y la defensa del medio ambiente: «Las niñas 
que estudian hoy en el mundo pueden tener la clave de los re-
tos globales que tenemos por delante, como el cambio climá-
tico».

Los desastres naturales, como las inundaciones y los ciclo-
nes que asolan periódicamente el sur de Asia, recordó Malala, 
afectan principalmente a las mujeres. En episodios de clima 
extremo como las sequías en África, las niñas son normal-
mente quienes acarrean el agua con sus madres desde lugares 
muy lejanos y se ven obligadas a renunciar a la escuela.

En febrero del 2020, en la Universidad de Oxford, se pro-
dujo el insólito encuentro entre Malala Yousafzai y Greta 
Thunberg, que llevaban tiempo queriendo verse las caras y 
sellar alianzas. «Hoy he podido conocer a mi modelo a seguir. 
¿Qué más puedo decir?», escribió Greta en las redes. A lo que 
Malala respondió con un guiño, refiriéndose a las huelgas cli-
máticas: «Es la única amiga por la que faltaría a clase».
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Poco a poco, y van ya más de veinte años, Guillem Ferrer ha ido 
haciendo camino en Mallorca. Primero, con ese «movimiento 
de personas para el cuidado de la tierra, el alma y la sociedad» 
que responde al curioso nombre de Poc a poc. Después, con los 
encuentros de Educació per la Vida, que han convertido Po-
llença en el referente obligado de educación holística. Y, final-
mente, por ese viaje interior a la isla y a uno mismo por la senda 
del Camí de Lluc, con el reclamo de la Tramontana a lo lejos.

«El peregrino viaja por fuera para conocerse por dentro», 
recuerda Guillem, que antes que caminante y activista fue el 
alma del diseño de Camper, hasta que decidió explorar por su 
cuenta la vía de la simplicidad y del cambio social. «No hacen 
falta más zapatos», se dijo. Y, de hecho, lo que más le gusta 
es andar descalzo por su huerto en Mancor de la Vall, en su 
nuevo oficio de payés autosuficiente y comprometido.

Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, Guillem Ferrer ha 
ido embarcando a sus amadas islas en una transformación in-
terior, empezando por los cimientos de la educación. «El mo-
delo de enseñanza, centrado exclusivamente en la mente, ha 
caducado. Los niños llevan un nuevo mundo en sus corazo-
nes y necesitan ejercitar también sus manos. Lo que aprenden 
en el colegio les aburre porque no les vale. Para que vuelvan a 
interesarse, hay que apelar a la conciencia y abrirles al mundo 
que les rodea. El objetivo primordial de la educación debería 
ser el autoconocimiento».
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Mucho ha llovido desde que empezaron las trobades de 
Educació per la Vida, con Satish Kumar, Vandana Shiva, Fri-
tjof Capra o Carlos González como maestros en el claustro 
del convento de Santo Domingo. Hablar de educación holís-
tica hace quince años era todo un sacrilegio. La idea de tener 
un huerto en cada escuela podía parecer entonces una utopía. 
Y, sin embargo, las semillas han dado sus frutos en una larga 
decena de centros realmente alternativos, con la ecoescuela de 
Sa Llavor marcando el camino.

Desde su altozano en Mancor de la Vall, en esa casa biocli-
mática abastecida por energía solar y custodiada por sus bu-
rras, Guillem Ferrer puede otear a lo lejos el alborozo escolar 
de Sa Llavor, homologada por la Consejería de Educación de 
las Islas Baleares y con el apoyo de Ecoliteracy de California. 
Otro de los grandes logros ha sido la primera ecoescuela pú-
blica de la isla, en Ses Marjades.

«Hemos logrado simultáneamente el despertar en las fa-
milias, la formación y la involucración de los profesores y 
la creación de centros experimentales. La educación holística 
tiene en cuenta todas las dimensiones del ser humano: cogni-
tiva, social, emocional, artística, ecológica y espiritual. He-
mos sacado a los niños de las aulas y hemos hecho hincapié en 
la trilogía cocina-huerto-bosque, que son lugares ideales para 
poner en práctica la biología, las matemáticas o la economía».

El nuevo paradigma, según Guillem, empieza por un me-
jor conocimiento de uno mismo (espiritualidad) y del mundo 
que nos rodea (ecología), dos asignaturas inexistentes en los 
programas oficiales. «La educación para la vida es también la 
educación para la sostenibilidad: la capacidad para responder 
a las necesidades básicas de todos con lo que tenemos. Así es 
como funciona la naturaleza, creando y nutriendo comunida-
des. A nosotros nos toca hacer las conexiones y unir los pun-
tos».

A la eterna pregunta «¿y saldrán igualmente preparados 
los niños en las escuelas holísticas?», Guillem no se cansa de 
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responder: «La educación actual nos ha preparado para ser 
mejores consumidores y mejores trabajadores. La educación 
holística apunta sobre todo a preparar mejores personas, pre-
paradas en el arte de vivir, dispuestas a ver las cosas de otra ma-
nera y a convertirse en coproductores de ese mundo en ciernes».

En sus encuentros anuales, Educació per la Vida abre el 
abanico a todo lo que está pasando en el planeta, y en el 2019 
la atención se centró en Fridays for Future. «¿Qué ocurre 
cuando un grupo de estudiantes con conciencia y un grupo de 
profesores con conciencia unen sus fuerzas?», preguntó abier-
tamente Guillem Ferrer al medio millar de asistentes.

El claustro de Pollença fue testigo del singular hermana-
miento de docentes y alumnos, que han trasladado el espíritu 
de las huelgas climáticas a Escoles pel futur, la red de centros 
comprometidos con el cambio climático y decididos a incor-
porarlo no solo en el currículum, sino también en la práctica 
de cada día.

Martina Dono, Marina Pascual y Marta Cifre, algo así 
como las tres Gretas mallorquinas, hicieron un llamamiento 
al movimiento inclusivo que está rompiendo moldes en la isla: 
«Aquí no hay límite de edad, ni por arriba ni por abajo. To-
dos somos agentes de cambio, en las escuelas o en nuestras 
propias familias, donde es necesario también un giro trans-
formador. A veces cuesta porque la gente no se da cuenta de 
la dimensión del problema y de lo inminente que es. También 
es difícil convencerles de que los pequeños grandes cambios 
son importantes».

En el 2020, Guillem Ferrer ha querido derribar definitiva-
mente las barreras generacionales con un encuentro consa-
grado a la esperanza (de los jóvenes) y la experiencia (de los 
mayores). El activista infatigable está convencido de que se 
está gestando una auténtica revolución entre los jóvenes y que 
eso servirá para dar un nuevo rumbo a la isla en estos tiem-
pos críticos y tras el impacto que el Coronavirus ha tenido en 
el turismo y en la economía.
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A Mallorca, como a tantos otros lugares del planeta, le ha 
llegado el momento de mirarse hacia dentro, y Guillem Ferrer 
ve una íntima conexión entre el autoconocimiento y la relocali-
zación: «En nuestro mundo interior podemos encontrar todas 
las respuestas. Podemos crear resiliencia con la meditación, el 
yoga o las prácticas espirituales. En el mundo exterior sere-
mos capaces de encontrar las soluciones y crear resiliencia con 
el activismo comunitario. Pero no debemos caer en el engaño 
con el que hemos vivido hasta ahora. La conciencia de tu es-
tado interior es más importante que lo que pase en el exterior».

Las pandemias, la contaminación, la codicia, la pérdida de 
biodiversidad o el cambio climático son, a su entender, mani-
festaciones «de la educación que hemos recibido en los últi-
mos tiempos». «Sin la ecología y la espiritualidad en nuestras 
familias, en las escuelas y las universidades, la ignorancia y la 
violencia están servidas. Ahora la humanidad tiene una opor-
tunidad para despertar a un nivel más alto de conciencia, si es 
que puede ir más allá del miedo».

•  •  •

«Tierra, alma, sociedad». Es la trilogía sagrada que Satish 
Kumar, peregrino y pensador, educador y activista, lleva di-
vulgando desde hace casi dos décadas en Mallorca, la isla que 
inspiró el libro del mismo título y donde ahora cuenta con un 
centro demostrativo que lleva su nombre: Escola Kumar.

Año tras año, Kumar ha sentido la llamada del Medite-
rráneo y ha iluminado con su sabiduría ancestral y su afable 
sonrisa los encuentros de Educació per la Vida. A quince ki-
lómetros escasos de Palma, se ha ido forjando entre tanto su 
particular visión de la educación holística, basada en el prin-
cipio fundamental de «aprender haciendo». El autoconoci-
miento y la autosuficiencia son los dos pilares del centro en Sa 
Cabaneta, en la típica residencia familiar mallorquina, abierto 
a los educadores y los estudiantes que acaban la secundaria.
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«La educación debe ser un entrenamiento de la mente, las 
manos y el corazón y debe desarrollar la capacidad de pen-
sar, sentir y hacer», sostiene Satish Kumar. «La educación es 
descubrir lo que somos para llegar a nuestro verdadero yo».

Pongamos que Satish Kumar nació hace algo más de 
ochenta años en Rayastán (India). De adolescente fue monje 
jainista, y a los dieciocho se convirtió en apóstol de la no 
violencia. En 1963 recorrió sin dinero, en barco y a pie, los 
12.000 kilómetros que separan las tumbas de Gandhi y de 
JFK, invitando a un «té de la paz» a los líderes de las poten-
cias nucleares.

En el Reino Unido conoció a E. F. Schumacher, el autor de 
Lo pequeño es hermoso, que le invitó para que echara raí-
ces en las colinas de Devon. Allí fundó The Small School y 
allí sigue al cabo de más de media vida, convertido en el alma 
del Schumacher College (la escuela internacional de educa-
ción integral). Su otra gran pasión durante años fue la revista 
Resurgence, que con el tiempo se fundió con The Ecologist, 
alternando la visión más espiritual y más reivindicativa de la 
ecología.

Autor de libros como ¿Turistas o peregrinos? Un pere-
grino de la Tierra o Tú eres, luego yo soy; Kumar ha conver-
tido la compasión y la interdependencia en el centro de sus 
enseñanzas, consagradas también a tender puentes entre eco-
logía y la economía.

«Conviene recordar que los dos palabras tienen la misma 
raíz en griego: oikós, que significa “casa”. Una está dedicada 
al “conocimiento” y la otra a la “gestión”. El problema es 
que durante muchos años hemos querido empezar la casa por 
el tejado. ¿Cómo se puede gestionar una casa sin antes cono-
cerla? La economía tiene que ser subsidiaria de la ecología: no 
hay otro camino».

«La riqueza real está en la tierra y en los bosques, en las 
manos y en las comunidades humanas», sostiene Kumar. «Yo 
diría que estamos en los albores de un cambio desde abajo y 
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desde lo local, sin necesidad de grandes líderes al estilo Gan-
dhi. Nunca sabemos cuándo se producirá el giro, pero con-
viene recordar que a lo largo de la historia se han producido 
a veces cambios de una manera muy precipitada después de 
años de tenaces resistencias, como estamos viendo con el 
cambio climático».

Y los tres pilares del nuevo paradigma, asegura, serán la 
naturaleza, el individuo y la sociedad: «En esa trinidad se 
condensa la esencia de lo que somos, y a partir de ahí sere-
mos capaces de avanzar hacia un nuevo modelo holístico e in-
tegrado, basado en la participación, en la diversidad y en la 
profunda interrelación de todo en esta vida».

Kumar extrae a su manera las lecciones de este tumultuoso 
siglo: «La vieja historia de separación tiene que dejar paso a 
la nueva historia de unidad entre lo interno y lo externo, entre 
la naturaleza y los humanos. Meditación y acción, intuición 
y razón, mente y materia se complementan entre sí. Necesita-
mos sanar las heridas causadas por la dualidad, los prejuicios 
y las divisiones con un bálsamo de amor incondicional hacia 
el planeta Tierra».

Y en momentos críticos como el que estamos, reivindica 
más que nunca el poder de la acción: «Nunca permitiremos 
que la desesperación disminuya nuestro optimismo. Los ac-
tivistas tenemos que ser optimistas. El optimismo funciona. 
Con una esperanza duradera y un compromiso de vida, em-
prendemos el camino de la transformación. El activismo es un 
viaje y no un destino».
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BENDITA INQUIETUD

Un millón largo de organizaciones más o menos anónimas 
trabajan en silencio por el otro mundo posible. Nunca lee-
remos un titular así porque normalmente no hacen mucho 
ruido ni buscan la confrontación, aunque ocasionalmente sa-
len a la calle. Pero manifestaciones hay todos los días (aunque 
ahora menos desde que se impuso el distanciamiento social) y 
los medios no tienden a darles importancia.

El autor, emprendedor y activista Paul Hawken tomó el 
pulso a ese mar de asociaciones repartidas por todo el planeta 
y las condensó en un libro, Blessed Unrest, en el arranque de 
la pasada década. El mundo se debatía entonces entre el aba-
timiento, la resignación y la austeridad en una crisis que iba 
para largo, o eso parecía.

«Nos quedan varios años de sombras», vaticinaba enton-
ces Hawken en una mañana de intensa lluvia en Sausalito. 
«Pero hay un magma de cambio que se está gestando. Llega 
un momento en que la verdad no se puede ocultar más y va 
a acabar desbordándonos. Tenemos que tener paciencia y es-
peranza».

«El sufrimiento es un gran maestro», advertía Hawken 
en una lección igualmente válida para estos momentos. «Los 
tiempos difíciles nos hacen más creativos. Las situaciones 
duras nos obligan a mirarnos hacia dentro y a ver las cosas 
desde otra perspectiva, con más nitidez. Y ahora tenemos la 
suerte de crear, acceder y compartir información como nunca 
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antes. Las ideas se propagan mucho más rápido y están aflo-
rando realidades que durante mucho tiempo permanecieron 
escondidas».

«La gente está pasando a la acción, por eso soy optimista», 
proclama Hawken, que explora también el puente necesario 
entre esos dos mundos paralelos que rara vez caminan jun-
tos: «Ningún movimiento de cambio social tiene sentido si no 
pasa por el cambio personal. Si uno quiere cambiar el mundo, 
primero tiene que estar convencido de que el mundo le nece-
sita. Uno tiene que repetirse: “Yo soy el mundo”, pero no de 
un modo egoísta, sino sintiéndose parte del todo».

Hawken apela también a un cambio de conciencia para 
dejar atrás los esquemas económicos y mentales que nos han 
metido en este callejón sin salida. «No podemos esperar a que 
un líder nos saque de este embrollo porque el liderazgo nos 
corresponde a nosotros. Los gobernantes, al fin y al cabo, es-
tán ahí para levantar la barrera cuando la presión de los ciu-
dadanos se hace insostenible».

La primera vez que escuché a Paul Hawken, con su tono 
parsimonioso y reflexivo, fue a finales de los noventa en el 
cónclave anual de Bioneers, la tribu en la que confluían bajo 
el mismo paraguas emprendedores y ecologistas, científicos y 
filósofos, biólogos y sociólogos, artistas y líderes espirituales, 
unidos bajo un ambicioso lema: «Revolución desde el cora-
zón» de la naturaleza.

Aquellos encuentros en el «revolucionario» norte de Cali-
fornia fueron la semilla de lo que ha terminado siendo este li-
bro, que no hubiera sido posible sin las increíbles lecciones y 
los inolvidables encuentros con muchas de las personas que 
han ido apareciendo en estas páginas y otras que ya se fueron 
pero dejaron su huella indeleble.

Durante años, acompañado por el fotógrafo Isaac Hernán-
dez y ocasionalmente por el documentalista Pedro Barbadillo, 
la escapada a San Rafael desde Nueva York era obligatoria 
para despejar la neblina del día a día y asomarse al futuro. 
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Surgidos casi al mismo tiempo del lanzamiento de TED, a 
primeros de los años noventa, las conferencias de los «bione-
ros» pusieron el énfasis en la innovación para la sostenibili-
dad, al oreo de la Cumbre de la Tierra en Río, que popularizó 
el término.

«La sostenibilidad no es suficiente», aseguró sin embargo 
tiempo después Kenny Ausubel, cofundador junto a Nina Si-
mons de Bioneers. «El término ha quedado desfasado por una 
sencilla razón: no podemos “sostener” la destrucción actual 
de la naturaleza. Tenemos que reparar todo el daño que he-
mos causado y afrontar los grandes problemas ambientales 
con la voluntad de encontrar soluciones».

«La hora de los lamentos quedó atrás», era otro de los 
mensajes lanzados por Ausubel, partidario de superar las ba-
tallas ecologistas que llevan cociéndose desde los años setenta 
y de dar un salto cualitativo hacia delante. «Este es el mo-
mento de pasar a la acción: no podemos esperar más. Las 
soluciones están delante de nuestros ojos: solo nos falta la de-
terminación para aplicarlas lo antes posible y a gran escala».

La biomímesis, las ecomáquinas o el concepto cradle to 
cradle son algunas de las ideas lanzadas desde el foro de Bio-
neers que han acabado de despegar. El documental La hora 
11, producido por Leonardo DiCaprio, giró en torno a esta 
tribu multidisciplinar y a la premisa de que el tiempo apre-
mia, que el futuro del planeta dependerá de lo que seamos o 
no capaces de hacer en esta generación.

«Hemos querido ser una especie de antidepresivo global 
en estos tiempos que corren», recalcaba Kenny Ausubel, em-
peñado en estrechar el vínculo entre el medio ambiente y la 
salud. Fue en Bioneers precisamente donde Carolyn Raffens-
perger, al frente de la Red de Ciencia y Salud Ambiental, ha-
bló hace años del principio de precaución, adaptado ahora a 
los tiempos del Coronavirus.

«La idea es prepararse para un futuro difícil. Los que vi-
vimos en el norte planeamos con antelación la llegada de la 
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nieve y la posibilidad de quedarnos aislados. Esa debería ser 
ahora una de nuestras prioridades como sociedad: la creación 
de comunidades resilientes que puedan soportar mejor una 
pandemia, un desastre climático o una disrupción de las cade-
nas de alimentación. Lo ocurrido debería servirnos como lec-
ción: no hay peor enemigo que la complacencia».

•  •  •

Pese a llevar tres décadas viviendo fuera, cada viaje a España 
ha sido siempre para mí como una vuelta a casa. Madrid y 
Barcelona, y más tarde Sevilla, Vitoria o Málaga se fueron 
convirtiendo en ciudades muy cercanas. Mi empeño fue siem-
pre trasplantar a nuestra cultura las ideas que funcionaban en 
otros países. Sobre la marcha descubrí que el cambio se es-
taba gestando por nuestras tierras más rápido de lo que pen-
saba.

Mi referencia fue durante muchos años BioCultura, en 
la Casa de Campo o en el Palau Sant Jordi. Recuerdo que 
en 1985, cuando yo empezaba a trabajar, el alcalde Enrique 
Tierno celebró la primera feria de productos ecológicos y con-
sumo responsable en la capital como «un acontecimiento pri-
mordial para la vida en el futuro». No se equivocaba.

Durante aquellos años, BioCultura fue el cruce de caminos 
para todas esas alternativas que, pese a surgir en España con 
retraso, fueron ganando impulso año tras año. Ángeles Parra 
y la gente de Vida Sana tendieron el puente entre la ecología 
y la economía, y dieron la mayor visibilidad al sector «bio», 
mientras los activistas conspiraban por el otro mundo posi-
ble en las salas aledañas: ecoaldeas, agricultura urbana, coo-
perativas de consumo, monedas locales, nuevas economías…

«Nosotros practicábamos ya la economía del bien común 
cuando ni siquiera se había acuñado el concepto», recuerda 
Ángeles. «Muy pocos hablaban de productos ecológicos 
cuando empezamos. Pero lo que era una tendencia minorita-
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ria se fue convirtiendo en un espacio abierto para todos, hasta 
el punto de congregar a más de 100.000 personas en cuatro 
días. La gente está despertando porque sabe que hay que en-
contrar una alternativa viable».

«Esta nueva “eco-nomía” se está gestando en realidad 
desde hace décadas y es ahora cuando empieza a dar frutos 
notables», señala la directora de BioCultura, que extiende ya 
sus redes por más de diez ciudades, incluida Lisboa. «Otra 
economía despunta porque otra sociedad se está abriendo 
paso. No soy futuróloga, pero sé que muchas personas van a 
apostar por esta nueva forma de hacer las cosas pensando en 
el bien social y planetario».

Desde la doble plataforma de Vida Sana y BioCultura, 
Ángeles experimentó y analizó así el impacto de la pande-
mia: «Es una oportunidad, intencionada o no, de confinarnos 
mentalmente con el miedo y con el empobrecimiento. Y  es 
también una oportunidad para darle un gran giro a nuestra 
sociedad y a su modelo productivo y económico y comenzar 
la transición hacia la sostenibilidad. Aunque esto va a reque-
rir una apuesta sin precedentes para la sociedad».

En BioCultura fui tejiendo precisamente la red que com-
pone la parte española de este libro, que se fue ampliando con 
los años. Allí conocí a mis mejores amigos, como Manolo Víl-
chez, el mayor conocedor de la ecología autóctona, asociado 
entonces con Jordi Miralles en la Fundación Tierra, implicada 
en la educación ambiental con un bello lema: «Los pequeños 
cambios son poderosos».

«Durante veinticinco años conseguimos introducir innova-
ciones para la ecología práctica», recuerda Jordi. «Desde las 
cocinas solares al primer “solardoméstico” para autogenerar 
electricidad verde desde cualquier enchufe casero, pasando 
por los talleres de horticultura urbana o por el concepto de 
funerales ecológicos».

Biólogo de formación, Jordi Miralles ha tenido siempre 
la virtud de hermanar a su gentil manera el activismo ecoló-
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gico con la vertiente práctica y con una visión holística que 
le lleva a interpretar así lo que ha sucedido en el arranque de 
la década: «La primavera del 2020 ha sido la encrucijada en 
la forma de entender la habitabilidad del planeta. La epide-
mia fue posiblemente una invención para imponer nuevos pa-
radigmas socioeconómicos y mantener el estatus de la clase 
dominante. Esta crisis sanitaria es la primera guerra sin des-
trucción de edificios que cambiará mentalidades y formas de 
vivir, especialmente cuando empiece la posguerra».

«Pero lo ocurrido es también una alarma para asumir la 
espiritualidad del ser humano en armonía con Gaia», sostiene 
Jordi. «Algunos sostienen que es Gaia quien ha creado el vi-
rus para que nos detengamos… En cualquier caso, este es solo 
el principio. No hay cambios inmediatos. La lucha entre se-
guir exprimiendo los recursos hasta la última gota o vivir en 
simplicidad vital y desde la compasión por el planeta no ha 
hecho más que empezar. Tenemos que diseñar un proyecto 
como civilización, y eso nos va a llevar varios lustros».

•  •  •

Este libro pretendía ser un compendio de lo posible en el arran-
que de la «década crítica». Lo impensable lo ha convertido so-
bre la marcha en algo distinto, acaso en un atisbo de esperanza 
a la salida del túnel. Su escritura ha estado sin embargo mar-
cada por la tragedia de fondo y por todo lo que ha sucedido 
alrededor: del pánico inicial al aislamiento forzoso, del distan-
ciamiento social a ese estado de vigilancia total que amenaza 
con perpetuarse más allá de la emergencia sanitaria.

«Muchas de las medidas de emergencia a corto plazo están 
aquí para quedarse», advertía Yuval Noah Harari, el pensa-
dor más influyente del siglo xxi, en una honda reflexión del 
mundo poscoronavirus en las páginas del Financial Times. 
«Decisiones que en tiempos normales llevarían años se toman 
en minutos. Tecnologías inmaduras y peligrosas se ponen en 
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marcha porque el riesgo de la inacción es aún mayor. Países 
enteros sirven como conejillos de indias de experimentos so-
ciales a gran escala».

El autor de Sapiens y Homo Deus nos prevenía contra ese 
estado de «vigilancia bajo la piel» que se ha implantado ya 
en China y que puede extenderse a otros países y propiciar 
un recorte de libertades sin precedentes. «En estos tiempos de 
crisis, nos enfrentamos a dos decisiones particularmente im-
portantes», advertía Harari. «La primera es entre el Estado 
totalitario de vigilancia y el empoderamiento de los ciudada-
nos. La segunda es entre el aislacionismo nacionalista y la so-
lidaridad global».

El gran dilema es también si esta crisis nos llevará a la pa-
rálisis o a la reacción, a una preocupante marcha atrás o a 
una proyección hacia un futuro necesariamente distinto. La 
pelota puede caer hacia un lado u otro del tejado, como apun-
taba el historiador israelí: «Si elegimos la desunión y el aisla-
miento, no solo prolongaremos la crisis, sino que dará lugar a 
peores catástrofes en el futuro. Si elegimos la solidaridad glo-
bal, será una victoria no solo contra el Coronavirus, sino tam-
bién sobre todas las crisis que puedan asaltar a la humanidad 
en el siglo xxi».

Sostiene Harari que la cualidad esencial para este siglo im-
previsible y trepidante es precisamente la resiliencia. «Nunca 
sabemos lo que nos deparará el futuro, pero tenemos que es-
tar emocionalmente preparados para responder con flexibi-
lidad mental y poder adaptarnos a los cambios», sostiene al 
autor de Sapiens, que advierte cómo esa preciada cualidad no 
se aprende en los libros, sino por propia experiencia.

Lo impensable ha constituido, sin duda, un curso acele-
rado de resiliencia para toda la sociedad. Superado el trauma, 
tal vez hayamos salido vapuleados, pero también fortaleci-
dos. Las circunstancias difíciles sacan muchas veces lo mejor 
de nosotros y nos permiten asomarnos al futuro con ansias re-
novadas. ¿A qué esperamos?
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Cuadro de texto
CARLOS, en relación con la página siguiente ("Lista de ecohéroes, pág. 409):

El índice de ecohéroes está pendiente de revisión. De ahí que veas que, por ejemplo, marco dos nombres en rosa. Son dudas que le he planteado al corrector ortotipográfica sobre si la ubicación de ambos apellidos es correcta. 

Lo mismo sucede con la indexación de páginas; está pendiente. El corrector irá indicando junto a los nombres cuál es la primera página del libro en la que se cita al ecohéroe. 

También verás que doy al pie de página la indicación de que se tiene que intentar "parangonar" ambas columnas, es decir, que los últimos nombres de ambas queden lo máximo alineados posible. (He dejado la indicación para que sepas que este punto se corregirá cuando cerremos definitivamente el PDF). Esta misma indicación aparece en la pág. 410, y una similar en la última página del libro. 
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Noelia Sender Núñez
Highlight
AGUSTÍ, "del Río" ¿debe ir en la D o en la R? Lo pregunto porque no lo tengo claro.  
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Noelia Sender Núñez
Cuadro de texto
Las columnas en las páginas que no son la última del índice no tienen por qué quedar parangonadas, pero sí, dentro de lo posible, hacer que queden lo más compensadas posible. 
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agusti
Nota adhesiva
El tema de los nombres lo tenemos que mirar con detenimiento con el corrector ¿Te parece?

Noelia Sender Núñez
Sticky Note
Perfecto. 
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Noelia Sender Núñez
Highlight
AGUSTí, otro caso que no tengo claro. Los apellidos de este hombre son "Isabel La Moneda" ("Isabel" de primero, "La Moneda", segundo). Entonces, ¿la entrada no debería ser así?

Isabel La Moneda, Diego
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Cuadro de texto
Las columnas en las páginas que no son la última del índice no tienen por qué quedar parangonadas, pero sí, dentro de lo posible, hacer que queden lo más compensadas posible. 
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Estas dos columnas finales deben quedar parangonadas. 
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