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PROLOGO

LO IMPENSABLE

Lo impensable era que el mundo pudiera parar de pronto.
Que una amenaza exterior nos obligara a ponerlo todo en
suspenso y nos tuviera atrapados dia y noche en nuestras pro-
pias casas. Que cerraran las oficinas, las escuelas, las tiendas,
los cines, los bares. Que las ciudades se quedaran desiertas,
como en una pelicula de zombis, y que la tnica sefial de vida
fuera un pufiado de seres solitarios haciendo cola ante el su-
permercado y guardando la distancia social de rigor.

Lo impensable era lo mas parecido a una guerra, pero sin
bombas cayendo del cielo. Eso si, con tragicas letanias diarias
en television, con eternas proclamas contra el enemigo inte-
rior, con una sensacion de panico general y un miedo mas o
menos inconfesable: nada volvera a ser lo mismo.

Lo impensable golpe6 como un suceso traumatico, como
una muerte en la familia, multiplicado por mil, por millo-
nes, y extendido durante meses por todo el planeta. Cada
pais saco a relucir lo mejor o lo peor de si mismo. Nuestros
lideres quedaron en evidencia. A todos nos pill6 despreve-
nidos.

Fue una emergencia sanitaria, pero podia haber sido una
emergencia climatica o una crisis energética. La epidemia del
Coronavirus sirvié para demostrar que no estamos prepara-
dos para un impacto, que no sabemos plantarle cara a la ad-
versidad, que puntuamos cero en esa cualidad tan basica para
la supervivencia que es la resiliencia.

15
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16 PROLOGO

Lo impensable nos ha obligado a repensarlo todo. Efecti-
vamente, nada volverd a ser igual. Estamos pasando por un
doloroso periodo de ajuste en el que tendremos que evaluar
nuestra situacion. El impacto econémico tras la crisis sani-
taria nos puede llevar a la pardlisis o puede servir de revul-
sivo para acometer los cambios inaplazables. Superado el
miedo inicial, el cuerpo y la mente nos pide «un nuevo prin-
cipio».

A la salida del tunel, hemos descubierto que todo o casi
todo se habia quedado ya obsoleto: de los habitos de tra-
bajo a la manera de movernos. Las oficinas ya no son lo que
eran, el coche ha envejecido en el garaje. Hemos vuelto a res-
pirar a pleno pulmén y a descubrir lo que es una ciudad li-
bre de humos. Hemos decidido no contribuir a ese enemigo
publico que es la contaminacién y a reclamar un medio am-
biente sano.

Durante la cuarentena aprendimos a vivir dentro de unos
limites, y en la vuelta a la normalidad hemos tomado proba-
blemente la decision de no pisar un centro comercial y vol-
ver a comprar en las tiendas del barrio. Lo que antes valia ya
no vale: hemos cambiado también nuestros habitos alimenti-
cios, nos hemos vuelto mas ahorradores, ya no caemos en la
trampa del «usar y tirar».

Lo impensable ha servido también para imprimir un giro
repentino a la economia: adios al modelo neoliberal que ha-
bia regido durante casi medio siglo. Ahora le toca al Estado
recomponer las piezas y plantearse medidas como la renta ba-
sica para los ciudadanos, algo que hace unos meses parecia
una solucion radical. Todo huele de nuevo a «rescate», pero
con la leccion aprendida del 2008 se abre la oportunidad de
un cambio de direccion y de una recuperacion «verde».

El hundimiento del precio del petréleo se interpreta tam-
bién como el ocaso de los combustibles fosiles. ¢Quién quiere
volver a las ciudades contaminadas y congestionadas de la era
a. C. (antes del Coronavirus)? ¢A qué esperamos para acele-
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LO IMPENSABLE 17

rar de una vez la transicion hacia las energias limpias? ¢Por
qué no aprovechar la caida de las emisiones de CO2 para
marcar la pauta en lo que queda de década?

Los cambios suelen ocurrir por dos razones: por necesidad
o por conviccion. Lo impensable ha servido para que las dos
vias se junten en este momento crucial, obligados como esta-
mos a dar un volantazo en nuestras vidas ante esa otra ame-
naza invisible y a medio plazo que es el cambio climatico.

Las lecciones de la epidemia pueden servirnos para aplicar-
las a esta otra crisis, que es como un gigante dormido que pe-
ribdicamente se despierta (recordemos que la década arranco
con los pavorosos incendios de Australia, que afectaron a una
superficie superior a la de Andalucia). La sensacién de urgen-
cia global y la accién contundente de los Gobiernos se puede
trasplantar también a futuras crisis.

Pero si algo qued6 claro durante la epidemia es que el
mundo que habiamos construido no nos vale en la era d. C.
(después del Coronavirus). El afio 2020 puede marcar el punto
de inflexion. La experiencia ha de servir para construir econo-
mias y sociedades mas resilientes, con un renovado énfasis en
lo local en todas las esferas: del urbanismo a la movilidad, de
la energia a la alimentacion, de la produccion al consumo, de
la educacion a la sostenibilidad.

Muchas de las soluciones se han ido gestando durante dé-
cadas en distintos lugares del planeta. Algunas de ellas las
tenemos incluso a la vuelta de la esquina y ni siquiera habia-
mos reparado en ellas. Ha llegado tal vez el momento de co-
nectar los puntos y hacer visible ese mundo emergente al que
no suelen prestar atencion los medios. Ese es el proposito de
este libro.

Como escribi6 un grafitero anénimo en los muros de Hong
Kong: «No podemos volver a la normalidad, porque la nor-
malidad era el problema en primer lugar».
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18 PROLOGO

Estamos ya inmersos en la «década critica». En los proxi-
mos diez afios, la humanidad se enfrenta al reto de una trans-
formacion sin precedentes para mantener el aumento de las
temperaturas por debajo de la linea roja de 1,5 grados que re-
comiendan los cientificos. La escala y la rapidez con la que
debe hacerse la transicion afecta a todas y cada una de las
areas de nuestra vida.

En el arranque de la década, el grupo The Exponential
Roadmap —integrado por 55 expertos internacionales en los
campos mas diversos— identific6 hasta 36 «soluciones» para
dar la vuelta a la tortilla y reducir a la mitad las emisiones de
COz2 de aqui al 2030, con la meta de llegar a la neutralidad
de carbono para el 2050.

En las paginas siguientes vamos a emprender esa «hoja
de ruta», recalcando la situacion actual y recordando lo que
nos falta. Pero mas alla de los nimeros, vamos a vislumbrar
las soluciones y a conocer a sus protagonistas. Los hemos lla-
mado ecohéroes y ecoheroinas en un reconocimiento a su la-
bor personal, tantas veces apoyada en pequefios colectivos
fieles al principio de la antrop6loga estadounidense Margaret
Mead: «Nunca dudes de que un pequefio grupo de ciudada-
nos pensantes y comprometidos puede cambiar el mundo; de
hecho, siempre ha sido asi».

Vamos a empezar nuestro viaje precisamente en las ciuda-
des, donde se juega el futuro del planeta. Mds de la mitad de
la poblacion mundial vive ya en los grandes nucleos urbanos,
responsables del 70 por ciento de las emisiones. Ante la pa-
sividad de los Gobiernos, la respuesta esta precisamente en
las ciudades que exploran «otra manera de convivir», que se
renaturalizan desde dentro, que descubren las ventajas de la
movilidad sin humos.

Como ha quedado de manifiesto durante la epidemia, hay
que cambiar radicalmente nuestros habitos de transporte para
plantarle cara a la contaminacion, el asesino invisible. La ma-
yoria de las emisiones proviene de los viajes cortos, principal-

RBA_Ecoheroes.indd 18 24/7/20 13:26



LO IMPENSABLE 19

mente de los coches, que tienen los dias contados dentro de la
ciudad. La revolucion de la micromovilidad —a pedal o eléc-
trica— estd aqui para quedarse.

La era de los combustibles fosiles estd tocando a su fin: la
transicion hacia las renovables se sigue acelerando en todo el
mundo (el parén del Coronavirus no puede servir como ex-
cusa, en todo caso de acicate). La energia solar y la edlica se
imponen por su propia légica y desde lo local, al igual que la
eficiencia: el poder del «negavatio».

El giro de la economia hacia la «relocalizacién» es inapla-
zable. En los tultimos afios se ha hablado mucho de la eco-
nomia circular ante la imperiosa necesidad de reaprovechar
los recursos y eliminar los residuos. Se impone un nuevo mo-
delo de produccion y consumo. Y también un nuevo propé-
sito: una economia regenerativa y baja en carbono al servicio
de las personas y del planeta, como contrapunto a la destruc-
cién ecologica.

Sin embargo, lo mas dificil de cambiar en una década, ad-
vierten los expertos, serdn nuestras pautas de alimentacion.
Los monocultivos agricolas y la ganaderia ejercen una gran
presion sobre los ecosistemas de la Tierra. Y el alto consumo
de productos de origen animal ha acentuado atin mas esa ten-
dencia en lo que va de siglo. El planeta se tiene que poner a
dieta, preferentemente vegetal, ecoldgica y local.

La Tierra ha perdido mas de la mitad de su biodiversidad
en los ultimos cuarenta afos. Y si la temperatura global au-
mentara mas de dos grados, un tercio de los animales y mas
de la mitad de las plantas estarian amenazados de extincion.
La ciencia ha establecido el vinculo insoslayable entre las ac-
ciones humanas y la sexta extincion masiva, en esta época que
los gedlogos han rebautizado ya como el Antropoceno.

El cambio climatico ha dejado de ser un concepto abs-
tracto para convertirse en una amenaza cercana y real, y mas
en un pais como el nuestro, donde hace falta ademas una cul-
tura del agua. Nuestros recursos hidricos han caido un 20 por
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20 PROLOGO

ciento en lo que va de siglo, y en nuestros océanos habra mas
plastico que peces para el 2050 con la tendencia actual.

Las alarmas sonaron en la antesala del Coronavirus, y mi-
llones de nifios y adolescentes dieron al mundo una insélita
leccion con las huelgas climaticas. Educacion y activismo han
ido hermanados desde entonces y reclaman una accién po-
litica que no llega. Las pequefias acciones diarias cuentan
—como cuenta también ese cambio profundo en nuestra con-
ciencia—, pero el impulso final hay que darlo desde arriba, y
solo sera posible con la presion de los ciudadanos.

Christiana Figueres, exresponsable del clima en la ONU y
artifice del Acuerdo de Paris, rompe precisamente una lanza
por el poder de la «desobediencia civil» en un libro premo-
nitorio, The Future We Choose (escrito junto con Tom Ri-
vett-Carnac). «La decision estd en manos de los politicos y la
unica manera de sacarles de la complacencia es reclamando
una accion urgente», advierte Figueres. «Hace afios podian
aferrarse al argumento econdémico o tecnolégico, pero ahora
no: las energias renovables no solo son mejores para la salud
del planeta, sino que ademds son ya mas rentables».

«El periodo comprendido entre el 2020 y el 2030 va a te-
ner mas impacto en la Tierra que cualquier otra década en
la historia», asevera Figueres, que hace una llamada al «op-
timismo tenaz» frente al pesimismo rampante. «Aunque nos
pueda parecer un reto demasiado arduo, tenemos todas las
herramientas necesarias para resolver la crisis climdtica. La
destruccion del pasado ya estd escrita, pero atn tenemos en
nuestra mano la pluma que nos permitira escribir el futuro.
A partir de ahora».
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CIUDADES Y MOVILIDAD

El 60 por ciento de la poblacién mundial
vivird en las ciudades en el 2030.

Los nucleos urbanos ocupan el 3 por ciento
de la superficie terrestre y son responsables

del 70 por ciento de las emisiones de COz.

La contaminacién atmosférica causa 8,8 millones

de muertes prematuras y cayé mds de un 40 por ciento

en las ciudades europeas durante el confinamiento
por el Coronavirus.
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OTRA MANERA DE «CONVIVIR »

Somos el espacio en el que habitamos. Nunca hemos tenido
esa sensacion tan inquietante y profunda como en las largas
semanas de cuarentena por el Coronavirus. Habituados a en-
trar y salir, jamas pensamos que podriamos quedar atrapa-
dos entre cuatro paredes, a solas con nuestros miedos, en una
ciudad desolada que nos costaba reconocer cada vez que nos
asomabamos a la ventana.

Hemos asistido a una tension constante entre los limites de
la soledad y «el despertar de lo comtin» que venia ya de antes,
como apunta el arquitecto Inaki Alonso: «Estamos entrando
un nuevo paradigma poscapitalista, mas o menos catastro-
fista, pero seguramente transformador. En ese contexto, la ar-
quitectura tiene mucho que decir. Como ha ido sucediendo
a lo largo de la historia, la arquitectura ha sabido leer los
grandes cambios de la humanidad y ha aportado soluciones a
nuestras formas de vivir».

Curiosamente, la epidemia golpe6 cuando faltaban pocos
dias para culminar el primer proyecto de cobhousing ecolégico
de Madrid: Entrepatios Las Carolinas. Todo estaba listo para
rematar el suefio de diecisiete familias (incluida la del propio
Ifaki) que llevaban quince afos esperando el momento final
para ocupar sus nuevas viviendas. El confinamiento retraso
las obras, pero sirvi6 también de preambulo y reflexion...

«Lo que ha cambiado es nuestro sentimiento de vulnera-
bilidad como sociedad», advierte Ifaki. «Eso va a tener mu-

23
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24 CIUDADES Y MOVILIDAD

cho impacto en el subconsciente colectivo. Por un lado, puede
generar miedo o paralisis; por otro, puede impulsar nuevos
modelos como el nuestro, concebido precisamente para la
construccion de comunidades proactivas que estén mejor pre-
paradas ante contextos de crisis (climdtica, energética o pan-
démica)».

La epidemia ha servido para demostrar que «vivimos mas
juntos, pero con mayor grado de soledad», explica Inaki, al
frente del estudio de arquitectura sAtt. «Hay que dejar atrds
el concepto modernista de la vivienda como “maquina de ha-
bitar” y pensar en las ciudades como “organismos vivos”,
empezando por las propias casas».

Ifaki Alonso nos propone salir de la «burbuja individua-
lista en la que vivimos» y aplicar a las viviendas la misma
«cultura colaborativa» que se ha instalado en otras esferas de
nuestra vida: «Vamos a pasar del coworking al cobousing, y
de ahi al coeverything, con un nuevo equilibrio entre lo pri-
vado y lo comin».

En Entrepatios, el cambio de mentalidad empieza por el te-
jado... «Normalmente el atico se reserva para el vecino mas
rico y privilegiado. Aqui lo hemos convertido en un espacio
para la comunidad, con una cocina de uso compartido, con
espacios de coworking y con una amplisima terraza abierta
para todos... Y con sitio para las placas solares de 30 kilo-
vatios, que cubrirdn la mitad de las necesidades energéticas».

Desde la soleada terraza de Entrepatios se otea a lo lejos
el Piruli y se siente muy cerca el Parque Lineal del Manzana-
res. Estamos en Usera, orientados hacia el sur, en este edificio
de disefio bioclimético, construido principalmente con ma-
dera contralaminada y usando aislamientos de reciclado tex-
til, que sigue los principios de la passivhaus para la maxima
eficiencia energética.

«Ha sido una larga lucha hasta lograr hacer las cosas de
un modo diferente y concebir un tipo de vivienda mas respe-
tuosa con el medio ambiente y también mds coherente con los
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OTRA MANERA DE «CONVIVIR» 25

valores sociales de quienes nos disponemos a habitarla», co-
menta Inaki mientras recorre los pasillos exteriores al estilo
corrala para facilitar la relacion entre los vecinos y el creci-
miento de una cubierta vegetal con jardineras y celosias.

«Lo que queremos es crear un modelo de vivienda ajus-
tada a los tiempos en que vivimos y apoyada en tres pilares:
el ambiental, el social y el econémico», recalca este arquitecto
madrilefio de 49 afos. La economia de triple balance y el mo-
delo circular, de total reaprovechamiento de los recursos, son
otros de los principios que inspiran Entrepatios, donde se ha
introducido una herramienta innovadora —el Ecémetro—
para calcular la huella ecoldgica del edificio en todo su ciclo
de vida.

«Hemos logrado reducir el impacto del edificio sobre el
cambio climdtico en un 39 por ciento con respecto a un blo-
que de ladrillo y hormigén», sefiala Inaki. «El consumo de
energia es notablemente menor: la factura de la luz va a ser de
20 a 25 euros por vecino. Y eso por no hablar de como se ha
simplificado el proceso productivo, armando basicamente el
edificio como un mecano».

Mas alla de las opciones antitéticas de comprar o alquilar,
Entrepatios funciona en régimen de «cesién de uso». La no-
cion de cooperativa ecosocial introduce elementos del «pro-
comun» y supone una implicaciéon mas directa y participativa
de los vecinos... «El panico a las reuniones de la comunidad
desaparece en cuanto descubrimos que es posible vivir de otra
manera compartiendo espacios y usos».

La «diferencia» salta a la vista, con esa fachada «amable»
y calida de las diecisiete viviendas dispuestas en tres pisos,
en contraste con el ladrillo de la periferia madrilefia. Entre-
patios, que recibi6 el Premio Europa de Vivienda Coopera-
tiva en el 2019, es al fin y al cabo la primera «pica» de lo
que ya se llama Distrito Natural: la red de coviviendas eco-
logicas de «cero emisiones», con diez proyectos en el Madrid
periférico.
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26 CIUDADES Y MOVILIDAD

«La experiencia acumulada nos va a permitir culminar a
partir de ahora los proyectos en dos afios, entre permisos y
construccion», advierte Inaki Alonso. «Hemos demostrado
que otra manera de construir y convivir es posible».

Mais alla de su faceta como arquitecto, Ifiaki Alonso ha
sido un auténtico dinamizador de la cultura de Madrid (con
el Teatro del Barrio) y de la economia alternativa (es cofunda-
dor de SANNAS, la red de empresas sociales «con animo de
cambio»). Su vision de futuro va mas alla con el proyecto Ma-
drid Transita, convencido como esta de que nos encontramos
«en una era de cambio que podemos comparar con el Renaci-
miento, con un planeta en crisis y con el protagonismo reno-
vado de las ciudades».

«Debemos superar el modelo de ciudad del siglo xx, exce-
sivamente zonificada e insostenible, pensada para el coche y
la energia fo6sil y barata», afirma Ifiaki. «Tenemos que tran-
sitar hacia un modelo mas compacto y complejo donde las
viviendas sean capaces de producir tanta energia como consu-
men, de reciclar sus propias aguas y aprovechar sus residuos
organicos, de contar con espacios comunes donde se crean re-
laciones y se construye vida. Ciudades resilientes ante las cri-
sis energéticas, los cambios climaticos y otras “agresiones”
que podamos sufrir en el futuro».

Resistencia ante la adversidad. Capacidad de adaptaciéon a
los cambios. Flexibilidad ante una situacion limite. Habilidad
para sobreponerse y salir fortalecidos ante una crisis... Todo
eso y mucho mas es la «resiliencia», un término que tiene su
origen en la psicologia y en la ingenieria y que en las ultimas
décadas se ha extendido a la ecologia, la economia o el urba-
nismo.

Resiliencia deriva del latin «resilio», que significa «rebotar
o volver hacia atras». Aplicada a la resistencia de materiales,
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se refiere a la capacidad para recobrar la forma original des-
pués de un impacto o un esfuerzo. En el terreno personal es
mas bien la capacidad de sobreponerse a una pérdida o a una
experiencia traumatica.

El epicentro de ese emergente campo de las ciencias so-
ciales se encuentra en los paises nérdicos, en el Centro para
la Resiliencia de Estocolmo (SRC), pionero de la idea de los
«limites planetarios». Desde su creacion en el 2007, el SRC
se ha convertido en la referencia mundial gracias a la labor
de cientificos «transdisciplinarios» como Johan Rockstrom o
Carl Folke.

Folke se siente deudor del visionario C.S. Holling, el pri-
mero en tender puentes en los afios setenta entre la ecologia
y la economia, hasta entonces dos disciplinas practicamente
incompatibles. «La resiliencia refleja la habilidad de la gente,
de las sociedades y de las culturas para adaptarse a un en-
torno siempre cambiante», advierte Carl Folke. «Trasladado
al contexto de las ciudades, se trata de la capacidad para ha-
cer frente a los cambios, tanto los que se esperan en el futuro
como los que sobrevienen de una manera abrupta».

«Resiliencia es persistencia, adaptabilidad e innovacién»,
recalca el investigador sueco. «En algunos campos, la resilien-
cia se entiende de una manera estrecha, de vuelta a la norma-
lidad o al equilibrio después de una perturbacion... En el caso
de los ecosistemas, la clave esta, sin embargo, en la evolucion
y el dinamismo, en la proyeccion hacia el futuro».

Ciudades compactas, con amplias zonas peatonales y re-
des de comunicacion eficientes, con fuertes lazos sociales en
las comunidades y en los barrios, con una sélida economia lo-
cal y con autosuficiencia energética, con redes de huertos ur-
banos y periurbanos, con tejados verdes que capten el agua de
la lluvia y con barreras naturales contra los riesgos de inun-
daciones...

La ONU (a través del Programa de Ciudades Resilientes) y
la Unién Europea (con el proyecto Hzo020 RESCCUE) se han
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puesto manos a la obra. Barcelona, Bristol y Lisboa fueron
elegidas como ciudades «piloto» por su cercania a la costa y
por su especial vulnerabilidad ante las precipitaciones. La si-
tuacion limite que vivimos en el arranque de la década nos
debe servir como leccion: las ciudades necesitan conocerse
mejor a si mismas, con la complicidad y la participacion de
todos los ciudadanos.
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¢Por qué no hay mas ciudades como Copenhague? ¢Por qué
persiste ese temor a quitarle el espacio al coche? ¢Por qué no
dar prioridad a los peatones y a los ciclistas y crear de paso
espacios urbanos mas vivibles y respirables?

Todas esas preguntas se las lleva haciendo desde hace mas de
una década Mikael Colville-Andersen, artifice de un proyecto
(Copenhagenize) cuyo propésito manifiesto es «viralizar» el mo-
delo danés. Pues resulta que los 600.000 habitantes de Copenha-
gue pedalean cada dia 1.3 40.000 kilémetros, suficientes para dar
31 vueltas a la Tierra (o para viajar mas de tres veces a la Luna).

Las mujeres llevan la delantera: no hay mas que compro-
barlo en hora punta a lo largo de Gothersgrade. Aquello es
lo mas parecido a «un ballet de transporte organico», en pa-
labras de Mikael Colville-Andersen, que se pas6 meses foto-
grafiando el desfile incesante de ciclistas urbanas. Su blog,
«Cycle Chic», se convirtié en un fenémeno mundial y fue re-
plicado en mas de doscientas ciudades del mundo.

«Todo esto ocurria en el 2007, cuando ver a una mujer o a
un hombre bien vestidos en bicicleta era poco menos que una
rareza», recuerda Mikael. «<Mi objetivo era demostrar que no
habia que vestirse de licra ni lanzarse como un kamikaze para
avanzar entre los coches. Copenhague y Amsterdam llevaban
tiempo marcando el camino: la bicicleta no es solo el método
de transporte mds “chic”, sino también el mas limpio, el mds
econdémico y el mas saludable».

29
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«jCopenhaguizate!» es la consigna que lanza ahora Colvi-
lle-Andersen en su nueva empresa social, desde la que asesora
a una larga veintena de ciudades para facilitar la transicion
hacia las dos ruedas... «Es inutil convencer a la gente de que
use la bici para salvar el planeta. Lo mejor es hacerles ver que
es el sistema mas eficiente y efectivo. Asi es como ha avan-
zado Copenhague: las batallas ecologistas quedaron atras, lo
que priman ahora son los datos. Cada kilémetro en bici le su-
pone un ahorro de 24 céntimos a la economia local y de un
euro en gastos de salud».

Mas datos: el 62 por ciento de los vecinos de Copenhague
pedalean de la casa al trabajo, como lo hacen también el 63 por
ciento de los diputados. Nueve de cada diez daneses tiene una
bicicleta, frente a cuatro de cada diez que tienen coche. Mas
de 600 tiendas forman el ecosistema local de las dos ruedas. Se
destinaron unos 268 millones de euros en cinco afios a 338 pro-
yectos de infraestructura para bicicletas, incluidos los nuevos
puentes de Cykelslangen o el Inderhavnsbroen (entre la legen-
daria «ciudad libre» de Christiania y el emblematico Nyhavn),
que han catapultado la movilidad urbana a otra dimension.

«Muchas ciudades optan por construir timidamente carri-
les-bici en vez de optar por una red integrada, y eso es como
dejar a los ciclistas nadando entre los tiburones, que son los
coches», apunta Mikael. «Madrid sigue siendo uno de los
agujeros negros de la bici en Europa. Sevilla, que salt6 del o
por ciento al 7 por ciento en muy poco tiempo, no ha seguido
avanzando como cabia esperar. Barcelona ha cometido erro-
res, como meter la bici en los bulevares quitando sitio al pea-
ton, que es lo tltimo que se debe hacer».

Después de pedalear por sesentay cinco ciudades del mundo,
Colville-Andersen ha condensado toda su experiencia en una
guia global del ciclismo urbano que es también un homenaje
a su ciudad adoptiva (nacié en Canada, pero sinti6 la llamada
de sus ancestros daneses). «La bici forma ya parte de nuestra
cultura y esta aqui para quedarse», asegura. «Después de un
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siglo de confusion urbana, ha llegado el momento de limpiar
nuestras calles con esta herramienta impagable. Necesitamos
actuar para salvar nuestras ciudades, y la mejor manera de
hacerlo es planificando para permitir que la bici avance».

Papeleras inclinadas para que los ciclistas «encesten» so-
bre la marcha. Barandillas para poder apoyarse en los sema-
foros. Aparcamientos para las bicis de carga familiares... El
paisaje urbano de Copenhague se ha ido adaptando a lo que
otro conocido vecino local, Meik Wiking, llama «la felicidad
de las pequenias cosas».

«Los ciclistas de Copenhague no somos tratados como
ciudadanos de segunda, sino como los auténticos reyes y rei-
nas del asfalto», asegura Wiking, que pedalea casi todos los
dias desde su casa hasta el espacio de coworking donde tiene
su sede el Instituto de Investigacion de la Felicidad, junto al
lago que bordea el distrito de Norrebro.

«El uso extendido de la bici es la principal razén por la
que Copenhague puntta siempre tan alto en los rankings de
bienestar urbano», sostiene Wiking, embajador mundial del
hyggey el lykke (los dos conceptos vinculados al «buen vivir»
a la danesa). «En otras ciudades falta imaginacién y coraje,
y sobran excusas como decir “tenemos muchas cuestas” o
“hace mucho frio”. Las dos ruedas tienen para nosotros una
connotacion de libertad, salud e independencia».

«La bicicleta tiene ademads otra gran virtud: nos iguala a to-
dos», concluye Wiking. «La auténtica smart city es la ciudad
social, con espacios para la mayor interaccion entre la gente.
Si a todo esto le afiadimos los miniparques urbanos, los teja-
dos verdes y la meta de ser neutral en carbono para el 2025,
tenemos ya el cuadro casi completo. Copenhague no es la uto-
pia, pero estd marcando el camino al futuro de las ciudades».

Digamos que Copenhague piso el freno a tiempo cuando
en las grandes ciudades americanas y europeas se impuso la
tirania del coche. Frente al impetu de la maquina y el «<moder-
nismo», el arquitecto Jan Gehl reivindicé las ciudades para
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las personas, y la dimension humana y la movilidad activa,
tan palpables en la capital danesa.

«Todos los retos del siglo xx1 se dan de pronto la mano en
las ciudades», recalca Gehl. «Y es ahora, pese a todas las re-
sistencias que hubo en su dia, cuando salta a la vista el gran
esfuerzo realizado por Copenhague al reestructurar su red
vial, relegar cada vez mas el coche y ganar espacio para los
peatones y las bicicletas. Y al ponérselo cada vez mas facil
a los vecinos que reclaman el transito hacia una ciudad mas
sostenible y saludable».

Monopatines, patinetes eléctricos, monociclos equilibrados,
ninebots, segways, hoverboards, ebikes, bicicletas plega-
bles... Una revolucion cada vez mas visible se esta cociendo
en el asfalto de nuestras ciudades. Las nuevas formas de mi-
cromovilidad reclaman su espacio, mientras que el coche se
bate inevitablemente en retirada.

«La congestion y la combustion son los dos grandes ene-
migos de las ciudades», recalca el sudafricano Ross Douglas,
fundador del festival Autonomy en Paris. «Durante el dltimo
siglo, las ciudades se han adaptado a los coches, y ahora toca
dar la vuelta a la ecuacion: nuestras calles tendran que cam-
biar para adaptarse a la movilidad que viene».

Autonomy surgié precisamente de una experiencia perso-
nal: el contraste que el propio Ross Douglas experiment6 al
viajar en coche por algunas de las ciudades mas congestiona-
das del mundo y pedalear acto seguido en Copenhague...

«Hemos ido aumentando el espacio para el coche privado
como si fuera lo mas normal. Hemos convertido las ciudades
en gigantescos aparcamientos. Los coches se mueven el § por
ciento de su tiempo y el resto lo pasan ocupando nuestras ca-
lles. Nos hemos resignado a cederles el paso y tragarnos la
contaminacion como algo inevitable».
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Bajo la consigna «jLibertad, igualdad, micromovilidad!»,
Paris tomo la delantera en el 2016 con el primer festival Au-
tonomy en el espacio futurista de La Villette, en tindem con
OuiShare, la plataforma de la economia colaborativa... «La
bici compartida fue el primer gran paso. El smartphone fue
el siguiente peldafio. La fusion de la movilidad y la tecnolo-
gia digital nos esta permitiendo cosas impensables hace unos
anos».

«La movilidad a la carta se estin imponiendo por puro
sentido comun», sefiala Ross. «Desplazarse en un coche pri-
vado de mas de mil kilos y echando humo para cubrir un tra-
yecto de tres kilometros en la ciudad ya no tiene sentido. Las
calles se estan llenando de patinetes eléctricos por una senci-
lla razon: la gente reclama una manera mas limpia y efectiva
de moverse. Nuestras ciudades tendran que hacer sitio a los
patinetes del mismo modo que lo hicieron con las bicicletas,
pero mas rapido y a una escala mayor».

Mas de cien expositores convergen todos los afios en Au-
tonomy, el mayor muestrario de la micromovilidad que viene.
Alli asistimos al lanzamiento del patinete eléctrico plega-
ble Egret, del Futurio X, del Mini Citysurfer o del BMW X2
City... Los fabricantes de automéviles han entrado ya en la
rueda, y Uber, Alphabet, Lime y otros gigantes de la movili-
dad se estan encaminando en la direccion de los ya bautizados
como vehiculos de movilidad personal (MVP).

«El coche autéonomo, eléctrico y compartido va a cam-
biar también el modo de movernos», concluye Douglas Ross.
«Pero las ciudades van a seguir levantando barreras al trafico
rodado y ganando espacio para la micromovilidad después
de este periodo inevitable de friccion que hemos atravesado.
Al final se impondra aquello de “Dos ruedas mejor que cua-
tro” ».
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ACUPUNTURA URBANA

Peatonalizar una calle. Ajardinar una plaza. Poner un mu-
seo en una zona degradada. Abrir un teatro en una vieja can-
tera... Son acciones de «acupuntura urbana» que cambian la
energia de una ciudad. «Pinchazos» puntuales que conviene
ademas hacer rapido para que surtan efecto. Ya habra tiempo
luego para «ajustar».

Con esa filosofia, el arquitecto Jaime Lerner logro darle la
vuelta en poco tiempo a Curitiba, a medio camino entre Sao
Paulo y Porto Alegre. Lo que en los afios sesenta era una de
tantas ciudades-dormitorio brasilefas, asediada en la perife-
ria por las favelas y congestionada en el centro por el trifico,
se ha convertido en el referente mundial de «sostenibilidad,
movilidad y tolerancia», como le gusta decir a su hijo ilustre.

Lerner recuerda como llegd a la alcaldia de la ciudad a
dedo y durante la dictadura militar en 1971. El tiempo apre-
miaba: igual que le pusieron le podian quitar. Con esa sensa-
cién de urgencia, junto a un equipo de «jovenes comunistas»
del Institute for Research and Urban Planning of Curitiba,
desplego el plano de la ciudad y saco sus «agujas».

En pleno proceso de «ensanchamiento» de las calles para
hacer sitio a los coches, Lerner decidio llevar la contraria:
«Cuando se amplian las calzadas, se estrecha la mentalidad».
Su primer objetivo fue peatonalizar la Rua XV de Novembro.
Los vecinos y los comerciantes se le echaron encima, pero
él sigui6 adelante con sus planes. Tuvo ademads la osadia de
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hacerlo en 72 horas para evitar una insurreccion popular.
Casi medio siglo después, la rua es el corazon palpitante de
Curitiba.

«La ciudad no es el problema, la ciudad es la solucion»,
insiste Lerner. «Tenemos que reinventar el modo en que vivi-
mos, pero tenemos que hacerlo rapido. El cambio climatico
esta ocurriendo, y nosotros somos en gran parte culpables.
Hay que buscar alternativas y ponerlas en practica en las ciu-
dades, sin perder el tiempo, aprendiendo mientras lo haces y
rectificando sobre la marcha si hiciera falta».

Sofiador y pragmatico a partes iguales, Jaime Lerner fue
también el artifice del «sistema de autobuses rapidos» (BRT).
Cien veces menos costoso que el metro, se extiende por un
circuito de carriles de uso exclusivo y se accede directamente
a él mediante estaciones tubo que permiten agilizar el pago y
minimizar el tiempo de parada. El 85 por ciento de los casi
dos millones de habitantes de Curitiba utilizan regularmente
el BRT, replicado en mas de 300 ciudades (como el TransMi-
lenio de Bogota, sin ir mas lejos).

Otro de los empefios de Lerner fue reverdecer su ciudad,
hasta llegar a los 60 metros cuadrados de areas verdes por
habitante, gracias a acuerdos con las grandes familias terra-
tenientes para ganar espacio publico. Las ovejas «cortan»
ahora el césped en los parques, y los estanques se han con-
vertido en una red natural para prevenir las inundaciones,
como puede apreciarse en A Convenient Truth: Urban Solu-
tions from Curitiba, Brazil, el documental dirigido por Gio-
vanni Vaz Del Bello y producido por Maria Terezinha Vaz.

La ciudad brasilena fue también pionera del reciclaje, im-
plicando a los ciudadanos como carinheiros en un programa
que facilita transporte y comida gratis a quien cooperan en
la recogida y separacion de residuos. Fue una de las primeras
ciudades en llegar a una tasa del 70 por ciento de reciclaje, y
quienes se implicaron mas fueron las escuelas, gracias al énfa-
sis de Lerner en la educacion integral.

RBA_Ecoheroes.indd 36 24/7/20 13:26



ACUPUNTURA URBANA 37

«Curitiba existe y eso es lo importante», afirma Lerner,
que volvio a ser alcalde en otras dos ocasiones y luego go-
bernador del estado de Parana. «Mi ciudad no es el paraiso,
pero si un modelo de todo lo que se puede hacer con pocos
medios y con mucha creatividad. Y también un ejemplo de
cémo se puede transformar un espacio urbano en muy poco
tiempo con una visién muy clara y echandole coraje, sin per-
der el tiempo con la burocracia o intentando llegar a un con-
senso imposible».

Todo el saber acumulado durante sus afios de alcalde en
Curitiba lo trasplanté Jaime Lerner a un libro, Acupuntura
urbana, en el que defendia las «intervenciones a pequefia
escala» para sanar las ciudades. Con su sonrisa afable y su
entusiasmo contagioso, ha predicado sus ideas en los foros
mundiales de urbanismo y fue elegido como uno de los 25
pensadores mas influyentes del planeta por la revista Time en
el 2010.

A través de su estudio, ha participado en el planeamiento
urbano y en proyectos en Sao Paulo, Brasilia, Rio de Janeiro
o Recife. Mads alla de la arquitectura, su interés ha derivado
al terreno de la movilidad con el disefio del Deck Dock: un
monoplaza eléctrico de 1,3 metros de largo y 6o centimetros
de ancho que viaja a la velocidad «<humana» de 20 kiléme-
tros por hora y tiene la virtud de «acoplarse» a otros de su es-
pecie. Seis Dock Docks ensamblados ocupan lo que un coche
convencional.

Mi encuentro con Lerner fue precisamente en la presen-
tacion en Nueva York de lo que él mismo senalaba como «el
coche mas pequeno del mundo, eléctrico y de uso exclusiva-
mente urbano». El venerado urbanista anticipaba ya enton-
ces «la revolucion de la micromovilidad y el uso compartido».

«Tenemos que dejar atrds el falso dilema: el coche o el
transporte publico», advertia. «La solucion esta en ser capa-
ces de usar todo, pero de un modo inteligente y sin tener nada
en propiedad. En pocos afios funcionaremos con una “tarjeta
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de movilidad” que nos servira para el autobus, el metro, la bi-
cicleta y el coche compartido».

Lerner contemplaba también el advenimiento del patinete
eléctrico y otros dispositivos para las distancias cortas en las
ciudades, «a los que habra que ir dejando sitio, igual que hi-
cimos con la bicicleta». El espacio reservado a los coches en
las ciudades ird menguando inevitablemente, como la ceniza
de los cigarrillos...

«No podemos dejar que el coche maneje nuestras vidas.
Aunque tampoco tenemos que verlo necesariamente como el
enemigo. El coche es en todo caso como la suegra mecanica:
nos conviene mantener con él una relacion a distancia».

Y asi llegamos hasta la tortuga, que simboliza para Lerner
la maxima aspiracion de las ciudades en el futuro... «Pero no
lo digo por su lentitud, sino porque es capaz de vivir, trabajar y
moverse al mismo tiempo. Si a una tortuga le quitamos el capa-
razon, se muere. Lo mismo ocurre con la ciudad cuando sepa-
ramos sus funciones. Se acabd eso de vivir en un lado, trabajar
en otro y divertirse en otro. En la ciudad del futuro deben pri-
mar la vida de barrio y las distancias cortas».

«Cambia tu barrio, cambia el mundo» es el lema que mueve
desde 1996 a una peculiar red de activistas urbanos que obe-
dece al nombre de City Repair. Capitaneados informalmente
por el arquitecto y permacultor Mark Lakeman, los «repara-
dores de la ciudad» estan redefiniendo desde dentro la vida
urbana y construyendo la utopia a la vuelta de la esquina.
La ciudad posible se llama Portland, Oregon, en la esquina
noroeste de Estados Unidos... «Nadie nos dio permiso, pero
asi es como comienzan las revoluciones», apunta Mark Lake-
man. «Nosotros somos parte de la solucion y no podemos
quedarnos cruzados de brazos mientras un puiiado de politi-
cos deciden como se hace una ciudad. Empezamos como un
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movimiento de resistencia civil ocupando y reinventando es-
pacios. Las autoridades nos miraban con recelo, pero acaba-
ron subiéndose al carro».

Una vez al ano se celebra en Portland la Gran Convergen-
cia Vecinal. Los «reparadores de la ciudad» se apropian de
medio centenar de espacios, algunos de ellos tan emblemati-
cos como la Sunnyside Plaza (con un mandala rojo y amarillo
disuasorio del trafico). El activismo ecologico y social rezuma
entonces por todos los poros de la ciudad, coincidiendo con
el festival floral y con el Pedalpalooza (trepidante celebracion
de la cultura de la bicicleta).

Todo gira en torno a una misma idea: crear comunidad.
No en vano, el estudio de Mark Lakeman se llama precisa-
mente “Communitecture, y uno de sus proyectos mas cele-
brados es el arborescente ReBuilding Center, el mayor espacio
consagrado a la construccion con materiales usados en Esta-
dos Unidos.

Un par de horas en Portland, hermana menor y aventajada
de Seattle, serviran para contagiarse de su peculiar energia
humana. Conocida por su cerveza y por su pasado industrial,
en contraste con su espectacular entorno natural, Portland ha
estado en las ultimas décadas en la proa contracultural y tec-
nologica del pais.

Cuando tantas ciudades agonizaban, aqui supieron darle
la vuelta a la tortilla con el movimiento smart growth: creci-
miento compacto e inteligente. Lo que hoy es el parque flu-
vial, atestado de bicicletas, fue en tiempos un congestionado
cinturén de asfalto entre el rio y la ciudad. La revolucion de la
agricultura urbana ha calado en Portland, la ciudad con mas
gallinas (y cabras) per capita de Estados Unidos.

«En los afios ochenta, Portland parecia un lugar irrecu-
perable y condenado a muerte», apunta el anfitrion Mark
Lakeman. «El momento magico se produjo con la Plaza de
los Pioneros, cuando la gente hizo pifia para transformar un
aparcamiento desolado en un gran espacio publico. Esa fue la
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chispa que hizo prender el gran cambio. Aquello nos dio li-
cencia para reinventar la ciudad, y en ello estamos».

En plena Gran Convergencia Vecinal, los «reparadores de
la ciudad» ocupan una docena de intersecciones en Portland.
Un cruce de la Novena Avenida queda rebautizado temporal-
mente como Plaza Comparte-Lo. Los coches estan prohibidos
durante el fin de semana...

Padres e hijos llegan pertrechados con rodillos, brochas y
botes. El pintor Pat Wojciechowski saca el boceto de un es-
tanque de nentfares con un caiman que asoma entre los cana-
verales. Desde lo alto de una escalera va comprobando cémo
avanza la obra. Una inmensa flor rosa marcara el centro de la
interseccion, que nunca volvera a ser la misma. Todo huele a
pintura y a celebracién conforme avanza la tarde, que culmi-
nard con un circulo de gratitud y una hoguera vecinal bajo la
luz de la luna.
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EL PROYECTO MANNAHATTA

Pega el sol en el Umpire Rock, el ancla rocosa de Manhattan.
Eric Sanderson, ecologista del paisaje, se ajusta el sombrero
de explorador y trepa en plan aventurero hasta lo mas alto.
Como por arte de magia, los rascacielos van emergiendo a sus
espaldas, en eterno forcejeo con las copas de los arboles.

Estamos en Central Park, en uno de los contadisimos vesti-
gios de lo que era Mannahatta (la isla de las muchas colinas)
antes de que pasara por encima el rodillo de la civilizacion.
Eric Sanderson arranca aqui, en uno de los puntos mds altos
del oasis urbano, sus viajes fascinantes por el Nueva York de
hace 400 afios...

«En Mannahatta habia 627 especies de plantas, 233 varie-
dades de pdjaros y una biodiversidad por hectarea superior a
las de Yosemite o Yellowstone. Si hubiera llegado asi a nues-
tros dias, seria sin duda la pequeiia joya de nuestros parques
nacionales».

A Sanderson le gusta recordar que gran parte del mérito de
la conservacion de la isla fue de los indios lenape, auténticos
pioneros de eso que hoy llamamos «desarrollo sostenible»,
en aparente armonia con la vida silvestre. Pero la llegada de
Henry Hudson en 1609 cambié de una vez por todas el des-
tino del prodigioso estuario, donde el azul del Atlantico rom-
pia en un fragor de bosques y marismas...

Times Square era un estanque donde abrevaban los cas-
tores y las nutrias. En los altos de Harlem abundaban los

4T
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0s0s negros. Los pumas eran una presencia habitual en la im-
penetrable fronda, recreada por Eric Sanderson manzana a
manzana: desde el espolon de Battery Park hasta la popa de
Inwood Hill, el unico reducto de bosque autéctono que es-
cap6 al avance impetuoso de la civilizacion.

Sanderson recuerda que, hace mas o menos dos siglos, la
isla pas6 por un apabullante proceso de «reduccién topogra-
fica». Casi todas las colinas desaparecieron del mapa, toda
su rebosante naturaleza qued6 arrasada. Manhattan se con-
virtié en una previsible sucesion de calles y avenidas trazadas
con tiralineas.

La apisonadora que trajo la «rejilla urbana» reservo afor-
tunadamente un inmenso rectdngulo para un futuro parque...
«La construccion de Central Park fue la primera gran batalla
ecologica. La decision de preservar un gran trozo de natura-
leza en el corazén de la ciudad fue uno de los grandes regalos
de Nueva York al mundo. Este parque, en gran parte “artifi-
cial” [disefiado por el paisajista Frederick Law Olmsted], es
también un gran ejemplo de lo que el hombre puede hacer tra-
bajando con la naturaleza».

Las exploraciones de Sanderson a lo largo y ancho de la
isla dieron lugar a un apasionante libro, Mannahatta: A Na-
tural History of New York City, y a una web que permite a
cualquier neoyorquino reconstruir como era hace 400 afios la
manzana donde vive. Sanderson tendi6 después los puentes a
los otros cuatro distritos de Nueva York en el llamado Pro-
yecto Welikia [la palabra significa «buena casa» en el idioma
de los lenape].

«Lo que hoy conocemos como Manhattan es el resultado
de fuerzas titdnicas a camara lenta», recuerda el explorador
urbano. «Puestos a mirar hacia atrads, podriamos haber ele-
gido como era la isla hace 10.000 afios: un gran fiordo en el
canoén del rio Hudson. Podiamos habernos remontado tam-
bién unos 200.000 afios, cuando los glaciares llegaban hasta
Manhattan y raspaban su superficie».
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La eleccion final del 12 de septiembre de 1609 como punto
de referencia tiene sin embargo para Sanderson una gran
carga simbolica: «Me interesaba recalcar el contraste entre la
relacion simbidtica con la naturaleza de los pueblos indigenas
y el impacto brutal de la llegada de la civilizacion. Los lenape
[palabra que significa “gente real” en su propia lengua] ha-
bitaron las colinas de Mannahatta durante miles de afos, vi-
viendo basicamente de la recoleccion y de la caza, totalmente
integrados en su habitat. La destruccion y la agresion a la na-
turaleza llegd con los primeros colonos».

Esa manera de arrasar con el pasado ha dejado una pro-
funda huella en Nueva York, emblema de lo que el economista
Joseph Schumpeter definié como la «destruccion creadora»
del capitalismo... «En grandes ciudades como Londres o Pa-
ris, o incluso en Delhi o en Tokio, uno tiene la sensacion de
respirar la historia. Nueva York, sin embargo, se proyecto
siempre hacia el futuro y contagié ese espiritu “destructor” a
todas las ciudades que la han imitado».

«Los rascacielos, que parecen los toétems de la civilizacion,
son de alguna manera la esencia de la impermanencia», ad-
vierte Sanderson. «En los proximos 400 afos, casi todos los
edificios de Manhattan desapareceran del mapa y la ciudad
sera reconstruida, edificio a edificio. Tal vez se salven el Em-
pire State y el Chrysler Building, pero no muchos mas».

En su libro, Eric Sanderson intenta precisamente visualizar
como sera Nueva York en el 2409, en un ejercicio de imagina-
cion positiva... «No habra coches por las calles. La micromo-
vilidad eléctrica sera la norma, y habra espacios compartidos
por peatones y bicicletas. Las aceras seran permeables y con
sistemas de captacion de agua. Floreceran los tejados verdes y
los huertos urbanos. La vegetacion se abrira paso entre el ce-
mento».

Pueden llamarle «sofador» a lo John Lennon, pero San-
derson nos invita a sentir un dia cualquiera el corazon verde
de Nueva York por debajo del cliché de la jungla de asfalto...
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Subiendo a la bicicleta y recorriendo el carril que da la vuelta
a la isla. Acudiendo un sibado al mercado de granjeros de
Union Square. Recorriendo los increibles jardines comunita-
rios del Lower East Side. O subiendo hasta el ferrocarril ele-
vado del High Lane, convertido en los «jardines colgantes»
de Manbhattan.

«Las ciudades estan pasando ya por un gran proceso de
transformacion para hacerse mas verdes y habitables», co-
menta el ecologista del paisaje, que ha publicado un nuevo
libro (Terra Nova: The New World After Oil, Cars, and Su-
burbs) donde muestra su peculiar vision del futuro urbano,
con las raices en el presente, pero con un conocimiento muy
profundo del pasado... «Para poder avanzar, serd necesario
dar un pequefio paso hacia atras, conocer lo que habia antes
de la “pisada” de la civilizacion y permitir que la naturaleza
vuelva a encontrar su cauce».

Dia de fiesta sobre los antiguos railes del High Line. Cientos
de neoyorquinos se acercan con sombrillas, cantimploras y
cremas protectoras, dispuestos a serpentear por las viejas vias
del ferrocarril elevado, transformadas en un jardin colgante
que se extiende a lo largo de 2,3 kilometros sobre la Décima
Avenida de Manhattan.

«La gente suele ir a Central Park para huir de la ciudad»,
apunta iz situ Ricardo Scofidio, uno de los arquitectos impli-
cados en el disefio del High Line. «A este parque se viene sin
embargo a sumergirse en Nueva York, a penetrar en sus ca-
flones a 1o metros de altura, a sentir la ciudad desde dentro
COMO nunca antes».

Las sirenas de las ambulancias, las alarmas de los coches
y el zumbido incesante del monstruo urbano llegan amorti-
guados a la quimera de hierro «verde». Los taxis son algo
asi como los moscardones amarillos que nos hacen cosqui-
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llas en los pies. En el paisaje industrial han brotado los brillos
metalicos de los hoteles y apartamentos de lujo, que gritan
«mirame» a todo el que asciende por las doce escaleras o los
cinco ascensores hasta el insélito parque flotante, convertido
en modelo mundial de recuperacion urbana.

«Quitale el contexto de la dureza industrial que nos rodea,
y este parque pierde por completo su fascinacion y su razén
de ser», concluye sabiamente Scofidio, en el primer tramo del
parque en la calle Gansevoort, con los vestigios de los viejos
mataderos y el reclamo multicolor de los grafitis bajo sus pies.

La primera media milla del High Line abri6 en el 2009.
Mas de cuatro millones de visitantes al afio y 2.000 millo-
nes de dolares en inversiones justificaron con creces la resu-
rreccion de la mastodontica estructura, construida en 1934,
abandonada en 1980 y reclamada por la naturaleza salvaje
desde entonces.

Joshua David y Robert Hammond, vecinos de Chelsea y del
West Village, fueron los primeros en vislumbrar desde lo alto
el tremendo potencial de la serpiente «verde». Gran parte del
trazado del ferrocarril elevado que llegaba hasta Tribeca fue
sucumbiendo por su propio peso. El tramo que llegaba hasta
la calle 34 soportd sin embargo el azote del tiempo y se con-
virti6 en una especie de «territorio salvaje» gracias a la intensa
labor de los polinizadores y a la brisa del cercano Hudson.

El alcalde Rudolph Giuliani lleg6 a firmar incuso la demo-
licion del High Line, pero los vecinos, con su persistencia, lo
salvaron de la piqueta y reivindicaron el derecho al trasiego
humano entre la herrumbre y la maleza... «Sabiamos que el
parque elevado iba a cambiar la dindmica en el oeste de la
ciudad, pero nunca imaginamos que se produciria una me-
tamorfosis urbana como esta», reconoce Joshua David. «En
torno al High Line esta surgiendo no solo un nuevo skyline,
sino también una vibraciéon que lo transforma todo a su paso
y que altera profundamente nuestra relacion con la ciudad».
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A las siete de la mafiana de un dia cualquiera, Dale Gibson
es un corredor de bolsa perfectamente trajeado en las ofici-
nas de una firma financiera en la City. Pero a las cinco de la
tarde, el stockbroker se afloja la corbata y se pone el «traje»
de apicultor, listo para completar la segunda parte de su jor-
nada. En el tejado de su casa, al sur del Tdmesis, le espera una
ardua faena entre sus ocho colmenas. Alli estard hasta los ul-
timos reflejos del sol en el cercano Shard, el rascacielos mas
alto de Londres.

Dale acude a la cita diaria en la azotea con el inseparable
ahumador y prepara a las abejas para la «invernada» con un
sirope medicinal que les servirda al mismo tiempo de alimento
y proteccion contra los hongos durante los meses frios. El
apicultor de la City se mueve como un astronauta ingravido
procurando no interferir excesivamente en la vida hacendosa
de las abejas, que en el 2011 contribuyeron a convertir Ber-
mondsey Street Honey (marca registrada) en la mejor miel de
Londres.

En la capital britanica hay ya mas de 650 apiarios en un
radio de diez kilometros. Pero la fama de ciudad-jardin no
es suficiente, y de hecho hay afios en que la produccion local
se resiente. La miel de Bermondsey se mantiene sin embargo
con una produccion anual de 700 a 8oo jarritas, muy cotiza-
das por los restaurantes y tremendamente apreciadas por los
vecinos.

47
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Lo que empez6 como un pasatiempo hace algo mas de diez
anos se ha convertido no ya en el segundo trabajo, sino en la
auténtica vocacion de Dale Gibson, que ha encontrado una
misteriosa conexion entre los oficios de stockbroker y bee-
keeper...

«Las abejas son unas excelentes indicadoras ambientales,
intuyen cuando hay una amenaza o un riesgo. También son
unas auténticas maestras de economia colaborativa: actian
como un auténtico “macroorganismo”. Calculan muy bien
hasta donde pueden llegar, no mas alld de cuatro kilémetros,
para conseguir un buen néctar y obtener un buen retorno. La
funcion del corredor de bolsa tiene algo en comtn. Se trata
de un trabajo de alto conocimiento y ritmo vertiginoso: cada
diez minutos debes tener una idea nueva que pueda garanti-
zarle un “buen retorno” a un inversor».

Llegados a este punto, Dale Gibson rompe una lanza por
la ética del stockbroker, que deberia ser la misma que la ética
del apicultor: «Del mismo modo que no puedes jugar alegre-
mente con el dinero ajeno, tampoco puedes venir a jugar con
las colmenas. Hay que ser tremendamente respetuoso con las
abejas y con su entorno. Tienes que hacer lo posible por lo-
grar una colmena feliz, interfiriendo lo minimo y procurando
sobre todo que a las abejas no les falte alimento en las cerca-
nias. Conviene tener en cuenta un principio muy simple: una
abeja con hambre es una abeja cabreada».

A la caida de la tarde, mientras extrae cuidadosamente
las alzas de sus colmenas para introducir el sirope medici-
nal, Gibson nos invita a meternos en la piel de las melife-
ras: «Es 1ogico que estén alteradas porque lo que hacemos es
irrumpir sin permiso en su habitat. Donde antes habia oscuri-
dad, ahora tienen un fogonazo de luz. La temperatura de 33
grados cae en picado, y encima les movemos los “muebles”.
Yo me pregunto como reaccionarian los humanos si alguien
irrumpiera asi en nuestra propia casa».

Dale Gibson ve la apicultura como una «danza» entre
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el hombre y la abeja... «Es un trabajo fisico y duro que re-
quiere ademds una capacidad de observacion y grandes do-
sis de paciencia». El apicultor de la City no lleva la cuenta
personal de picotazos, tampoco son tantos. Su mujer, Sa-
rah, es alérgica a las picaduras de las abejas; se diria casi que
ellas lo saben y prefieren no adentrarse en la casa, aunque
las ventanas estén abiertas. Las colmenas estan emplazadas
a ambos lados del tejado a dos aguas de la planta superior,
en la calle Bermondsey, cita obligada del Londres gastroné-
mico.

Alli echo raices el chef extremefio José Pizarro, que uti-
liz6 la dulce produccion local para su receta de cordero al
horno con miel. «José es un gran fan, y también el chef Tom
Kerridge. Hacemos lo que yo llamo una miel “honesta”. Los
mismos principios de lentitud y trato amable a las abejas los
aplicamos al proceso de extraccion y filtrado. Hemos ayu-
dado a crear su propio apiario en el Soho House, y vendemos
miel artesanal no solo de la ciudad (Metro), sino también de
nuestras colmenas en el campo (Union)».

Tras una larga década pluriempleado con sus abejas, Dale
Gibson ha acumulado la suficiente sabiduria para animar o
disuadir a quien esté pensando dedicarse a la apicultura ur-
bana. «Lo fundamental es asegurar que las abejas tengan que
comer, igual que le procuramos el pasto al ganado. Y no basta
con dedicarse a ellas por puro entretenimiento. No es un ho-
bby cualquiera: la miel no cae del cielo».

Entre los rascacielos de Manhattan, por cierto, Andrew
Coté lleva mas quince afios reclamando el papel de las abejas
para «renaturalizar» la jungla de asfalto. «Fue una batalla tan
dura como lograr la legalizacion de los matrimonios gais», re-
cuerda. «Durante un tiempo existio la percepcion erronea de
“abeja igual a peligro”. Para empezar, hay muchos tipos de
abejas, y la melifera es de las menos agresivas. Lo que era del
todo absurdo es que existiera una ordenanza que te impidiera
criar abejas en Nueva York. Hemos demostrado con creces
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que se puede hacer de una manera segura en los tejados y en
las terrazas, sin interferir en las vidas de los urbanitas».

«Las abejas encajan como buenas vecinas en la ciudad,
siempre y cuando tengan vegetacion cerca», advierte Coté.
«Lo unico que necesitan las abejas obreras en su corta y la-
boriosa vida es agua, polen y néctar. Los humanos no les in-
teresamos en absoluto, y lo mas probable es que nos ignoren,
a no ser que vayamos a robarles con malas maneras su “te-
soro” ».

Por méritos acumulados, Andrew Coté fue elegido presi-
dente de la Asociacion de Apicultores de Nueva York, con
mas de 200 miembros y mil simpatizantes beekeepers que ce-
lebran animadas reuniones todos los meses. Es también miem-
bro activo de Abejas sin Fronteras, y ha podido comprobar en
diversas partes del mundo el problema acuciante del colapso
de las colmenas...

«Si la abeja desapareciera del planeta, al ser humano le
quedarian solo cuatro afios de vida», advierte Coté. «No esta
muy claro si esto lo dijo Einstein o si fueron los apicultores
belgas en unas protestas a finales de los ochenta... Lo cierto
es que dependemos de ellas para la polinizacion de los culti-
vos, y los ultimos estudios apuntan a que el 40 por ciento de
los insectos polinizadores estan en declive o en peligro de ex-
tincién».

Con su propia marca, Andrew’s Honey, el puesto de Coté
es una atraccion obligada en el mercado de granjeros de
Union Square, donde se puede adquirir miel (y también po-
len, propéleo y jalea real) de la Segunda Avenida, de la Sexta
Avenida, del Lower East Side, de Queens y de Brooklynr).

«Que nadie se lleve a engafio: criar abejas no tiene nada de
romantico y es un trabajo casi tan duro como el campo», co-
menta el apicultor entre rascacielos, antes de llevarnos a sus
colmenas predilectas, las de la Segunda Avenida con la calle
14. «Son tan poco agresivas que casi me dejan trabajar sin
mascarilla ni traje protector. Nada que ver con las abejas de
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la Sexta Avenida: un dia me puse los guantes equivocados y
me llevé al menos veinte picotazos. ¢Pero qué podemos espe-
rar de ellas en esta situacion? ¢Coémo reaccionariamos noso-
tros si vinieran unos ladrones vestidos de blanco a llevarse el
fruto de nuestro trabajo?».
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iBENDITA BICICLETA!

En Sevilla fragud el milagro de las dos ruedas, y Santa Cleta
fue su patrona. Desde el «santuario» de la bicicleta, en pleno
barrio de la Macarena, se destil6 esa prodigiosa metamorfosis
de la ciudad blanca, calida y plana. De crisalida a mariposa.

Uno recuerda las insufribles travesias en coche de Sevilla
camino de la costa gaditana. Y uno recuerda también el reen-
cuentro con la ciudad al cabo de los afios, pedaleando viento
en popa por el Guadalquivir hasta el puente de Triana. Esta
no es ya la ciudad donde creci6 mi madre, me la han cam-
biado...

El cambio de pinén se produjo en el 2006, cuando apa-
recieron los primeros carriles bici. Los comerciantes, los ta-
xistas y los automovilistas montaron un cristo. Hubo que
derribar las barreras del «sefioritismo» («el muy inatil carril
bici», proclamé el ABC) y plantar cara a la vision rancia de la
ciudad sin bajarse del coche.

Pero el impulso fue posible gracias al ex primer teniente de
alcalde Antonio Torrijos, al empefio de grupos como A Con-
tramano y al acierto del biélogo Manuel Calvo, artifice del di-
seno de la primera red de carriles bici en la ciudad, celebrada
como un modelo de <homogeneidad, segregacion y continui-
dad».

La telarafia verde se extendié por 170 kilémetros, arro-
pada por uno de los primeros servicios de bicicletas publicas
(Sevici). En un tiempo récord se lleg6 a los 70.000 viajes dia-
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rios en bici, casi el 1o por ciento de los desplazamientos. Se-
villa fue elegida en el 2014 como la cuarta mejor ciudad de
Europa para las dos ruedas, por detras de Amsterdam, Co-
penhague y Utrecht.

Desde el mirador de la tienda/taller Santa Cleta, en la calle
Fray Diego de Cadiz, la madrileia Isabel Porras contribuy6
a su manera al «milagro» junto a su media naranja, Gonzalo
Bueno, y el tercer mosquetero de la cooperativa, Fernando
Martinez Andreu. Mas de siete afios durd la singladura de las
dos ruedas, que logré cambiar la ciudad barrio a barrio.

«Antes de la revolucion del carril habia en Sevilla seis tien-
das de bicicletas, y en poco tiempo nos pusimos en mds de
veinticinco», recuerda Isabel Porras. «En aquel momento no
habia ecomensajerias en Sevilla, y de pronto surgieron me-
dia docena. El sector del cicloturismo cobré también mucho
auge, vy los operadores y los hoteles que trabajan con bicis se
han multiplicado».

La bici no solo ha transformado la ciudad, sino que tam-
bién se ha convertido en el motor de una economia local que
se propaga y se retroalimenta. Un estudio de la Universidad
de Sevilla estim6 que cada kilometro de carril bici genera tres
puestos de trabajo (entre empleos directos y «efectos de arras-
tre»). El informe reveld la creacion de «jugosos nichos eco-
némicos» en la ciudad, con unas sesenta y cinco empresas
ligadas al éxito de la bicicleta.

Y todo esto sin tener en cuenta el bendito potencial de la
bicicleta como palanca de cambio social, como podia apre-
ciarse a cualquier hora en la trastienda de Santa Cleta, autén-
tico centro de agitacion de las dos ruedas. «Nosotros vemos
la bici como una herramienta de empoderamiento», asegura
Isabel Porras. «No solo evitas emisiones de CO, y contribuyes
a una ciudad mas saludable, sino que también adquieres una
auténtica autonomia. Moverse en bici es uno de esos pequefios
logros, como cultivar un huerto, que te hacen tomar las rien-
das de tu propia vida y asomarte al mundo de otra manera».
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En Santa Cleta Isabel descubrié una realidad oculta que
ni siquiera intuia: uno de cada diez espafioles no sabe montar
en bici, y el 85 por ciento de los que «no saben» son mujeres.
O no aprendieron de nifias, o le cogieron miedo o se toparon
con el muro de las resistencias culturales, que aun perduran.
Pues la bicicleta, ya se sabe, ha sido siempre un «sospechoso»
simbolo de liberacion desde los tiempos de las sufragistas.

«Aprende a montar en bicicleta y a ser mas libre», fue el
reclamo que utiliz6 Isabel para atraer a los nedfitos de las dos
ruedas. Algun que otro hombre acudi6 al reclamo, pero casi
todos fueron mujeres, de los treinta a los sesenta afios, funcio-
narias y estudiantes, inmigrantes y trabajadoras auténomas,
profesoras, enfermeras y doctoras, que se decian con incre-
dulidad a si mismas: «;Cémo no lo habia intentado antes?».

De aquella experiencia naci6 un libro, de titulo bicicletero
y reivindicativo: Sin cadenas. Isabel sigue los pasos de Sue
Macy, autora de Wheels of Change, y recuerda que la bici-
cleta ha sido «un instrumento de empoderamiento a través de
la historia».

Pero mds que en las batallas del pasado, Sin cadenas se cen-
tra sobre todo en las luchas del presente. En historias como
las de Susana, que ha sabido «normalizar su miedo» y sentirse
finalmente «bien, libre y capaz». O Maria, que renuncié de
nifia cuando le quitaron los ruedines y no sabia mantenerse.
O Angie, que recordaba el dia en que su padre les regal6 bi-
cicletas a sus dos hermanos y les neg6 el mismo derecho a las
dos hermanas: «Las bicis no son para nifias».

A TIsabel le gusta recordar también los casos de mujeres de
los barrios periféricos o de inmigrantes, que ahora llegan pe-
daleando en quince minutos alli donde no llega el transporte
publico o donde antes tardaban cincuenta minutos andando.
La bicicleta no es solo la opciéon mds ecoldgica, sino también
la mas eficiente y economica para muchas mujeres.

Isabel mira a su alrededor y certifica que atin queda un
largo camino para lograr la igualdad en su ciudad «adop-
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tiva», instalada en un «falso techo» femenino del 35 por
ciento en el uso de la bicicleta, frente al 55 por ciento de los
Paises Bajos o el 50 por ciento de Alemania. La cofundadora
de Santa Cleta lamenta también los afios de abandono que si-
guieron al despegue de la bici en Sevilla, que cay6 hasta el nua-
mero 14 en la lista de mejores ciudades europeas para las dos
ruedas y estd necesitando una «remontada».

La leccion mas bdsica que Isabel impartia a sus mas de
cuatrocientos secuaces de Sin cadenas era precisamente esa: la
importancia del impulso inicial, necesario para la primera pe-
dalada y para encontrar el equilibrio sobre la marcha. Luego,
cuando uno se habitia ya a ese impulso todos los dias, se
acaba aprendiendo la nocién mas esencial: «Usando la bici
mejoras ti y mejoramos todos».

Pedalear tiene premio. Y también caminar y correr. Cualquier
forma de moverse sin producir emisiones de CO, se vera re-
compensada sobre la marcha con «ciclos», la moneda de
cambio de la movilidad sin humos con la que conseguiremos
descuentos en tiendas, restaurantes y establecimientos com-
prometidos con una ciudad mas «verde».

La original idea del biélogo Gregorio Magno, creador de
Ciclogreen, eché a rodar por Sevilla justo a tiempo para la
cumbre de Paris, donde fue distinguida con un premio en la
categoria de mitigacion del cambio climatico. Desde la tec-
noincubadora Andalucia Emprende, en la isla de la Cartuja,
Gregorio y su equipo han contribuido activamente al «cam-
bio de pifén» a orillas del Guadalquivir y en mas de ochenta
ciudades.

La primera pedalada de Ciclogreen se produjo en el 2013,
cuando los desplazamientos en bicicleta en Sevilla llegaron al
10 por ciento, si bien tocaron techo tras la eclosion inicial.
Gregorio Magno, que venia de hacer el doctorado en la Esta-
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cion Biologica de Dofiana, se puso a darle vueltas a como es-
timular el uso de las dos ruedas, aunando emprendimiento,
medio ambiente y retorno social.

A Gregorio se le ocurri6 introducir elementos de juego,
«que han demostrado ser una herramienta eficaz para fomen-
tar el cambio de habitos de los ciudadanos». Asi surgi6 el sis-
tema de puntos y recompensas de Ciclogreen, que combina la
gamificacion y la ubicuidad del teléfono mévil, nuestra eterna
sombra.

Ciclogreen arrancé gracias al uso de una aplicacion que
permite registrar los recorridos, calcular los kilémetros y
transformarlos en «ciclos». «Se trata de incentivar los des-
plazamientos a pie, en patinete o en bicicleta con puntos can-
jeables o “recompensas” con descuentos que sirven para
promocionar la economia verde local».

«El uso de la bici es fundamental para lograr ciudades mas
habitables», recalca Gregorio, que atn recuerda los viejos
atascos de trafico a los pies de la catedral y la Giralda. «Se-
villa es una ciudad bellisima e ideal para acelerar ese cambio.
Y es también una ciudad mas amable, en la que la gente se co-
munica con su entorno gracias a la facilidad para caminar y
moverse en bici».

Su experiencia en Dofiana le sirvié para acercarse a la ciu-
dad como un ecosistema. Otro gallo cantaria si contemplara-
mos a los peatones y a los ciclistas como especies protegidas,
y a los coches como especies invasoras. Lo que avanza que-
mando petroleo y echando humo pertenece a la categoria de
«depredadores urbanos».

«Yo ya pedaleaba entre los coches antes de que hicieran los
carriles bici y he vivido la transformacion desde dentro», pre-
cisa el fundador de Ciclogreen. «Al principio hubo resisten-
cias, pero han ido cayendo por su propio peso. Ya nadie duda
del placer y los beneficios que aporta esta primavera de los pe-
dales. Ahora son la gente, la universidad y las empresas las
que impulsan el cambio. Pero tenemos que seguir avanzando».

RBA_Ecoheroes.indd 57 24/7/20 13:26



58 CIUDADES Y MOVILIDAD

En su primer afio y medio, sin ir mas lejos, los 1.500 usua-
rios de la plataforma (ahora superan ya los 50.000) peda-
learon o caminaron mds de 220.000 kilometros y evitaron
al mismo tiempo la emision de 55 toneladas de CO,. Desde
su proyecto en colaboracion con Telefonica, con cerca de mil
empleados en Sevilla, Ciclogreen le ha dado un nuevo sen-
tido a la «responsabilidad social corporativa», pues esta visto
y demostrado que el uso de la bicicleta mejora la salud, re-
duce el absentismo e incrementa la productividad: «Ir peda-
leando al trabajo un lunes es lo mas parecido a convertirlo en
sabado».
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Pertrechados con sus batas y sus fonendoscopios, los Doctores
contra el Diésel se plantaron ante Downing Street y extendie-
ron su «receta» para prevenir las 40.000 muertes prematuras
al afno por contaminacién en el Reino Unido... Prohibicion
total de coches diésel en Londres para el 2025. Peajes de com-
bustion. Incentivos para electrificar las flotas. Creacion de zo-
nas de «aire limpio» alrededor de las escuelas.

«Estamos hablando de medidas muy realistas», explica el
pediatra Jonathan Grigg, cofundador de Doctores contra el
Diésel, el grupo de 400 galenos que se han movilizado con-
tra el humo de los coches en la capital britanica. «Los cam-
bios que afectan a la salud publica se pueden hacer de un dia
para otro, como se hizo con la prohibicién de fumar. Ahora
nos puede parecer poco viable, pero los habitantes de las ciu-
dades, y sobre todo los nifios, no pueden esperar».

Por la consulta del doctor Grigg desfilan incesantemente
nifios con asma a edades cada vez mas tempranas. Los chava-
les saben instintivamente lo que les pasa, pero lo mas dificil es
convencer a sus padres «y hacerles ver el vinculo directo en-
tre el coche que conducen hasta el colegio y el aire que respi-
ran sus propios hijos».

«La contaminacion es el tabaco del siglo xx1, lo ha dicho
la Organizacion Mundial de la Salud», advierte Grigg. «To-
dos los afos se producen mas de siete millones de muertes
prematuras por la mala calidad del aire en el mundo, y eso es
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algo contra lo que los médicos tenemos que levantar la voz.
Estamos ante una auténtica emergencia. La falta de accion
politica es un escandalo».

Los peajes de combustion al estilo Londres o las barre-
ras al trifico en el centro de las ciudades europeas no son
mas que el primer paso, sefiala Grigg. Las zonas de aire lim-
pio tienen que extender su radio a la periferia. Y el foco ab-
soluto de la atencion deben ser las escuelas, «donde estamos
criando generaciones que crecerdn con graves problemas res-
piratorios».

«Al menos existe ya un reconocimiento del problema», re-
conoce el pediatra. «Pero ahora hacen falta incentivos para
renovar la flota de automoviles en las ciudades, que deberia
ser principalmente eléctrica. No podemos seguir quemando
alegremente petréleo por nuestras calles».

Lo ocurrido durante el confinamiento por el Coronavirus,
con una caida de hasta el 6o por ciento del diéxido de ni-
trogeno y algo menos de las particulas en suspension en las
grandes ciudades, ha servido, de hecho, de acicate a Londres,
Milan o Bruselas para seguir ganando espacio al coche. El ur-
banismo tactico y los planes de calles abiertas han permitido
ganar espacio para peatones y ciclistas, y han trazado el ca-
mino hacia ciudades mas saludables en toda Europa.

«La gente ha podido respirar durante dos meses el aire lim-
pio y se ha dado cuenta de los grandes beneficios», apunta el
doctor Grigg. «Una emergencia sanitaria ha servido al mismo
tiempo para hacer frente al otro gran reto de salud publica: la
contaminacion en las ciudades».

Jonathan Grigg y sus Doctores contra el Diésel no estan
solos en esta cruzada por el aire limpio. A su lado tiene a Ben-
jamin Barratt, profesor de Ciencia de la Calidad del Aire en el
King’s College: «Hasta hace poco se consideraba la contami-
nacién como un problema ecolégico que preocupaba solo a
la gente sensibilizada. Ahora empieza a verse como un grave
problema de salud que afecta a toda la poblacién. Aqui todos
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somos de alguna manera fumadores pasivos. Todos respira-
mos el aire de las ciudades».

A diferencia del tabaco, cuyos efectos nocivos se conocen
desde hace décadas, el verdadero impacto de la contamina-
cién y su contribucion a enfermedades respiratorias, cardio-
vasculares y cognitivas estd empezando a trascender ahora.
La preocupacion por sus efectos multiples —puede contribuir
al infarto, al ictus y al cancer de pulmén— ha crecido en pa-
ralelo a los inquietantes niveles de NO, y particulas en sus-
pension en las ciudades europeas.

Uno de los campos de investigacion donde mas se estd
avanzando es el de los efectos de la contaminacion sobre el
embarazo y las complicaciones que pueden surgir durante la
gestacion: desde problemas de crecimiento a trastornos neu-
ropsicologicos. Un estudio de la Universidad de Pittsburgh,
publicado por Science Daily, concluye que la exposicion a al-
tos niveles de particulas en suspension en las madres embara-
zadas y en los nifos de dos afios puede incrementar incluso el
riesgo de autismo.

Otros dos estudios, de la Universidad de Harvard y de la
Universidad Halle-Wittenberg en Alemania, revelaron el es-
trecho vinculo entre la mortalidad del Coronavirus y la mala
calidad del aire en lugares como Madrid o el norte de Italia.
Estd probado que la contaminacién inhibe el funcionamiento
normal de los cilios, unas proyecciones similares a cabellos
que estan consideradas como la primera linea de proteccion
de los pulmones frente a la invasion de los patdgenos.

«Estamos en un momento critico, como el del Londres ante
la soga del smog en los afios cincuenta», recuerda Benjamin
Barratt. «Entonces el problema estaba causado fundamental-
mente por el uso del carbon. Cuando la mayor responsabili-
dad empez6 a recaer sobre el trafico, la primera solucion fue
eliminar el plomo de la gasolina. Ahora que esta comprobado
que el diésel es el combustible mas “sucio”, el siguiente paso
estd muy claro».
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«A diferencia de Asia, donde intervienen muchos factores
y hay una gran contaminacion industrial, en Europa el princi-
pal enemigo estd perfectamente localizado y estd causado por
el trafico local», advierte Barratt. «La prohibicion de los ve-
hiculos diésel en el centro de las ciudades va a ser el primer
paso, el mas urgente y necesario para combatir la contamina-
cion urbana. Pero la gran pregunta es: ¢cuando haremos lo
mismo con todos los coches de combustion?».

Imaginemos una ciudad sin coches... No es tan dificil si lo in-
tentamos. Lo primero, el silencio repentino. Adiés al rugido
de la marabunta motorizada. El canto de los pajaros, el grite-
rio de los nifios, las voces humanas. Caminar a nuestras an-
chas. Recuperar la libertad como peatones y como personas.
Y poder respirar a pleno pulmoén al salir de casa.

Algo asi es lo que experimentan todos los dias en el barrio
«sin coches» de Vauban, en las afueras de Friburgo. No es ex-
trafio que fuera en Alemania, en el corazén motorizado de
Europa, donde empez6 a tomar cuerpo en el 2006 esta utopia
urbana que ha creado escuela en todo el mundo.

Vauban fue la base del ejército francés tras la Segunda
Guerra Mundial, y ese aspecto cuartelero perduré hasta el
ultimo planeamiento urbano en el arranque del milenio. Los
vecinos del barrio de Riesenfeld, con sus edificios eficientes y
sus calles disefiadas para ralentizar el trafico, ya habian mar-
cado el terreno. Pero en Vauban quisieron ir mas lejos y bo-
rrar los coches de la superficie (salvo en la via principal).

«La primera decision fue suprimir los aparcamientos en
la calle», recuerda Almut Schuster, uno de los pioneros de
ese peculiar barrio de 5.500 habitantes. «Los coches se pue-
den aparcar solo en dos garajes especificos, y eso ha tenido
un efecto disuasorio. Muchos de nosotros ya lo sabiamos: no
necesitas el coche para la vida diaria en la gran ciudad. Te
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ahorras dinero y estrés e inviertes en tu propia salud y en un
aire limpio».

El 70 por ciento de los vecinos de Vauban no tienen co-
che, y el 57 por ciento lo vendieron antes de trasladarse aqui
buscando otro estilo de vida. Las bicicletas son las reinas in-
discutibles del barrio. El tranvia te lleva en menos de veinte
minutos al centro de Friburgo, y para los viajes largos, una fa-
milia puede abonarse a una cooperativa de movilidad y usar
un coche eléctrico.

Mucho ha llovido desde el experimento de Vauban, y son
cada vez mas los «ecobarrios» en Europa que han decidido
suprimir total o parcialmente el uso del coche. Por extension,
la tendencia ha llegado al centro de las grandes ciudades, con
resistencias iniciales (pongamos que hablo de Madrid Cen-
tral) pero imponiéndose a la larga por razones obvias.

Al otro lado del Atlantico, en el pais mas motorizado del
planeta, la publicacion Carbusters y el movimiento Car Free
Cities lleva tres décadas reivindicando el suefio posible, espo-
leado entre otros por J.H. Crawford: «El uso del coche como
instrumento de movilidad urbana ha llegado a un callejon sin
salida. Casi todos los problemas ambientales, sociales y esté-
ticos de las ciudades estan asociados con el uso y abuso del
automévil. Va siendo la hora de reclamar la ciudad para las
actividades humanas».
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EN BUSCA DE LA CIUDAD FELIZ

«Las ciudades nacieron como proyectos de felicidad colec-
tiva», recuerda el urbanista canadiense Charles Montgo-
mery, autor de Happy City. El dgora de la vieja Atenas, la
piazza romana, la playa fluvial del Sena o las tumbonas de
Times Square son a su entender manifestaciones de ese de-
seo compartido de bienestar, tan esquivo hoy en dia en nues-
tras ciudades.

Una ciudad feliz es una ciudad que camina, con puntos de
remanso y encuentro, sin abruptas diferencias entre los que
tienen y lo que no, con una sensacion alterna de continuidad
y diversidad, con un ritmo propio, necesariamente humano,
marcado por sus habitantes y no por las pautas comerciales,
y menos aun por el trafico incesante...

Happy City Project fue una idea mas o menos utopica, lan-
zada al alimén en el 2010 por Liz y Mark Zeidler en Bristol,
con su fama de ciudad verde, rompedora y creativa, aunque
atrapada también en sus duros contrastes y en sus propias
contradicciones.

«Al principio chocamos con grandes resistencias, con gente
que nos decia que preocuparse por la felicidad es algo dema-
siado trivial, frente a problemas como la pobreza, el ham-
bre y la desigualdad», recuerda Liz. «Estibamos sufriendo los
efectos de la crisis, pero con el tiempo la gente acabé estable-
ciendo la conexion y admitiendo lo evidente: la bisqueda de
la felicidad es lo que mueve el mundo».
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Eso si, hablar de «felicidad planetaria» o incluso de feli-
cidad nacional bruta (como llevan haciendo desde hace casi
medio siglo en Butdan) puede resultarnos algo excesivamente
lejano y abstracto. «Las barreras se derriban sin embargo
desde lo local», puntualiza Liz. «Los cimientos de la felicidad
estan en lo que tienes mds a mano: tu barrio, tu lugar de tra-
bajo, la escuela a la que llevas a tus hijos».

Desde su lanzamiento, el Happy City Project ha publicado
informes anuales en los que ha intentado medir desde otro an-
gulo el bienestar de los vecinos de Bristol usando referentes
como la satisfaccion con la vida, la huella ecologica, la des-
igualdad econdémica, los equipamientos sociales y culturales,
el acceso a los parques e instalaciones deportivas, la movili-
dad urbana o la existencia de mercados locales y huertos co-
munitarios.

«El objetivo es llegar a una féormula valida para cualquier
lugar del mundo y que sirva como nueva medida del bienes-
tar urbano», sefalan Liz y Mark, que diez afios después de-
cidieron extender su proyecto a otras ciudades y rebautizarlo
como The Centre for Thriving Places).

La meta es encontrar una nueva manera de medir el pro-
greso economico y social en las ciudades para aplicarlo con
el tiempo a los paises y superar de una vez la tirania del pro-
ducto interior bruto, «que mide como crecimiento econémico
lo que muchas veces es atraso social y destruccion ecoldgica».

El Happy City Project identificé cinco factores externos
(trabajo, educacion, cultura, salud y hogar) y seis claves inter-
nas (relaciones, comunidad, cuerpo, mente, propdsito y auto-
nomia). Una cadena imaginaria une todos los engranajes, con
la sostenibilidad y la igualdad como principios motores.

Bristol apadrind en cualquier caso la idea y elabor6 su
propio «mapa de la felicidad», que descubrié grandes caren-
cias de zonas verdes, espacios sociales o transporte publico.
«Y aun asi podemos decir que Bristol es una ciudad relati-
vamente feliz», asegura Liz. «Hay mas de mil asociaciones y
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grupos activos en todos los campos. Es una ciudad muy vi-
brante en la que siempre hay algo que celebrar. La musica y
el arte salen constantemente a tu paso: no es extrano que esta
fuera la cuna de Banksy».

La «promocion de la felicidad» se convirti6 en prioridad
local, con charlas en las escuelas, seminarios en las oficinas y
actividades callejeras como el Make Sunday Special. A través
de campanas como Walk Yourself Happy, se intenté promo-
ver el habito de caminar entre una poblacion de 400.000 ha-
bitantes, excesivamente dependiente aun del coche. Un equipo
de voluntarios propagaba mientras tanto las cinco claves de la
felicidad urbana: conecta, aprende, sé activo, aprecia, contri-
buye. En el Banco de la Felicidad se compartieron finalmente
las ideas, la inspiracion y los recursos.

«Creamos algo asi como la Wikipedia local de la felici-
dad», explica Liz. «Todo el que tenga algo que aportar, ya sea
a titulo individual o familiar, o0 como experiencia de barrio,
puede hacer un “dep6sito” gratuito. Cualquier vecino puede
beneficiarse de ese conocimiento y ponerlo en practica en su
propio radio de accion».

Le pregunto a Liz si la felicidad no es acaso un concepto
demasiado subjetivo y personal muy dificil de medir y mas
aun de propagar... «Por supuesto que lo es, pero en esa bus-
queda hay muchos elementos comunes. Uno no puede ser fe-
liz viviendo en una ciudad desolada y sin puntos de encuentro
que fomente el aislamiento y que solo se pueda recorrer en co-
che. Pero uno es, en cambio, mas feliz si sus vecinos son tam-
bién felices y si juntos viven en un entorno que no solo sirve
para procurar las necesidades bdsicas, sino que propicia y en-
riquece las relaciones».

Pese al cambio de nombre del proyecto, Liz reivindica el po-
der de la incipiente red de «ciudades felices», que tienen mucho
en comun con las ciudades colaborativas, las ciudades resilien-
tes o las ciudades verdes: «La felicidad puede ser el puente
que necesitamos entre el cambio personal y el cambio social.
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La sociedad consumista en la que vivimos nos ha hecho creer
que la felicidad estda en la acumulacién material. Y la gente
esta abriendo por fin los o0jos. Va siendo hora de reivindicar
todo lo que hemos dejado de lado y que hasta ahora no podia-
mos medir... Todo eso que es la base de las sociedades huma-
nas y que encuentran su maxima expresion en las ciudades».

En el documental La economia de la felicidad, Helena Nor-
berg-Hodge dio la vuelta al mundo intentando encontrar la
clave del «bienestar de las comunidades». Su punto de partida
fue la region india de Ladakh, donde la disrupcion causada
por la globalizacion hizo saltar por los aires el fragil equilibrio
de una cultura ancestral. El futuro es local es el titulo de su tl-
timo libro, en el que reclama la recuperacion del tejido econo-
mico y social como base de la auténtica prosperidad.

Esa leccion la aplicaron en Bristol con el lanzamiento de su
propio dinero. Cientos de escolares y decenas de artistas con-
tribuyeron al disefio de los billetes de la libra de Bristol, con-
sagrados a la fauna y flora local, y con una consigna que lo
dice todo: «Nuestra ciudad, nuestro dinero, nuestro futuro».

El Ayuntamiento y la Caja de Ahorros local actuaron como
depositarios de las primeras 85.000 libras de Bristol, que co-
tiza a la par con la libra esterlina y se puede cambiar en va-
rios puestos repartidos por la ciudad. Mas de 500 comercios
locales y miles de ciudadanos han usado desde el 2012 la mo-
neda complementaria en transacciones por un valor de cinco
millones de libras.

«Nuestro objetivo es que ese dinero se quede circulando
en la economia local, en vez de acabar en la otra punta del
pais o del planeta», explicaba Ciaran Mundy, uno de los im-
pulsores. «La idea no es tanto subvertir el orden mundial,
sino propiciar el giro hacia otro tipo de economia. En todo
caso, queremos también cambiar el ADN del dinero y reivin-
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dicar otros valores que han quedado aplastados bajo el po-
der financiero».

En el sur de Londres, el barrio de Brixton se sumo también
a la ola de la divisa local con billetes consagrados a su idolo
local, David Bowie, que no tardaron en convertirse en objeto
codiciado por los coleccionistas. Las primeras 65.000 libras
de Brixton fueron respaldadas por el London Mutual Credit
Union, lo cual sirvi6 para vencer los recelos del Banco de In-
glaterra.

«Hasta ahora, las monedas complementarias y otros siste-
mas de intercambio local han jugado un papel marginal», ad-
mitia Rahima Fitzwilliam Hall, una de las impulsoras. «Pero
las crisis estan empujando a mucha gente a abrir los ojos ante
los problemas de nuestro sistema econémico. Y la tecnologia
se va a convertir ahora en nuestra gran aliada: fuimos pione-
ros en los sistemas de pago digitales».

En Espana, el 1 §M dio un impulso al largo centenar de mo-
nedas complementarias o «sociales» y los mas de 300 bancos
de tiempo. Julio Gisbert, autor de Vivir sin empleo y maximo
experto en la geografia alternativa del dinero, sostiene que
podemos hablar ya casi de dos economias paralelas: «Una de
caracter convencional y monetario, y otra basada en la cola-
boracion y con raices en lo local. Las dos coexisten, pero en
momentos de crisis es cuando se produce el crecimiento de la
economia informal».

El Puma, el Ekhi, el Eco, el Res, el Osel, el Boniato, el
Henar, el Zoquito, la Mora o la Turuta son algunos de los
ejemplos autéctonos, que suelen darse cita anualmente en los
encuentros estatales y en las conferencias internacionales de
monedas sociales. «Algunas iniciativas surgen como una si-
tuacion coyuntural, pero otras pueden sin duda arraigar y
convertirse en sistemas complementarios al euro», advierte
Julio Gisbert. «La novedad esta ahora ademas en el uso de la
tecnologia, que posibilita unos niveles de intercambio sin di-
nero oficial impensables hace tan solo una década».
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VIVIR EN UNA ECOALDEA

Liz Walker aprendi6 de pequena a ver la vida desde lo alto de
un pino de 2§ metros, en el patio trasero de la casa de sus pa-
dres en Vermont. Alli destilé la savia de la América progre-
sista y el espiritu comunitario de los cuaqueros, mucho antes
de que empezara a hablarse de sostenibilidad. En Peru se fa-
miliarizé con la «justicia social» y mas tarde en Birmingham
(Reino Unido) descubri6 la vida de barrio.

En California, y en el movimiento antinuclear, encontrd
durante un tiempo su razén de ser como activista, hasta que
paso a la accién con 150 «peregrinos» que recorrieron Esta-
dos Unidos de costa a costa con la Caminata Global para un
Mundo Vivible. Al llegar a Ithaca, a cuatro horas de Nueva
York, tuvo la impresion de haber alcanzado la meta mitica:
alli acabd su particular «odisea» y empezd a construir su
«utopia».

Cuenta la leyenda que Dios puso su mano sobre estas tie-
rras y dejo su huella gigante y mojada en los Finger Lakes. El
«dedo» mas grande es precisamente el lago Cayuga, que llega
hasta el corazon de Ithaca, rodeada de gargantas y cascadas,
en un incesante fluir agua. Y alla donde la ciudad se funde
con el bosque, en lo alto de una colina y en un camino pol-
voriento que lleva el nombre de Rachel Carson (la autora de
Primavera silenciosa), Liz Walker y su compaifiera de fatigas
Joan Bokaer decidieron fundar a mediados de los noventa lo
que hoy se conoce como la ecoaldea de Ithaca.
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Los 220 vecinos de la ecoaldea, distribuidos en tres barrios
(Frog, Song y Tree), utilizan el 30 por ciento de los recursos
del estadounidense medio y tienen una huella ecoldgica per
capita un 7o por ciento menor. La mitad de su energia la ob-
tienen de sus propias placas solares. Cultivan gran parte de
sus alimentos en dos granjas y en pequefios huertos. Reciclan
y compostan su basura organica. Comparten el transporte y
reinventan todos los dias eso que llamamos el espiritu comu-
nitario.

Los criterios de eficiencia energética de la passivhaus y el
espiritu del cobousing centroeuropeo fueron dos de las le-
janas inspiraciones para las tres fases de construccion de la
ecoaldea, que fue adaptandose a los tiempos y a las necesida-
des de sus nuevos vecinos. En Frog, las casas de madera son
mads pequefias y estan mas arracimadas, al estilo cobousing
centroeuropeo, con grandes ventanales hacia el sur. En Song,
el espacio privado es mds amplio y los vecinos guardan dis-
tancias a la americana. En Tree, la mds multicultural, lo que
prima es la diversidad y la eficiencia energética.

Las tres fases cuentan con casas comunales donde se ce-
lebran comidas y eventos todas las semanas y se alquilan es-
pacios de teletrabajo e incluso miniapartamentos. Pese al
«crecimiento» organico, el proyecto se ha mantenido total-
mente respetuoso con la idea inicial: concentrar la pobla-
cién humana en el 20 por ciento del espacio y dejar el 8o por
ciento restante para los espacios verdes.

En la ecoaldea de Ithaca, los coches se quedan en el gra-
nero de la entrada: los auténticos reyes de la calle son los
nifos, que campan y pedalean a sus anchas o se divierten bus-
cando ranas en el estanque. Liz Walker crio aqui a sus dos hi-
jos, y reconoce que no fue facil conciliar la vida familiar con
su infatigable labor como «organizadora comunitaria», lu-
chando contra los molinos de viento de la burocracia, procu-
rando que el proyecto avanzara sin traicionar el espiritu de
consenso...

RBA_Ecoheroes.indd 72 24/7/20 13:26



VIVIR EN UNA ECOALDEA 73

«La tarea es ardua y fatigosa cuando decides salirte de los
caminos trillados. El culto a la propiedad privada estd muy
arraigado en este pais, pero en todas las fases hemos logrado
encontrar un equilibrio entre espacios propios y compartidos.
Al cabo del tiempo hemos demostrado que no solo es posi-
ble otra manera de vivir, sino que esta ya existe y ademads fun-
ciona».

Recalca Liz que la ecoaldea no podria haber florecido sin
la interaccion constante con esa ciudad de 50.000 habitantes
—Ila mitad de ellos, estudiantes de la Universidad de Cornell
o del Ithaca College— que se atisba a lo lejos entre las coli-
nas pobladas de robles y arces. «Desde el principio decidimos
no aislarnos en nuestro espacio sofiado, sino abrirnos y com-
partir nuestras experiencias. Porque lo que mas necesita el
mundo es inspiracion, y aqui hemos aprendido a poner unas
cuantas ideas en practica».

En su primer libro, Ecovillage at Ithaca, Liz Walker explo-
raba el proceso de creacion de la ecoaldea en un manual que
ha dado la vuelta al mundo. En su segundo y mas reciente,
Choosing a Sustainable Future, su radio de accion se extiende
a esta pequefia gran ciudad, que se subi6 en los afos sesenta
al carro de la contracultura (con mas de cincuenta comunas)
y tuvo un alcalde socialista en los «felices» noventa (Ben Ni-
chols).

«Me resultaba curioso comprobar como en plena recesion
econdmica el activismo ecolégico y social de Ithaca entré en
plena ebullicién», explica Liz. «Aqui valoramos y apoyamos
mucho la economia local, y eso nos ha permitido afrontar me-
jor los tiempos dificiles. Es una ciudad con un gran espiritu
de resiliencia».

Como Portland, Madison, Berkeley o Austin —otros pun-
tos obligados de la «otra» América—, Ithaca se ha convertido
en el panal de rica miel «para todos aquellos que buscan una
relaciéon mas directa con la tierra». Liz se remonta a los tiem-
pos de los indios cayuga, que dejaron en estos bosques la se-
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milla de la sostenibilidad, el pacifismo y el feminismo como
parte de su legado historico.

Ithaca fue también puntal del cooperativismo y de la agri-
cultura ecolégica, pionera de la ola de mercados de granjeros
que se ha extendido por todo Estados Unidos en las tultimas
tres décadas. Las «horas» de Ithaca, impulsadas por Paul
Glover (el activista local por excelencia), abrieron también la
brecha en el movimiento del dinero alternativo...

«Unas iniciativas siempre atraen a otras y acaban creando
un efecto multiplicador», sefala Liz. «Aqui existe una mez-
cla de cooperacion y competencia sana de la que todos nos
acabamos beneficiando. Y sobre todo ha habido lideres loca-
les con la conviccion y la capacidad para cambiar las cosas».

Para Liz, la ecoaldea forma ya parte irrenunciable del
«ecosistema» de Ithaca, que era ya una ciudad en «transi-
cién» antes de que existiera ese movimiento. «La gente estd
muy concienciada de que hay que evolucionar hacia otro mo-
delo mas sostenible. Tenemos que aprender a cultivar nues-
tros alimentos, a procurarnos nuestra propia energia, a ser
mas eficientes, a no depender del coche, a compartir recursos,
a recuperar los lazos comunitarios. Lo que hemos conseguido
aqui se puede lograr en cualquier parte del mundo. Solo hace
falta valor, vision y persistencia».

A los pies de los Pirineos navarros, en lo que fue un internado
catdlico convertido en hotel rural, surgié en el 2014 un es-
pacio tnico que se ha convertido en el corazon latente de las
ecoaldeas. Arterra Bizimodu da nombre al proyecto puesto
en marcha por sesenta entusiastas con mas de tres décadas
acumuladas de experiencia desde Lakabe, el «pueblo alterna-
tivo» por excelencia en nuestra ancha geografia.

«Entonces no existia la palabra “ecoaldea”, pero el con-
cepto estaba ya en el imaginario colectivo», recuerda Mauge
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Caifiada, pionera del movimiento. «Lakabe se convirtié en
simbolo de lo posible, con pocos medios y mucha ilusion...
Como urbanitas que éramos, alli aprendimos a trabajar el
campo, a gestionar en grupo, a resolver conflictos y a vivir
con los problemas no resueltos».

Lakabe fue la primera piedra de la Red Ibérica de Ecoal-
deas (RIE), donde confluyen mas de una veintena de expe-
riencias comunitarias muy diversas (de Los Portales a Los
Guindales, de Arcadia al Molino del Guadalmesi), aunque
unidas por un deseo de vivir de otra manera en una relacion
mds respetuosa y directa con la Tierra.

«Si has construido castillos en el aire, ahora pon los ci-
mientos». La maxima de Henry David Thoreau inspira a esta
tribu de «idealistas practicos» que estan reinventando la vida
en comunidad y proyectandola hacia el futuro.

Todas las ecoaldeas tienen algo de laboratorio vivo, pero
Arterra Bizimodu (a medio camino entre Pamplona y Jaca) se
ha propuesto ir mds alla. El antiguo internado de Artieda (y
sus cuatro hectdreas de terrenos cultivables para huertas) ha
puesto los cimientos materiales a un proyecto de cobousing
proyectado hacia el futuro con ideas como la “incubadora”
de ecoaldeas.

«Muchas de las nuevas iniciativas ecoaldeanas naufragan
al cabo de dos afios de vida», apunta Mauge Canada. «Una
cosa es sofiar con un mundo distinto y otra es materializar
esos suenos. La incubadora nace para dar respuesta a ese de-
safio. Se trata de un proceso de acompafiamiento vivo y di-
namico, con la meta de capacitar a los grupos que inician un
proyecto comunitario. Aportamos la experiencia de muchos
anos para hacer mas llevadero y feliz el camino colectivo».

La «incubadora» hace de entrada un diagnostico de la sa-
lud del proyecto en todas sus dimensiones (social, cultural,
econdémica y ecoldgica), se utilizan una serie de indicadores
y a partir de ahi se disefia un «mapa» a medida para que el
grupo pueda prestar atencion a sus puntos mas fragiles. La in-
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novacion y el emprendimiento estan en la base de este expe-
rimento de «ecohabitar», que incluye el uso de una moneda
local (los «terrones») y la organizacién comunal en circulos.

Otro paso hacia el futuro de los «arterranos» es la incor-
poracién del concepto de «sociocracia»: un modelo de gober-
nanza que rompe las jerarquias al uso, en el que las decisiones
se toman por consentimiento y que aspira a sacar el mayor
partido posible de la «inteligencia colectiva». La ecoaldea
tiene ademds una dimension internacional, con la oficina de
GEN Europa y con proyectos de investigacion como el de
crear biogas para la cocina a partir de los desechos vegetales.

Los recién llegados han tendido puentes con el centenar de
vecinos del pueblo de Artieda, que traen sus residuos organi-
cos al gallinero-compostador. La escuelita autéctona acogié
en el 2015 los primeros nifios y en el horizonte despunta la
idea de crear una Universidad para la Transicion.

«Arterra Bizimodu nace con la propuesta de estar, crear,
participar e influir», sostiene la infatigable Mauge Canada.
«Aspiramos a reunir aqui los saberes para seguir indagando
mas alla. Queremos explorar los proximos pasos de este mo-
vimiento ecoaldeano que confia en ese otro mundo posible...
porque ya lo vive».
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ALIMENTACION Y AGRICULTURA

La produccién de alimentos es responsable del
23 por ciento de las emisiones y ejerce la mayor
presion sobre los ecosistemas de la Tierra.

El 40 por ciento de los 7.600 millones de habitantes
de la Tierra deberfan cambiar a una «dieta saludable
planetaria» (principalmente vegetariana)
para reducir a la mitad las emisiones.

Mil trescientos millones de toneladas de alimentos
(una tercera parte de la produccion) se desechan
todos los afios, mientras que ochocientos veinte millones

de personas pasan hambre.
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A Mariano Bueno no hace falta que le vengan con nuevos
y definitivos estudios sobre los beneficios de los productos
ecologicos. Tampoco le pillardan por sorpresa cuando se pu-
bliquen articulos de réplica en defensa de la agricultura con-
vencional y a favor del uso de plaguicidas y abonos quimicos
en nombre de la «seguridad alimentaria».

«No creo que vaya a ser facil ni que podamos cantar ain
victoria», advierte el pionero y divulgador de la agricultura
ecologica. «Por cada nuevo estudio a favor, siempre habra
una campana de contrainformacion. Pero el futuro va en la
direccion de una mayor conciencia social: las opciones mas sa-
nas y ecologicas acabaran imponiéndose por su propio peso».

Mas de tres décadas lleva Mariano Bueno repartiendo sa-
biduria, salud y energia a partes iguales, con sus libros ban-
dera bajo el brazo (El huerto familiar ecolégico) y sus talleres
tedrico-practicos que han esparcido las semillas por toda
nuestra geografia. Pero sus raices estan en Benicarlo, el pue-
blo castellonense donde nacié hace algo mas de sesenta afios
y donde creci6 con sus padres agricultores. Alli esta también
este «espacio de ecodesarrollo personal y social» que bautiz6
como La Senieta.

«En el afio 1981, mi padre transformo esta finca de se-
cano a regadio, y en 1982 me la ofreci6 cuando vine de Fran-
cia por si queria experimentar con la agricultura ecologica»,
recuerda Mariano. «Acepté el reto y desde entonces este ha
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sido mi banco de pruebas para demostrar que se puede culti-
var sin recurrir a productos quimicos».

Antes de adentrarse en Francia y Suiza en el terreno de la
agricultura ecoldgica y de la geobiologia (su segunda gran
vocacion), Mariano Bueno pasé como era de rigor por los
cursos de Extension Agraria. Fue a los quince afios cuando
recibio la leccion de los fitosanitarios, los insecticidas y las
«unidades de fertilizantes y abonos».

No tardé en darse cuenta de que lo que le vendian como
«revolucion agraria» era en realidad un «adoctrinamiento»
para abandonar los métodos tradicionales y caer en la espiral
de los monocultivos y la produccion intensiva. Algo le decia
instintivamente que ese no era el camino, pero tuvo que salir
a otear el horizonte y vivir de cerca el «despertar ecologico»
de finales de los setenta.

En Centroeuropa aprendié también algo sobre la chispa
que provoc el cambio: «El movimiento de la comida sana
se produjo como reaccion a la alta contaminacion por pro-
ductos quimicos y sustancias toxicas. En paises como Ale-
mania, la industrializacion de las practicas agricolas empez6
muy pronto en el siglo xx. La gente estaba enfermando, por
eso hubo esa respuesta y esa busca de alternativas».

«Los cambios se producen por necesidad o por sufrimiento»,
asegura Mariano. «Y en esa tesitura estamos ahora en los pai-
ses opulentos, pensando en como gestionar los recursos que te-
nemos en mitad de esta crisis y las que vendran. A los paises
que estan obligados a vivir en precario no les va ni mejor ni
peor, simplemente les va igual que de costumbre. Ellos se adap-
taron hace tiempo: ahora nos toca adaptarnos a nosotros».

Esa adaptacion pasa necesariamente por el cambio de
dieta. Cuando escucha el socorrido argumento de que la agri-
cultura ecoldgica no podria alimentar a mas de 7.000 millo-
nes de bocas, Mariano Bueno responde que si seria posible
con un simple cambio de habitos alimenticios: «Se consume
mucha carne a nivel mundial, que ademds se produce de ma-
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nera intensiva y con grave sufrimiento para los animales.
Reduciendo el consumo de carne y destinando al consumo
humano los millones de toneladas de cereales y legumbres que
hoy sirven para alimentar al ganado, triplicamos los nutrien-
tes disponibles. Se ha demostrado ademas que la agricultura
ecoldgica podria sacar a la tierra un rendimiento similar al de
la agricultura convencional».

Los prejuicios contra la agricultura ecologica los ha vivido
Mariano en su propia tierra, Benicarld, cuando puso en mar-
cha U'Hort de les Flors: «La gente era escéptica al principio y
nos decia: lo ecolégico se lo van a comer los bichos... Pero yo
les ensené un principio muy bésico: “No pongdis en las plan-
tas nada que no pondriais en una ensalada”. Con ajos y guin-
dillas podréis controlar los pulgones, con yogur tendréis a
raya a los hongos, con un preparado de ortigas podréis con-
tener las plagas».

Dicho y hecho. Al cabo de unos meses, los bancales del
huerto de las flores estaban rebosantes de tomateras, lechu-
gas y coles. «Y tan bueno como lo que crece es la sinergia que
se crea alrededor. Aqui vienen a cultivar no solo los mayo-
res, sino también los nifios de las escuelas y las personas con
discapacidades. De aqui se nutre en parte el comedor social.
Esto se ha convertido en el gran punto de encuentro del pue-
blo, y aqui han germinado otros proyectos de agricultura ur-
bana como I’Hort de la Mar».

Mariano nos hace una demostracion de como remover la
tierra en un bancal con la ayuda de una horca de doble mango,
el mejor amigo del hortelano ecoldgico: «Nosotros lo llama-
mos el biomotocultor porque funciona a base de “biocombus-
tible”: garbanzos, lentejas, arroz... Todo lo que comamos para
hacer musculo. La verdad es que es un gran invento. Si la hu-
biera usado yo hace tiempo, me habria ahorrado dos hernias».

No vamos a engafarnos: el huerto exige sudor y esfuerzo,
aunque cumple también funciones terapéuticas: «En este
mundo urbano y tecnificado en el que nos movemos es muy
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saludable cultivar, aunque sea en una terraza o un balcén, y
tener en casa si es posible nuestro propio botiquin natural de
hierbas. Yo las llamo las siete magnificas: albahaca, tomillo,
salvia, mejorana, manzanilla, menta y estevia. Sin olvidarnos
de la “octava maravilla”, el aloe (cicatrizante, calmante, anti-
inflamatorio, regenerador)».

Podriamos pasarnos largas horas escuchando el saber enci-
clopédico de Mariano Bueno, contenido en libros como Cul-
tiva tus remedios, Vivir en casa sana, Vida sana contada con
sencillez o La muerte: nacimiento a una nueva vida. Tal dia
como hoy nos sorprende dandole vueltas a la idea de como
todos los seres vivos somos «energivoros» por naturaleza, y
de como las plantas nos llevan ventaja porque se alimentan
directamente de la luz solar («que es también la razén por la
que producen clorofila y son verdes, para reflejar el sol en su
momento algido, o si no se quemarian»).

Tiene ademds Mariano una voz balsimica y unas manos
curativas, curtidas entre los surcos de esa tierra que le reclama
en La Senieta, desde donde reivindica el valor de la palabra
prohibida: «Las realidades que hoy vivimos tan solo ayer fue-
ron utopia. Las utopias de hoy estan destinadas a ser reali-
dad manana».

Una azada, un palote y un tridente. He ahi la santisima trini-
dad de la agricultura urbana. Para los iniciados y los no ini-
ciados: esa legion de gente joven que se ha lanzado a cultivar
en la terraza, en un terrenito de la familia o en un huerto com-
partido.

A todos ellos se dirige con naturalidad campechana Toni
Jardon desde el corazon de Asturias. Desde el 2012, el canal
de YouTube «La Huertina de Toni» se ha convertido en refe-
rencia obligada para todo aquel que se inicia o profundiza en
el arte de cultivar sus propios alimentos...
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Mas de medio millon de curiosos han visionado sus videos,
entre otros, «Como hacer un enraizante natural con lentejas»,
«Como hacer un esqueje de higuera» o «Como rebrotar una
lechuga», que vuelve locos a los mas pequefios. «Cémo hacer
humus de lombriz» o «Cémo hacer un bancal ceramico» son
otros dos hits de Toni, que a pesar del éxito cosechado sigue
fiel al mensaje original: «Maxima sencillez y ahorro total».

Le pedimos a Toni que nos lleve a su huertina y aqui esta-
mos, en el concejo de Las Regueras, en el verde intensisimo
de Asturias, a la vera del Nalon y de sus afluentes. La huer-
tina tiene poco mas de 50 metros cuadrados («un espacio asi
te basta para el autoconsumo») en una finca familiar rema-
tada por una casita roja. Aqui pasa casi todo su tiempo li-
bre el popular hortelano de 38 afos, que trabaja en realidad
como informatico y se toma lo del cultivo como una voca-
cion paralela...

«Todo empezd como un puro hobby. Desde nifilo me gus-
taba cultivar y ya hacia mis pinitos en la casa familiar en An-
dorra (Teruel), donde tenia ya mérito que creciera algo. Luego
me tiré mucho lo audiovisual, y por ahi empez6 la cosa: ha-
ciéndole un video a un tio mio para que viera como plantaba
ajos».

«Al principio lo hice por pura diversién y no me lo tomaba
demasiado en serio», confiesa Toni. «Pero cuando colgué los
videos, vi que a la gente les servia y poco a poco fui entrando
en la historia. Me di cuenta de que hay muchos jovenes que
nunca han tenido contacto con la tierra y que de pronto se es-
tan interesando por estas cosas».

Sus «maestros» han sido los libros del britanico John Se-
ymour (Manual prdctico de la vida autosuficiente), del aus-
triaco Sepp Holzer (pionero de la agricultura ecoldgica) y del
australiano Bill Mollison, pionero de la permacultura. «Aun-
que no hay mejor aprendizaje que la experiencia, probando
por ti mismo y equivocandote a veces. Es lo que digo siempre
a la gente: aqui tenéis unas cuantas ideas, pero no os las to-
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méis al pie de la letra. Probad vosotros y adaptadlas a vues-
tras necesidades».

En su huertina asturiana —fertilizada ocasionalmente por
sus gallinas— destacaban los bancales ceramicos, a cuya po-
pularidad ha contribuido notablemente («son mas cémodos
para cultivar y lo tienes todo mds controlado, hasta las malas
hierbas»), y las hileras de botellas de plastico recicladas, uti-
lizadas como miniinvernaderos para que crezcan a estas altu-
ras las cruciferas (coliflores, brécoles y repollos).

«Coémo cultivar las berzas asturianas», «Como hacer fer-
tilizantes de algas» o «Coémo hacer un tamiz». La curiosi-
dad insaciable de Toni se manifiesta en su coleccion de mads
de 150 videos en los que normalmente ejerce de protagonista,
guionista, cimara, editor y lo que le echen. La mayoria de los
videos siguen su propio proceso de experimentacion; otras ve-
ces sale al encuentro directo de su nutrida parroquia.

El tomate sigue viviendo de su fama de «rey de la huerta»,
pero Toni recomienda empezar siempre por la lechuga: «Tiene
un ciclo muy corto y es muy gratificante verla crecer en ape-
nas un mes». Y eso por no hablar de su magia oculta, que
hace las delicias de grandes y pequefos: «A los nifos les en-
sefias como puede rebrotar una lechuga a partir de un tallo, y
la verdad es que flipan».
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EL GRANJERO EN EL TEJADO

Joan Carulla se adelant6 a todos. Cuando el venerado payés ur-
bano empez6 a cultivar en su azotea del barrio del Clot, nadie
hablaba de agricultura en las ciudades y menos atn de tejados
«verdes». Ahora la tendencia se extiende por todo el mundo,
de Barcelona a Nueva York. Pero Joan Carulla, 96 afios, fue el
pionero: el auténtico «abuelo» de los tejados comestibles, ali-
mentando con su sabiduria natural ese increible vergel en las
alturas que echo raices hace casi cuarenta afios y ahi sigue...

«La cosecha mds importante es este intercambio de vibra-
ciones positivas con las plantas», asegura el sefior Carulla
mientras camina con una energia envidiable por su huerto del
quinto piso, come sobre la marcha unos nisperos y echa un
vistazo a las hileras de patatas. «Yo siempre digo que la horti-
cultura es la gimnasia perfecta: te agachas aqui, te estiras por
alla... Imagino que ese es el secreto para llegar a esta edad:
eso y la dieta, vegetariano desde los diez afios».

Joan Carulla naci6 alla por 1923 en Juneda (Lleida), un
pueblo agricola hasta donde llegaban los cafionazos del frente
del rio Segre durante la Guerra Civil... «Llevo toda mi vida
llorando nuestro millon de muertos. En mi pueblo cayeron
mads de cien personas y pasamos todo tipo de penurias. Solo
nos quedaron patatas para comer. Tuve la miseria cogida al
cuello hasta los 33 afios».

Se emociona mucho el afable sefior Carulla cada vez que
mira hacia atras, cuando se ve a si mismo recogiendo las acei-
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tunas con sus abuelos, pasando un frio que se calaba en los
huesos, comiendo y cenando patata hervida. Autodidacta
desde los diez afios, todo lo que sabe es fruto de su insaciable
curiosidad, de la observacion y la reflexion.

En los afios cincuenta, con el oficio del campo bien apren-
dido, Joan Carulla cogi6 el hatillo y emigré a Barcelona: «Me
vine porque no tenia tierras. Abri una tienda de ultramarinos
y la gente hacia colas para comprar. Fui presidente del gremio
local. Eran otros tiempos, cuando se podia prosperar con un
pequeiio negocio local, no como ahora. Digamos que no me
fue mal, y acabé con mi terrenito en una azotea».

A finales de los sesenta, la semilla «revolucionaria» ger-
miné en el corazon del payés urbano, que mentalizaba ya a
sus vecinos sobre los efectos de la contaminacion en el Club
d’Amics de la Unesco. Todos sus pensamientos sobre la bon-
dad de las plantas y de la dieta vegetariana los escribia en la
revista del Gremi de Detallistes d’Alimentacio.

Tres terrazas, tres, sigue cultivando al cabo de los afos
Joan Carulla. Son 260 metros cuadrados en total y setenta
toneladas de tierra. Una capa de tela asfaltica impide que las
raices penetren hacia abajo y un sistema de drenaje previene
las humedades. La vegetacion garantiza el aislamiento contra
el frio en invierno y contra el calor en verano. Es capaz de al-
macenar hasta 15.000 litros de agua con un sistema de cap-
tacion de lluvia. Una tercera parte de la tierra que pisamos es
pura materia organica...

«Si en algo soy maestro es en el arte del compostaje y del
reciclaje. Yo siempre he aprovechado todo, salvo el vidrio y
la loza. Hasta las botellas de plastico las utilizo para prote-
ger las uvas de los pdjaros... Y bajo nuestros pies, descom-
poniéndose, tenemos basura organica, cajas de frutas, carton
del supermercado, facturas de papel y hasta persianas que no
he querido tirar. Se lo echo a la tierra, que lo agradece todo».

Se diria que Joan Carulla ha rejuvenecido desde que le in-
mortalizaron hace una década en el documental Uropia de
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Lucho Iglesias y Alex Ruiz. El hortelano en las alturas ha
vuelto a la palestra en El Jardin Escondido y en La ciudad co-
mestible, los espléndidos libros sobre la Barcelona verde de
Pilar Sampietro e Ignacio Somovilla. Decenas de curiosos se
acercan ocasionalmente a visitar al «abuelo» (cuatro nietos)
de los tejados verdes, que recibe con los brazos abiertos a los
nifios de las escuelas.

Todos se quedan maravillados al descubrir el paraiso en
las alturas, que parece sacado de un cuento de hadas. Hasta
cuarenta arboles frutales se alternan en el bosque comestible,
listo para dar la bienvenida a las ciruelas (después llegaran los
melocotones y los albaricoques). La cosecha esta ya casi lista
para los puerros, las habas y los ajos, y mas tarde los tomates,
los pimientos y las berenjenas...

«Puedo comer de la terraza gran parte del afo, y patatas
suele haber para toda la familia. Las comi mas de la cuenta de
nifio, pero no puedo vivir sin ellas. Lo que me sobra lo doy,
yo no hago negocio con esto. Eso si, me ahorro unos buenos
euros en la cesta de la compra. Y no hay nada como sabo-
rear lo que td mismo recolectas por la mafiana. Todo ecol6-
gIico y sano».

Joan Carulla se agarra con firmeza a las barras metalicas
estratégicamente situadas entre las parcelas y por las que tre-
pan las parras (hasta cien kilos de uvas). De barra en barra va
avanzando casi con los ojos cerrados, sin interferir en el parti-
cular ecosistema de la terraza: «Eso que llamamos malas hier-
bas son en realidad plantas cuyas cualidades aun no hemos
descubierto. Hay que quitarlas pidiéndoles perdon».

Desde la azotea del sefior Carulla se domina el barrio del
Clot, que hasta hace poco mas de un siglo mantuvo su carac-
ter rural, rodeado de torres y de masias. Joan estd convencido
de que se puede hacer mas, mucho mads, por volver a traer la
esencia de la huerta a la ciudad, y lo que mas le preocupa es
como trasmitir la sabiduria a sus hijos y a sus nietos y a todo
aquel que se aventure a ser agricultor en las alturas...
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«Dicen que solo aprovechamos un 1 por ciento de lo que
podriamos plantar en terrazas y balcones. Por no hablar del
espacio que tenemos en los interiores de las manzanas, que
podrian aprovecharse para cultivar y crear microclimas para
los nifios y las personas mayores... Yo animaria a cualquiera
que tenga una terraza a que inicie esta magica relacion de
amor con la tierra. A las plantas hay que tratarlas humilde-
mente, con total agradecimiento. No digo ya de rodillas, pero
si con los brazos abiertos».

En un tejado de Brooklyn, el cinc caliente ha dejado paso a la
felicidad de la tierra, y encima han brotado las lechugas, las
coles y las tomateras. La cosecha palpita a cinco pisos de al-
tura: un auténtico skyline vegetal, con el Empire State y todos
los «tétems» de Manhattan al fondo recordandonos lo cerca
que queda la «civilizacién».

«Esto era un tejado inhéspito como cualquier otro», re-
cuerda Annie Novak, artifice del tejado/granja de Eagle
Street. «Hizo falta mucho esfuerzo y un poco de imaginacion
para convertirlo en lo que ahora es. Lo mas fatigoso fue su-
bir hasta aqui la tierra. Un tropel de voluntarios cargd con los
sacos por las escaleras hasta “rellenar” los 2.000 metros cua-
drados de huerta en las alturas. Parecia imposible, pero lo lo-
gramos».

«Con un buen aislamiento y un pufiado de semillas, cual-
quier tejado puede convertirse en un vergel», advierte Annie.
«Y no solo tendremos comida, sino que estaremos absor-
biendo el agua de la lluvia y contribuyendo a la refrigeracion
de los edificios al mitigar el efecto de “isla de calor” tan fre-
cuente en las ciudades».

Mucho ha llovido desde que Annie Novak se subi6 a
la proa de los tejados verdes de Manhattan hace algo mas
de una década, con apenas 25 afios y junto a Ben Flanner.
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Desde lo alto del viejo edificio industrial en Greenpoint, los
dos otearon un futuro poblado de huertos en las alturas. En
los primeros compases del siglo, fueron pioneros del movi-
miento de los Greenhorns: jovenes urbanos y con tierra en
las unas.

«Recogemos el testigo de la generacion que clamé por la
vuelta a la tierra [“back to the land”]», explica Annie. «Pero
no queremos aislarnos del mundo en una comuna o en una
granja lejana. Somos jovenes y no solo nos atrae la cultura ur-
bana, sino que queremos formar parte de ella y transformarla
en lo posible».

«A mi me gusta mucho Nueva York por su diversidad,
por su bombardeo constante de ideas y estimulos», confiesa
Annie, nacida en Chicago. Nada mas acabar la universidad,
sinti6 la llamada de Africa y completé su tesis sobre las plan-
taciones de cacao y el desarrollo en Ghana. Pas6 luego un
tiempo en Sudamérica y recal6 también en Sevilla.

En espafnol, con gracejo andaluz, Annie vuelve la vista
atras y reconoce que fue duro abrirse paso en el asfalto contra
viento y marea: «Hay algo del espiritu de marinero cuando te
plantas en el tejado como si estuvieras en la proa de un barco.
La fronda de los arboles es como las olas, y tu te sientes de
pronto como flotando en una isla llena de posibilidades. Ha-
bra momentos en que el sol seque toda tu cosecha, en que el
viento arrase con los tallos y en que las palomas picoteen la
mitad de lo que has plantado. A veces, toda la burocracia se
te hard mds cuesta arriba que las escaleras. Pero al final com-
pensa por el entusiasmo, el empoderamiento y la respuesta
que recibes».

Annie Novak roza la felicidad urbana, rodeada de gallinas,
conejos y abejas. La hortelana en las alturas no solo cultiva,
sino que reparte la cosecha en bicicleta por los restaurantes
de Greenpoint. Una red comunitaria de Brooklyn da también
apoyo a la granja/tejado, estandarte de la comida <«hiperlo-
cal». El sobrante se vende en la misma huerta. En invierno
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se dedica a la cocina natural (Growing chefs) y a la docencia
«verde», con un arte especial para contagiar su amor por la
naturaleza a los nifios.

Su viejo socio Ben Flanner fundé por su parte el tejado-
granja de Brooklyn Grange, que supuso el gran salto cuali-
tativo de la agricultura urbana: mas de 200.000 délares de
inversion, 10.000 metros cuadrados de superficie y 140 hi-
leras de cultivos (lechugas, tomates, guisantes, repollos, bro-
colis). Lo que empez6 como un «brote verde» a primeros de
siglo es ya una senal irrefutable del cambio que se esta ges-
tando en las grandes ciudades, con mdas de 9oo tejados verdes
moteando el cielo de una imaginaria Granjatan.
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La semilla es la llave de la vida. Fue la primera leccion que
Vandana Shiva aprendi6 de nifia de su madre campesina en
Dehradun, al norte de la India. Las mujeres eran tradicional-
mente las portadoras de esa sabiduria milenaria que pasaba
de madres a hijas, de abuelas a nietas... «La semilla es el pri-
mer eslabon de la cadena alimentaria y salvarla es nuestro de-
ber, compartirla es nuestra cultura».

El padre de Vandana Shiva era guardabosques: su infan-
cia fue un bafio de humildad y naturaleza. A los veinte afios,
y siguiendo el principio de la no violencia de Gandhi, se sumo
al movimiento Chipko de resistencia a la deforestacion en el
Himalaya. Tras estudiar Fisica y Filosofia de la Ciencia en
Canada, decidi6 regresar a su pais, donde acabd convirtién-
dose en simbolo del ecofeminismo y tendiendo puentes entre
la conciencia ambiental y la transformacion social.

Durante variosanos, Vandana Shiva visitd asiduamente nues-
tro pais y se dejaba caer en otofio por Pollenga (Mallorca) en los
encuentrosde Educar paralaVida. Fuealli, bajoun ficus centena-
rio,donde hablamoslargoy tendido sobre el germen dela vida...

«La semilla ha de tener libertad para reproducirse a si
misma y multiplicarse. Estamos hablando de un bien comiin,
como el agua o el aire, no de algo que pueda patentarse o por
lo que se puedan cobrar royalties. Todas nuestras libertades
fundamentales estan en juego en estos tiempos, pero la liber-
tad mads esencial de todas es la de las semillas».
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Mas de tres décadas lleva Vandana Shiva defendiendo los
derechos de los campesinos y reclamando «libertad para las
semillas» en su pais con Navdanya (literalmente, «nueve culti-
vos»). La organizacion, con ramificaciones en todo el mundo,
ha instruido a medio millon de agricultores y agricultoras en
el arte de la soberania alimentaria. En la India, sin ir mas le-
jos, se han creado 54 bancos de semillas como respuesta a la
invasion de los monocultivos...

«Soja transgénica, maiz transgénico, pldtanos transgé-
nicos: la estrategia es siempre la misma. Primero reducir la
biodiversidad y después controlar lo que queda. En la India
tenemos mds de cien variedades de banana. Con la introduc-
cion de los transgénicos quedaran reducidas a siete y los agri-
cultores perderan el control de las semillas».

Vandana Shiva abandera también un movimiento interna-
cional, Seed Freedom, dirigido sobre todo a las agricultoras
y con un enemigo declarado: «Monsanto es la compaiiia que
ayudé a fabricar el “agente naranja” en la guerra quimica con-
tra Vietnam, no lo olvidemos. (Cémo vamos a creernos ahora
que los artifices de la destruccion, los mayores fabricantes de
pesticidasy herbicidas,vanaacabarconelhambreenel mundo?
¢A quién quieren engafar con esa propaganda de guerra?».

Con su espiritu combativo, Vandana defiende la diversi-
dad como quien defiende la democracia. «La engafosa “re-
volucion verde” abrié las puertas en mi pais a la dictadura
alimentaria. Cientos de variedades de arroz que las mujeres
habian preservado durante generaciones desaparecieron para
dejar paso al arroz dorado, promocionado como el alimento
“milagroso” que iba a solucionar el problema de las deficien-
cias vitaminicas. Todos estos esfuerzos tenian una finalidad
muy clara: acabar con la libertad de los agricultores. Quien
controla las semillas, tiene el poder».

Habla la ecofeminista india de la «triple falacia» de los ali-
mentos genéticamente modificados: «Se supone que iban a
solucionar el problema del hambre, pero resulta que las co-
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sechas son inferiores a las de los cultivos tradicionales. Se
supone que iban a eliminar los pesticidas, pero el uso de pro-
ductos quimicos se ha seguido disparando. Y el argumento
mads importante: decian que iba a traer prosperidad a los agri-
cultores, pero en la India ha habido un aumento de suicidios
entre los campesinos por ruina econémica».

Las encuestas demuestran, sin embargo, una mayor acep-
tacion de los transgénicos, lejos del alarmismo de hace una
década. Vandana Shiva interpreta esa actitud como una con-
secuencia de la propaganda difundida por los medios: «Igual
que convirtieron la energia nuclear en una solucién a la cri-
sis energética, nos venden los transgénicos como una soluciéon
“aceptable” a la crisis alimenticia».

A su entender, el hambre es principalmente «un problema
de comercio injusto». La agricultura ecoldgica y la relocaliza-
cion econdmica, asegura, son la receta valida para alimentar
al mundo y a la propia India, que en una década superara a
China como el pais mas poblado del planeta... «Como nues-
tra experiencia en Navdanya nos ha ensefiado, los sistemas de
alimentos organicos, locales y biodiversos proporcionan ali-
mentos saludables para todos y al mismo tiempo regeneran el
suelo, el agua y la biodiversidad».

Desde su confinamiento en India, en un mensaje dirigido
a sus seguidores, Shiva asegur6 que la epidemia del Corona-
virus ha servido «para demostrar que podemos desglobali-
zarnos cuando hay voluntad politica» y para que recordemos
que «la Tierra es para todas las especies».

«La pandemia no ha sido un desastre natural, de la misma
manera que los extremos climaticos no son desastres natura-
les», senala. «Las epidemias emergentes, como el cambio cli-
matico, estan causadas por las acciones humanas. La ciencia
nos demuestra que, a medida que invadimos los ecosistemas
forestales, destruimos los hogares de otras especies y mani-
pulamos plantas y animales para obtener ganancias, estamos
creando las condiciones para nuevas enfermedades».
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«Un pequefio virus puede ayudarnos a dar un salto cuan-
tico para crear una civilizacion planetaria basada en la ar-
monia con la naturaleza», concluye la autora de libros como
Abrazar la vida: mujer, ecologia y desarrollo, Cosecha robada
o :Quién alimenta realmente el mundo?, donde nos incita a
levantar la azada...

«Aprender a cultivar una parte de tus alimentos es un po-
sicionamiento contra la dictadura alimentaria. Tu te garan-
tizas tu propia comida. Tu te procuras tus semillas y en ese
momento te incorporas al movimiento Seed Freedom. Culti-
var un huerto es al mismo tiempo un acto de rebeldia y de es-
peranza. Una manera de decir: no me voy a rendir».

Como si fueran las varillas de un abanico milenario, Clayton
Brascoupé despliega ante nuestros ojos las mazorcas de maiz
negro, maiz blanco, maiz rojo, maiz azul... El increible arco
iris de granos y semillas ha pasado de generacion en genera-
cion desde tiempos inmemoriales. Su labor consiste ahora en
preservarlos ante la invasion del maiz transgénico que acecha
a los agricultores nativos de Nuevo México.

«El maiz es algo sagrado para nosotros», asegura Bras-
coupé, un indio mohawk que cambi6 los bosques del noroeste
norteamericano por los bancales del rio Tesuque, donde tam-
bién cultiva frijoles, chiles, guisantes y verdura ecoldgica.
«Nada atenta mas contra nuestra cultura que el maiz transgé-
nico. Creemos que una semilla saludable hara a la gente salu-
dable, por eso nos rebelamos instintivamente».

El pueblo de Tesuque (apenas mil almas) tiene una larga
tradicion en esto de las rebeliones. Cada 4 de agosto se ce-
lebra en la plaza la Danza del Aguila para conmemorar la
revuelta del 1680 que acabd con la retirada de los conquis-
tadores espafioles y permitié la supervivencia contra todos
los elementos de esta cultura ancestral, que se ha preservado
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milagrosamente en diecinueve pueblos de adobe de Nuevo
México.

«Vivimos en contacto primordial con la tierra», explica
Clayton Brascoupé, el guardian del maiz. «Tenemos una re-
lacion emocional y espiritual con las semillas. Nuestros an-
cestros mesoamericanos las llevan usando desde hace 7.000
anos. Moler el maiz es algo que hacemos a mano todos los
dias. Es la base de nuestra dieta, lo usamos para hacer pan,
harinas, dulces... Y lo utilizamos también en nuestras ce-
remonias sagradas. No podemos tolerar que se fuerce a los
agricultores a destruir sus semillas o a quemar una cosecha
“ilegal”. Para los indios, quemar el maiz es un sacrilegio».

Taos, Picuris, Pojoaque, Cochiti, Zia, Acoma, Tesuque...
Los pueblos de Nuevo México son territorio fértil para el
mestizaje y las ensofiaciones, pero no para las cosechas. Du-
rante mas de tres siglos, y gracias a la sabiduria heredada de
la cultura de los anasazis, los nativos lograron sin embargo
sacar fruto a estas tierras aridas.

La «ocupacién» espafola, pese a la sangre derramada,
dej6 también un surco muy profundo. Asi, tenemos la Aso-
ciacion de las Acequias (que protege las «venas» de agua de
Nuevo México), el grupo Amigos Bravos (que vela por los
cauces naturales) y la asociacion Tierra Lucero (que une a los
agricultores ecologicos).

El agua es la vida y aqui se la venera como el mana del
cielo. «jEl agua no se vende, el agua se defiende!», es el lema
de los «parciantes», hermanados por un sistema de coopera-
tivas que ha sobrevivido a hambrunas y sequias. El mismo
espiritu ha inspirado la Declaracion de la Soberania de las
Semillas, firmada en la localidad de Alcalde por decenas de
agricultores «resistentes al sistema de industrializacion de
los alimentos que corrompe nuestra salud, nuestra libertad y
nuestra cultura».

Entre los impulsores de la declaracion de soberania se en-
cuentra precisamente Clayton Brascoupé, cuyo suefio es la
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creacion de una red de bancos de semillas donde se preserve
la herencia agricola de los pueblos. El «guardidn» del maiz
estd también al frente de la Asociacion de Agricultores Nati-
vos y Tradicionales.

«Hemos decidido reclamar nuestra cultura y tomar las
riendas de nuestro destino. Aqui, en Tesuque, cultivamos die-
cisiete hectareas que sirven como agricultura de subsistencia
para el pueblo. El sobrante lo vendemos en los mercados lo-
cales y la agricultura sirve para crear empleo e involucrar a la
pujante generacion de jovenes campesinos».
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Una cosa es comerse el planeta y otra muy distinta es nutrir la
Tierra. Carlo Petrini lleva media vida (70 afios) intentando dar
la vuelta a la ecuacion e impulsando un cambio profundo en
nuestrarelacionconlosalimentos. Asinaciéen 1986 Slow Food,
la revolucion a fuego lento que se extiende ya por 176 paises.

«Yo sospechaba que la soberania alimentaria iba a ser una
de las cuestiones mas palpitantes, pero no pensaba que fuéra-
mos a llegar tan lejos», confiesa Petrini al recordar el ruidoso
inicio del movimiento en las escalinatas de la plaza de Espafia
de Roma en protesta por la apertura de un McDonald’s. «He-
mos recorrido un largo camino y hemos crecido de una ma-
nera organica, sin prisas, pero sin pausa».

El caracol es el simbolo irrenunciable de Slow Food, pero
en las palabras de Carlo Petrini hay siempre una sensacion de
urgencia frente a la «tirania alimentaria», como si no hubiera
tiempo que perder. Sus discursos encendidos —en Turin o en
Londres, en Lima o en Nairobi— son auténticas llamadas a
las azadas, los cuchillos y los tenedores para defender la op-
cion de la comida local, ecologica y sana...

«Vivimos a expensas de un sistema alimentario criminal
e insostenible. Mas de 850 millones de personas pasan ham-
bre y mas de 1.500 millones padecen obesidad o estan sobrea-
limentados. Son las dos caras de la misma moneda. Y entre
tanto, tiramos miles y miles de toneladas de comida a la ba-
sura todos los dias... ¢Coémo podemos tolerarlo?».
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Carlos Petrini iba para politico y se qued6 enganchado a la
alimentacion, «acaso el acto mas politico de todos». Con un
brio infatigable al cabo de mas de tres décadas, el piamontés
de armas tomar advierte que ha llegado el momento de pre-
sionar a los politicos para poner la politica en el plato y vi-
ceversa.

«Los alimentos y la politica han ido unidos desde tiempos
de los faraones e incluso antes. Desde que los humanos deja-
mos de ser cazadores y nos hicimos agricultores, todo cambio
radicalmente. La politica alimentaria ha sido histéricamente
el instrumento del poder, que consiste basicamente en contro-
lar el vientre de los ciudadanos. En tiempos se hacian guerras
para conquistar tierras. Hoy se persigue el mismo afan por
otros medios: las multinacionales se han lanzado a la nueva
“conquista” de Africa».

Ahi le duele al fundador de Slow Food, que ha convertido
el despilfarro alimenticio y el acaparamiento de tierras en las
dos batallas del movimiento, que estd volcado, por otro lado,
en la proteccion de los «baluartes» alimenticios en todo el
mundo bajo la certificacion conocida como Arca del Gusto.

«Africa ha pasado histéricamente del esclavismo al colo-
nialismo y al neocolonialismo que tenemos ahora», advierte
Carlo Petrini. «China, India y otros paises se han apropiado
de mas de ochenta millones de hectireas de tierra fértil. Ese
proceso tiene un gran impacto en la poblacion y ha perpe-
tuado las condiciones de explotacion, penuria y hambre en
un continente azotado por las guerras, las epidemias y las se-
quias».

El fundador de Slow Food invita a sus mas de 100.000
miembros a tender puentes con el continente africano y a
apreciar su condicién de «cuna de la biodiversidad», con sus
multiples expresiones culturales, que se plasman en sus mads
de 2.000 lenguas y en su riqueza gastronomica. Tras el cre-
cimiento experimentado en el hemisferio norte, Slow Food
vird hacia el sur hace una década. En el 2011 se lanzé el pro-
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yecto Mil Huertos en Africa, relanzado después como Diez
Mil huertos... y los que lleguen.

«Nuestra labor no es mas que una gota de agua en un
continente inmenso», certifica Petrini. «Pero si ayudamos a
los africanos a retomar el control de sus semillas y el acceso
directo a los alimentos, si las comunidades se empoderan y
se crean redes de mujeres, que son el auténtico motor de la
economia local, nuestra iniciativa puede tener un efecto mul-
tiplicador y contribuir al cambio de paradigma de la alimen-
tacion».

«Esa idea de que los transgénicos pueden acabar con el
hambre en el mundo es una falacia», sostiene el fundador de
Slow Food. «Para empezar, hoy por hoy producimos comida
suficiente para alimentar a 12.000 millones de humanos. Si
no lo conseguimos es fundamentalmente por problemas de
distribucion, por falta de eficiencia o por conveniencia de los
“mercados”. Se estd desmontando también el mito de que
los cultivos transgénicos son mas productivos que los biold-
gicos».

Carlo Petrini, sumo sacerdote de la comida auténtica, tiene
un «pecado» que confesar: come carne, aunque cada vez me-
nos: «Tan solo ocasionalmente para dar sabor a la pasta,
nuestro plato nacional». El consumo de carne y pescado es
algo que se ha abordado muy directamente en Slow Food. De
esa preocupacion han surgido proyectos como Slow Meat y
Slow Fish...

«Es increible como estamos devastando los océanos, y ese
es un problema del que apenas se habla porque es menos vi-
sible. Por eso es tan importante cambiar nuestras pautas de
consumo y comer menos pescado, sobre todo en paises como
Espafia, Japon y Perq, que se llevan la palma a nivel mundial.
Pero también debemos apreciar, conocer y proteger al pequefio
pescador que en realidad vela por la proteccion de los mares».

El problema de la carne es ineludible, sobre todo por su
contribucion al cambio climdtico y a la destruccion de los
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ecosistemas... «Es totalmente cierto: los americanos y los eu-
ropeos comemos demasiada carne. Un americano come unos
125 kilos al afio, lo cual es malo para el planeta y para la sa-
lud. Los italianos y los espafioles rondamos los noventa kilos
por habitante, algo excesivo. Pero en Africa no comen mds
que cinco kilos por persona al afio. Contrastando estos da-
tos es como nos damos cuenta de la desigualdad. A lo mejor
no estaria mal que los africanos pudieran comer mas carne».

¢Qué tienen, pues, en comun un miembro de Slow Food en
Bilbao y otro en Yaundé, sin ir mas lejos? «Los dos estan uni-
dos por su aprecio por la tierra, por la dignidad de los campe-
sinos, por nuevas formas de distribucion, por los mercados de
granjeros, por los alimentos de temporada... Cada pais tiene
su cultura y eso es algo que nos interesa destacar: los paises
que llamamos “pobres” son muy ricos en cultura gastroné-
mica».

Y como incomparable muestrario, ahi tenemos el Salone
del Gusto - Terra Madre, que arrancé en el 2004 con una
asamblea de 5.000 productores de 130 paises y que reune
cada dos afios en Turin a lo mas granado de la gastronomia
mundial, incluida la alianza de chefs por la comida lenta a la
que se han sumado, entre otros, Massimo Bottura, Gaston
Acurio o Jamie Oliver. El bullicio de fondo del Terra Madre
puso el contrapunto a nuestra charla con Carlo Petrini, que
tampoco anticip6 las maltiples ramificaciones que le han sa-
lido a su movimiento: del slow money al slow travel, pasando
por las ciudades lentas, las escuelas lentas y hasta el perio-
dismo lento.

Los europeos nos permitimos el lujo de tirar a la basura mas
de una tercera parte de la comida que producimos. El des-
pilfarro es ain mayor en Estados Unidos, donde se desechan
todos los anos 4o millones de toneladas de comida, suficien-
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tes para alimentar con creces a los 1.000 millones de perso-
nas que pasan hambre. Mas de 43 millones de europeos estan
bajo la linea de la pobreza alimenticia... Y, sin embargo, asi
seguimos, desechando al afio de 95 a 115 kilos por cabeza de
comida apta para el consumo.

«La crisis nos hizo despertar, pero seguimos sin hacer lo
suficiente para paliar esta situacion absurda y escandalosa»,
advierte Tristram Stuart, autor de Despilfarro: el escindalo
global de la comida. Nadie ha batallado tanto por el tema
como Stuart, que empez6 rescatando alimentos desechados
por los supermercados y recuerda ahora la finalidad dltima
del friganismo: «El movimiento desaparecera en el momento
en que consiga su objetivo y no encontremos comida aprove-
chable en los cubos de la basura».

Desde 2009, cuando arrancé su cruzada, la ONU ha to-
mado cartas en el asunto y se ha propuesto la meta de redu-
cir en un 50 por ciento el despilfarro de comida de aqui a
2025. Cientos de ciudades en todo el mundo han replicado
actos como aquel Feeding the §.000 en Trafalgar Square que
puso definitivamente la patata caliente del despilfarro so-
bre la mesa. Alli estuvo Tristram Stuart, encaramado a una
montana de frutas y verduras, incitando a los comensales a
saborear por un dia las toneladas de alimentos que, de lo con-
trario, estarian pudriéndose en los campos, en los cubos y en
los vertederos.

Las acciones colectivas de Stuart han servido sin duda para
dar visibilidad a un gran problema hasta ahora escondido.
«Al menos se ha producido ya un reconocimiento a nivel po-
litico. Los medios han ayudado a correr la voz y el mundo se
estd moviendo. Nos queda sin embargo una larga tarea de
concienciacion y cambio de hébitos. La cultura del usar vy ti-
rar estd muy arraigada y hacen falta muchas mas campanas».

Stuart esta convencido de que la solucion empieza por no-
sotros mismos, en nuestros hogares, que tan despreocupada-
mente contribuyen al despilfarro: «Tenemos un gran poder
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como ciudadanos y consumidores. Cada cual es muy libre de
seguir su propia receta para la accion, pero las opciones son
muchas. Desde hacer la compra con una lista de lo estricta-
mente necesario hasta no dejarnos seducir por la “navidad
perpetua” de los supermercados, pasando por aprender a co-
cinar con las sobras».

Esa presion de los consumidores, segin Stuart, ha servido
para que una cadena de supermercados britanica reduzca
hasta un 40 por ciento la comida desechada. O para que los
consumidores tengan ahora la opcién de comprar fruta de
peor aspecto (pero perfectamente comestible) por menos pre-
cio. O para que organizaciones como Foodcycle, que organi-
zan comedores populares para gente sin recursos, consigan
reaprovechar el maximo posible de alimentos.

El contacto directo entre productores y consumidores con-
tribuye a aliviar notablemente el problema, cuya raiz esta pre-
cisamente en «nuestro alejamiento del sistema alimentario y
la falta de valor que damos a la tierra, el agua, la energia y el
trabajo humano». Admite el autor de Despilfarro que si la co-
mida llevara asociada su coste ecologico seria sin duda mucho
mas cara: «Pero tampoco me parece una solucion que la gente
tenga que pagar mas por lo que come, porque a la larga los
mas perjudicados van a ser siempre los mds pobres».
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Hay viajes de los que no se regresa nunca. Hay vivencias, per-
sonas, paisajes que se quedan clavados en el alma. Aunque a
veces duelan. Aunque a veces pesen como gruesos nubarrones
sobre nuestras conciencias, habitantes que somos de la parte
acomodada del planeta, tan cerca de ese otro mundo invisible
donde la vida es pura supervivencia y la muerte machaca con
sana. Haiti, sin ir mas lejos.

Habian pasado cien dias del devastador terremoto del
20710. Las victimas eran ya mas de 200.000 y un millon de
personas vivian a la intemperie en las condiciones mas des-
esperadas. Los grandes medios habian decidido ya pasar pa-
gina, pendientes siempre de la siguiente guerra o desastre. La
idea era precisamente plantarle cara al olvido, pero buscar
también un rayo de esperanza.

Asi surgi6 la expedicion Solar for Hope, concebida por el
chef José Andrés, fascinado con las posibilidades de la cocina
solar. Por aquel entonces, José Andrés estaba considerado ya
como el representante mas puntero de la cocina espafiola en
Estados Unidos, con su grupo ThinkFood y su larga decena
de restaurantes, tras haber llegado al pais con veintitn afios y
un pufiado de dolares (previo paso por El Bulli).

La chispa de la expedicion surgié una noche en Washing-
ton, mientras el propio José Andrés cocinaba un pisto en ho-
nor a Manolo Vilchez, el artifice de las cocinas AlSol. Tuve la
suerte de ser testigo del «flechazo» mientras el chef montaba
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la pardbola de aluminio con la ilusiéon de un nifio que arma
un mecano, ante los ojos curiosos de sus hijas y de su mujer,
Patricia. Cuando nos fuimos de alli, intuimos que no tarda-
ria en llamarnos.

Y asi fue. El terremoto de Haiti acab6 de activar su con-
ciencia de cocinero solidario, hasta entonces centrada en la
pobreza invisible de Washington. José Andrés queria ayudar
a Haiti, pero no sabia como. Hasta que Manolo le sirvi6 en
bandeja el oficio de cocinero solar. Los amigos de la ONG
Cesal, que nos acompanaron desde la Republica Dominicana
para hacer mas llevadero el purgatorio de la aduana, fueron
testigos que aquella fructifera relacion que se inicié con las
catorce cocinas de Solar for Hope.

El primer impacto al llegar a Haiti fue brutal. El cruce de
Malpaso/Malpasse es como la transicion del paraiso caribefio
a la devastacion absoluta. La vegetacion tropical deja paso a
un paisaje semidesértico, que se refleja en el extrano azul del
Lac Azuei. Mas del 9o por ciento de Haiti esta desforestado.
Todos los afios se talan mas de treinta millones de arboles y se
queman 380.000 toneladas de madera. El carbon vegetal es la
vida y la lacra de los haitianos. Sin él no, comen. Con él, ago-
nizan lentamente en su tierra maldita.

Las columnas humeantes de las carboneras fueron mar-
cando el camino polvoriento hacia la aldea de Fonds-Verret-
tes, donde el agua potable y la luz eléctrica eran aun una
quimera. Alli entendimos realmente el alcance de Solar for
Hope: José Andrés se convirti6 en algo asi como el brujo lo-
cal cuando al dia siguiente convocé al pueblo ante la cocina
parabdlica.

Las nubes incipientes hicieron temer que la magia del ca-
lor retenido no funcionara. Pero el dia se abrié finalmente y
el sol caribeno llevé las cacerolas al punto de ebullicion, ante
las miradas atentas y las sonrisas eternas de los nifos haitia-
nos. José Andrés hizo primero un arroz con guisantes y maiz
para cincuenta personas. Y como aun quedaba gente por co-
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mer, improvis6 unas migas con sardinas (algo asi como el mi-
lagro del pan y las latas).

Puedo decir a estas alturas que tuve la suerte de presen-
ciar el bautismo de fuego del cocinero solidario y solar. José
Andrés es una fuerza de la naturaleza, un hombre de gran ta-
lla (de cintura y de corazén). A su energia desbordante se une
su gran capacidad de persuasion y organizacion, como lo de-
mostro en los dias sucesivos en los campamentos de la ONG
Cesal en Cité Militaire y en Cité Soleil, donde nos recibi6 sor
Pilar Pascual, que también se quedé con una cocina: «Aqui el
sol nunca falta».

«Haiti es la cara de una madre que llora desconsolada y
con su llanto dafia a sus hijos sin saberlo», escribi6 sobre la
marcha José Andrés, que es ademds un grandisimo comunica-
dor. Su vinculo con el pais mas pobre de América fue mas alla
de aquella expedicion pionera. Tiempo después ayudo a crear
la Ecole des Chefs en Puerto Principe y se embarcé en un pro-
grama de cocinas «limpias» en las escuelas.

Haiti fue también la primera piedra de World Central Kit-
chen (WCK), la ONG creada con la meta utépica de «dar
de comer al mundo» y convertir el alimento en «agente de
cambio y empoderamiento». La cocina solar le hizo calibrar
también la dimension ambiental de su oficio. Poco después se
convirtié en embajador de la Alianza Mundial para las Co-
cinas Limpias e impulsé la celebracion del Sunny Day en Las
Vegas.

Su éxito profesional fue a mas, hasta alcanzar la categoria
de celebrity chef y seguir extendiendo su red de restaurantes
de costa a costa. Pero aparte del mandil de cocina, siempre
tuvo listo su segundo uniforme: el de reportero de guerra con
su chaleco de bolsillos multiples y su gorra de faena, presto
a arrimar el hombro en el huracan Sandy en Nueva York, en
el Maria en Puerto Rico, en el Dorian en las Bahamas, en los
fuegos en California y finalmente en la epidemia del Corona-
virus...
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«Amigos mios, esta es tal vez la razon por la que fue creada
World Central Kitchen», dijo sin dudarlo José Andrés a su red
de miles de colaboradores y voluntarios, al tiempo que se veia
obligado a cerrar sus restaurantes por el «cerrojazo». Dias
después viajo en avion hacia San Francisco, con ese instinto
que ya tiene para las «zonas de desastre».

Su primera mision durante la pandemia fue cocinar en Ca-
lifornia para los 3.700 pasajeros del crucero Diamond Prin-
cess, una cuarta parte de ellos infectados con el Coronavirus.
De ahi pasé a dar comidas gratis con cocinas industriales y en
campos de béisbol en Nueva York, en Los Angeles y en Chi-
cago, y a servir mas de un millon de platos al dia a mayores,
desempleados y familias sin recursos.

«La crisis del Coronavirus demostr6 que nos sobran los
politicos y nos faltan lideres», declar6é José Andrés sin necesi-
dad de apuntar a nadie (su enfrentamiento con Trump viene
de largo). El chef de Mieres es sin embargo muy cercano a los
Obama vy los Clinton, que le abrieron las puertas de la Casa
Blanca. La propia Hillary se refirié a él como «un tesoro na-
cional» en el articulo que coloc a José Andrés a la portada
de Time en medio de la epidemia, tras haber sido nominado
al Nobel de la Paz.

«Sin empatia, nada funciona», es una de sus mdaximas.
Con World Central Kitchen, José Andrés ha llevado al mundo
de las ONG «la mentalidad del sector privado» y la actitud
tan americana del «se puede hacer». Su don de gentes ha ser-
vido para atraer a donantes millonarios y de renombre para
la causa.

«El destino de las naciones depende de como se alimenten
a si mismas», parafraseando el llamamiento que hizo el pen-
sador culinario francés Brillat-Savarin durante una epidemia
de colera a principios del siglo x1x. «El destino de las nacio-
nes depende ahora de como se puede alimentar a los ciudada-
nos en una crisis como la del Coronavirus. Con el apoyo de
los Gobiernos, la comida puede ser la soluciéon para dar mi-
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llones de puestos de trabajo, reconstruir las economias, em-

JO, >
poderar a las comunidades y alimentar a millones de personas
que lo necesitan».

Los sdbados invocan al sol. Manolo Vilchez lo sabe desde
hace mas de veinticinco afos, cuando arrancé su personali-
simo idilio con las cocinas solares, tan solo comparable con
su segundo gran amor en la vida: la bicicleta.

Los «sabados al sol» fueron una cita obligada en el espa-
cio creado por Josep y Miquel Pamies en Balaguer, donde Ma-
nolo ejercié6 como dinamizador con ideas como el encuentro
de los chefs solares, abierto al comun de los comensales, que
podian descubrir el vinculo intimo entre la comida, la ener-
gia y la felicidad...

Manolo lo tuvo muy claro desde que descubrié estas coci-
nas sin emisiones. Fue en los afios noventa y en los encuentros
solares de Benicarld, donde el activista recibié algo asi como
un fogonazo. Siempre habia sentido la ecologia como «una
historia de amor hacia la especie y hacia Gaia». Pero nunca
habia pensado que esa pasion le llevaria a convertirse en co-
cinero, fascinado «por el uso mas sabroso de las energias re-
novables».

El segundo chispazo fue la llegada de una remesa Sun
Oven, made in USA, que él mismo lleg6 a comercializar desde
una pequefia empresa familiar en Castellon, Biohabitat. Y el
tercero fue a través de la Fundacion Terra, donde dio un im-
pulso a las cocinas parabdlicas disenadas y fabricadas por
el ingeniero aleman Dieter Seifert, embrion de lo que con el
tiempo seria AlSol.

Desde el 2008 se han producido unas 2.000 unidades en
varios modelos que han dejado huella no solo en nuestro pais,
sino también en Sudafrica, Marruecos, Bolivia, Ecuador, Gua-
temala o Peri gracias al proyecto Yunga Solar de José Angel
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Garrido (que las llego a redisenar para adaptarlas a los habi-
tantes del altiplano andino). Y también en Haiti y Republica
Dominicana con Solar for Hope, de la mano de José Andrés.

Su papel de microemprendedor de «solardomésticos» lo
altern6 Manolo son su vertiente de activista y educador en
los colegios, donde explicaba a los chavales la «parabola» del
aluminio reflectante, «capaz de recoger y proyectar los rayos
solares hacia un punto focal donde se coloca un recipiente y
se cocina una “veguipaella” o una fideua con frutos de mar, o
un bizcocho con canela y anis molido y pasas».

Manolo explicaba «el fascinante y servicial uso de calor
retenido» mientras los nifios y no tan nifios disfrutaban mon-
tando las cocinas y arremolindndose alrededor de la para-
bola, con su extraordinario poder de convocatoria...

«Utilizo fogones de la unica central termonuclear deseable,
situada a 150 millones de kilémetros de nosotros. Para apro-
vechar este servicio energético limpio y renovable, y para pre-
parar alimentos ciertamente especiales, solo hacen falta cinco
ingredientes: buenos materiales, un buen disefio, un poco de
paciencia, pasion por el hilo dorado... y dejar hacer al sol».
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Verlo para creerlo... Uno llega en tren a Todmorden, a media
hora de Manchester, y lo primero que encuentra nada mas sa-
lir de la estacion es un suculento mapa de todos los cultivos
que tenemos a mano, arropados por una inequivoca consigna
en inglés: HELP YOURSELF! («jSTRVASE USTED MISMO!»).

Acabamos de llegar al pueblo mas comestible del mundo,
donde surgi6 hace mas de una década una idea increible pero
rigurosamente cierta... Se plantan a discrecion verduras, hier-
bas y arboles frutales en setenta espacios publicos. Se forma
una red de trescientos voluntarios que se turnan y se dedican
dos semanas al mes a cuidar de los cultivos. Y todo el mundo
(vecinos y turistas) pueden servirse gratis y a placer cuando
llega la hora de la cosecha.

Incredible Edible da nombre a una auténtica revolucion de
la agricultura urbana, con més de doscientos grupos reparti-
dos por el planeta: de Espafia a Australia, de Mali a Burkina
Faso. Pero habia que viajar a los origenes y pasar por este
pueblo grande de 15.000 almas para dar crédito a lo oido y
conocer de paso a las impulsoras.

Aunque antes de encontrarse con las increibles mujeres de
Todmorden, conviene tomarle la medida al intrincado labe-
rinto de casas de piedra y puntos verdes desde lo mads alto. Si
queremos maiz dulce o cebollas japonesas, no tenemos mas
que acercarnos a los lechos de cultivo de la policia local. Si
queremos hierbas medicinales, habra que ir a la apoteca na-
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tural que crece junto al hospital. Por las puertas del teatro
trepan las tomateras. En los bancales de la Iglesia Unitaria,
en la colina mas alta del pueblo, se prodigan las coles y las
acelgas.

La lista es tan increible como interminable, y el pueblo no
solo se autoabastece gratuitamente durante todo el afio, sino
que encima hay un sobrante con el que se organiza la gran
fiesta anual de la cosecha, junto a la calle de la Polinizacion,
visitada en el 2000 por el principe Carlos.

«Nuestro secreto esta en que somos el movimiento mas in-
clusivo del mundo», asegura la incombustible Mary Clear,
cofundadora del grupo junto con Pam Warhurst. «Nuestro
lema es asi de simple: “Si comes, estas dentro”. Aqui no dis-
criminamos a nadie por sus diferencias alimenticias ni per-
demos el tiempo echando sermones. La diferencia se marca
pasando a la accion. En esto estamos».

Hablamos con Mary Clear en su salsa, en el vergel que
ella misma ha plantado en la esquina de su casa, en la calle
Cockpit, donde crecen espinacas, brécoles, berros y guisantes
que cualquiera puede llevarse a casa (siguiendo, eso si, unas
instrucciones basicas sobre como servirse y en qué momento
del afio).

Los reclamos de Incredible Edible nos persiguen como una
suculenta tentacion a lo largo del pueblo, comparable solo a
la experiencia de ir arrancando manzanas y peras de los ocho-
cientos arboles frutales o a la de saborear lo mejor de la cose-
cha cocinada en The Bear, la cooperativa, café, restaurante y
punto de conspiracion local.

Alli conocemos a Estelle Brown, anfitriona de excepcion
que nos regala el primer paseo comestible por el canal de
Rochdale, con parada obligada en los cerezos y el jardin de
hierba que ha plantado Mario, el duefio del garaje aledafio.
«Cuando empezamos en el 2007, hubo gente que veia todo
esto como una excentricidad o un capricho», admite Este-
lle. «Después de la crisis, muchos lo empezaron a ver casi
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como una necesidad: hay que estar preparados para los ma-
los tiempos».

Recuerda también Estelle que al principio todo eran dudas
sobre donde plantar y a quién pedir permiso. «Con el tiempo
nos dimos cuenta de que lo mejor era sembrar directamente y
crear jardines “accidentales”. Ni siquiera le llamamos a esto
guerrillas “verdes”. Lo que hacemos no tiene nada de bélico,
yo mads bien diria que estamos haciendo una revolucion ama-
ble desde lo local. Y lo bueno es que las autoridades nos ven
con buenos ojos porque algo esta cambiando profundamente
en el pueblo».

El Ayuntamiento ha decidido ceder el solar del viejo hos-
pital, junto al rio, donde crece el gran jardin comestible con
la ayuda de los trabajadores de VolverStevin y Considerate
Constructors. Todo parece tener un nombre sugerente en To-
dmorden, empezando por el nombre del pueblo, al que sus
habitantes llaman carifiosamente Tod.

En el aparcamiento del nuevo hospital, sobre varias camas
de cultivo, crece el herbolario local, cuidado primorosamente
por la «boticaria» Helena Cook. Equindcea para fortalecer
las defensas, achicoria para el aparato digestivo, romero para
las enfermedades respiratorias, caléndula para curar las in-
fecciones.

A la entrada de la comisaria, un cartel invita a los extra-
flos a «servirse gratuitamente». «Sé que cuesta creerlo desde
fuera, pero aqui es ya lo mds natural», reconoce el policia lo-
cal Matt Devlin. «Hasta los turistas pueden llevarse sin pro-
blemas nuestras cebollas, no les vamos a detener. Lo minimo
que pedimos es que respeten el calendario de la recoleccion:
para la col de invierno atn hay que esperar».

Las ocho escuelas del pueblo se han convertido también
en «increibles comestibles», y en una de ellas se ha habili-
tado una granja hidropoénica (donde se cultiva con disolucio-
nes minerales en agua, en vez de suelo agricola). Entre tanto,
el programa Every Egg Matters esta llenando Todmorden de
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gallinas con el objetivo de llegar a los 30.000 huevos semana-
les, suficientes para todo el pueblo.

«Seamos realistas: no vamos a conseguir la autosuficien-
cia alimentaria, pero al menos estamos marcando el camino»,
asegura Mary Clear, la cabecilla del grupo, con todo su saber
acumulado de sus afos de trabajadora comunitaria. «Nues-
tros huertos son pura “propaganda verde”, y el efecto que
han tenido estos afios ha sido tremendo. El consumo de pro-
ductos locales ha aumentado espectacularmente: los comer-
cios que antes nos miraban mal, ahora quieren ser “increibles
comestibles”».

«Tan importante como los cultivos es todo lo que ha ido
creciendo alrededor», matiza la cofundadora Pam Warhurst,
que ha recogido en su libro Incredible! Plant Veg, Grow a
Revolution la peculiar odisea alimenticia del pueblo. «Lo que
hemos logrado no es solo reverdecer nuestras calles y poner
a cultivar a los policias y a los bomberos. Lo mas importante
ha sido reactivar el poder de la comunidad y demostrar que
juntos podemos. Tod era un pueblo sin nada especial, abatido
por la crisis y el desempleo. Ahora es un pueblo vivo: todos
los indicadores han mejorado y hasta ha disminuido la crimi-
nalidad».

Pam Warhurst asegura que las dos inspiraciones mas di-
rectas para Incredible Edibles han sido Cuba y Brasil... «<En
La Habana, y ante una situacion de emergencia y escasez, la
gente paso a la accion creando huertas por doquier, sin ne-
cesidad de pedir permiso. En Curitiba descubri el secreto del
activismo: hay que hacerlo divertido, simple, rapido y ba-
rato».

«Lo ocurrido en nuestro pueblo demuestra el poder trans-
formador de los alimentos, el gran catalizador del cambio»,
sefiala Pam. «Incredible Edible es también una llamada a la
accion: ya esta bien de hablar, vamos a hacer algo positivo
por el planeta y a tomar las riendas del futuro. Ante retos
como el cambio climdtico, yo confio sobre todo en el poder
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de las pequeiias acciones. jQué mejor manera de repartir sa-
lud, riqueza vy felicidad que cultivando para ti mismo y para
los demas!».

CARLOS:

A las paginas que tienen menos de 5 lineas, como esta, las
consideramos cortas y las corregimos para que, como minimo,
tengan esas 5 lineas.

Es por esto por lo que te tengo que pedir que alargues un poco el
ultimo parrafo de este capitulo, a fin de que podamos tener una
pagina lo "suficientemente" larga. Por favor, ¢podrias hacerlo

iGracias!
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SABER COMER

El mundo al revés: un estadounidense (Michael Pollan) sen-
tandose a la mesa sin prisas y descubriendo las virtudes de
la comida sana. Pero antes, un sentido lamento: «Es tragico
ver como la “comida basura” se ha propagado por todo el
mundo y ¢cémo ha ido devorando a su paso las tradiciones
culturales y gastronomicas del planeta».

Ardua labor la de presentar en publico a nuestro distin-
guido comensal. Pongamos que Michael Pollan vive en las
colinas de Berkeley, donde da clase en la universidad y desde
donde abandera el «<movimiento de la comida sana» en Esta-
dos Unidos, con libros imprescindibles como La botdnica del
deseo (el mundo desde la perspectiva de las plantas) o El di-
lema del omnivoro (una historia de cuatro comidas radical-
mente distintas).

Empez6 como «agroperiodista» y se ha acabado convir-
tiendo en cocinero de la conciencia de todo un pais, con una
receta asi de simple: «Comed alimentos reales, no demasia-
dos, sobre todo plantas» (aunque ultimamente anda en aven-
turas lisérgicas con Cémo cambiar tu mente, pero esa es otra
historia).

El papel que ha ejercido durante décadas es el de «detec-
tive» de los alimentos, siguiendo el rastro de todo lo que nos
llevamos a la boca, descomponiendo desde dentro la temible
«dieta moderna occidental» y proponiendo la vuelta a la co-
mida natural. «El detective en el supermercado fue uno de sus

II5
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116 ALIMENTACION Y AGRICULTURA

ultimos titulos, al que sigui6 luego Saber comer: 64 reglas ba-
sicas para aprender a comer bien.

Michael Pollan recomienda que comamos como siempre
lo han hecho los franceses, los italianos o los griegos. En el
podio de la comida mediterrdnea echamos en falta a los espa-
fioles, y el «detective» gastronomico se justifica: «Los espafio-
les comen demasiada carne, casi tanta como los americanos,
el equivalente a seis jamones al afio... Por lo demas, la dieta
de los espafoles es mas o menos similar a otros paises medi-
terraneos, rica en productos frescos y sazonada con aceite de
oliva».

Volveremos al «pecado» de la carne, pero vamos a exami-
nar de entrada el tipico menu de la dieta occidental moderna
para saber a qué atenernos: alimentos procesados, hidratos
de carbono, grasas refinadas, mucha carne, muchas calorias,
mucha sal, potentes adictivos como el azicar, muy pocas ver-
duras, frutas o cereales integrales.

Por principio, el «detective» Pollan propone «escapar» de
la dieta moderna, producto de los monocultivos de la agri-
cultura industrial «y cuyo secreto estriba en descomponer el
maiz y la soja, procesarlos y luego volverlos a componer en
sustancias de apariencia comestible». Estos pseudoalimentos
ocupan casi siempre la parte central de los supermercados,
empaquetados con vistosos colores, con falsos reclamos para
que parezcan «saludables» y con una lista interminable de in-
gredientes ininteligibles.

Regla nimero uno: nunca comas nada que no comeria tu
tatarabuela. «La fuente mds fiable en cuestiones alimenticias
es la tradicion», palabra de Pollan. «La ciencia ha aportado
bien poco y ha creado esa cultura del “nutricionismo” de la
que conviene huir. La tradicion es la sabiduria popular desti-
lada. Nuestros antecesores sabian lo que les sentaba bien y por
sentido comun dejaron de comer lo que les ponia enfermos».

Regla nimero dos: consume productos perecederos. «Los
alimentos reales viven y mueren», recuerda Pollan, «con un
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par de excepciones, entre ellas la miel, que ha llegado a aguan-
tar intacta en las tumbas de los faraones». Los alimentos rea-
les —los que se pudren con el tiempo— hay que buscarlos en
la periferia de los supermercados, cerca de las puertas de en-
trada y salida donde se reponen las existencias.

Y entre los alimentos reales, nada mejor que los que tienen
«hojas», seguramente ricos en fibra, vitaminas, antioxidantes
y otros nutrientes esenciales. «De los 100 elementos que ne-
cesitamos para estar sanos, casi todos estan en las plantas»,
asegura Pollan. «El altimo lugar donde debemos buscarlos es
en los alimentos ultraprocesados».

Regla nimero tres: no comas demasiado. El estadouni-
dense medio ingiere 300 calorias mas por cabeza que hace
veinte anos. El supersizing se ha convertido en el pan de cada
dia en los restaurantes de fast food («cuanto mayores las por-
ciones, peores los restaurantes»).

Comer solo o sobre la marcha, a la americana, es otra de
las recetas para el desastre gastronomico. «Conviene recupe-
rar la comida como acto social», advierte Pollan, «y volver al
placer de la buena mesa». Cocinar tus propios alimentos: otro
principio elemental. Hay estudios que demuestran que la sa-
lud de la gente que cocina en casa es bastante mejor que la de
la gente que come habitualmente fuera.

Y una sugerencia a modo de postre: «Todos deberiamos
cultivar, aunque sea en la ventana o en los balcones. Es la
manera mds elemental de cerrar el circulo de los alimentos
y reconectar con la naturaleza. Un pequefio huerto te puede
cambiar la vida».

Le preguntamos finalmente a Pollan qué es lo que no debe-
mos comer nunca: «Cualquier producto que contenga sirope
de maiz, porque es una sefial de que esta altamente proce-
sado. Cualquier producto que tenga mas de cinco ingredien-
tes 0 que contenga algo que no somos capaces de descifrar.
Pero ante todo hay que evitar las bebidas refrescantes, el anti-
alimento por excelencia, todo energia y cero nutrientes, el me-
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jor caldo de cultivo para la obesidad y la diabetes de tipo 2.
Seguramente hay alimentos mucho mas nutritivos en la sec-
cion de comida para perros».

Y asi despedimos a nuestro insélito comensal americano,
Michael Pollan, apelando a nuestros estbmagos y a nuestras
conciencias de ciudadanos globales: «El modo en que co-
memos influye mds en el planeta que ninguna otra faceta de
nuestra vida. Y la buena noticia es que es muy facil cambiar
con cada céntimo que gastas en el supermercado. Asi ha ido
creciendo en Estados Unidos el mercado de la comida biol6-
gica, que mueve mas de 20.000 millones de délares al afio.
Todo ha sido fruto de un acuerdo ticito entre los productores
y los consumidores, que han decidido votar con el tenedor».

«¢Podriamos estar beneficiando a los animales al comerlos?».
La pregunta la lanza al aire Jeff McMahan, filésofo vegeta-
riano por «razones morales» y referencia mundial de la ética
aplicada a los animales. Nacido en el profundo sur de Estados
Unidos, McMahan volvi6 hace unos anos a Oxford para cerrar
el circulo y buscar respuestas a grandes problemas morales,
desde el hecho de matarse entre humanos (The Ethics of Killing)
0 a la costumbre de matar a los animales para comérnoslos.

«El interés de la filosofia por el trato a los animales se re-
monta al mundo cldsico», recuerda. «Plutarco fue uno de los
primeros en poner sobre la mesa la cuestion moral del sufri-
miento de los animales y nuestra relacion con ellos. Los pita-
goricos eran vegetarianos, aunque no estd claro si lo eran solo
por factores éticos».

McMahan se remite a una controvertida cita mucho mas
cercana en el tiempo, de finales del siglo x1x y recogida en el
libro Social Rights and Duties, de Leslie Stephen: «El cerdo
tiene mas interés que nadie en que se venda bacon... Si todos
fuéramos judios, no existirian siquiera los cerdos».
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Esta polémica frase sigue alimentando el debate, avivado
por el propio McMahan con su conferencia «;Podemos be-
neficiar a los animales al comerlos?». «Intuitivamente, creo
que comer carne no puede justificarse desde un punto de vista
moral. Pero he querido explicar el argumento de una manera
imparcial y desapasionada para ver si se puede defender un
omnivorismo mds humano», sostiene.

«Lo que no se puede justificar es la produccion de carne en
las granjas industriales que abastecen nuestros supermerca-
dos», prosigue McMahan. «Estamos propiciando la tortura,
los malos tratos y el sufrimiento de millones de animales.
Creo que con el tiempo miraremos hacia atrds y veremos lo
que le estamos haciendo a los animales en este momento con
auténtico horror, de la misma manera que ahora vemos la es-
clavitud».

El filésofo esta lleno de preguntas: «¢Existe una manera
humana de criar a los animales en relativa libertad y velando
por su bienestar, aunque sepamos que al final vamos a ma-
tarlos?». McMahan previene contra el especismo (discrimi-
nacion de un ser vivo por el solo hecho de pertenecer a otra
especie), en sintonia con su viejo amigo Peter Singer, el autor
de Liberacion animal.

«Hay gente que puede pensar: “Estd bien que los anima-
les no sufran, pero no estd mal matarlos”. Pero nadie dice eso
de un ser humano... El problema no es comer animales, sino
matarlos. Pagamos a otros para que hagan el trabajo sucio».

McMahan fue carnivoro y cazador antes de su conversion.
Con once anos, le regalaron una escopeta y pegaba tiros a los
pdjaros a la salida de la escuela por los bosques de Georgia...
«Cazaba patos, los desplumaba y nos los comiamos en casa.
Pero una vez vi a un cazador romperle el cuello a una paloma
herida que intentaba huir de él y me cambi6 la vida. Dejé de
cazar y vendi mi escopeta y dejé de comer carne».

«Ser vegano es la mejor opcion moral posible, mejor aiun
que ser vegetariano», piensa el filésofo. «La produccion de
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leche y la industria de la carne estin muy vinculadas. El su-
frimiento al que se somete a las terneras en el momento de la
separacion no es de ningtin modo justificable. Como no lo es
la produccion de huevos en las granjas industriales, donde los
pollos y las gallinas se pasan la vida en jaulas y en condicio-
nes deplorables que pueden llegar a propagar graves enferme-

dades».
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El ser humano ha modificado el 75 por ciento
de los ecosistemas terrestres
y el 66 por ciento de los marinos.

Los ge6logos han propuesto rebautizar nuestra era
como el Antropoceno por los efectos
de la accidon humana, visible en los estratos.

El 60 por ciento de las enfermedades son ya zoondticas,

es decir, pasan de los animales a los humanos.
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«Tengo la sospecha de que la Tierra se comporta como un gi-
gantesco ser vivo». James Lovelock trabajaba como cientifico
para la NASA a finales de los afios setenta inventando sofisti-
cados instrumentos para el estudio de la superficie de Marte,
cuando puso al tanto de su «sospecha» a su amigo William
Golding, el autor de El sesior de las moscas. Golding se mesé
la barba y celebro el hallazgo de su colega. «Tenemos que en-
contrarle un buen nombre a lo que me cuentas. ¢Qué tal la hi-
potesis Gaia?».

Lovelock sintié un rayo fulminante, comparable solo al
que habia experimentado cuando se le ocurri6 la idea mien-
tras contemplaba extasiado la imagen de la «canica azul» fo-
tografiada por los astronautas del Apolo 17. «¢Cémo no voy
a aceptar el nombre de la diosa griega viniendo de un premio
Nobel?».

Y asi fue como empezé a orbitar la hipotesis Gaia, cues-
tionada en su momento y atun hoy, aunque considerada como
una aportacion vital para una aproximacion mas holistica al
planeta, fundamental para entender la complejidad de los ci-
clos terrestres e hincarle el diente a la ciencia del clima.

A sus cien afios, Mr. Gaia (como popularmente le cono-
cen) ha entrado por la puerta grande del Museo de la Cien-
cia de Londres, que en el 2012 adquirié todos sus archivos
y durante tres meses le dedicé una exposicion —«Unlocking
Lovelock»— en la que se mostraban sus multiples facetas

123
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como meteor6logo, inventor, quimico atmosférico y ambien-
talista. Durante unos dias, el venerado y controvertido cienti-
fico cambi6 la lejania de las costas de Devon por el mundanal
ruido de Londres: «Parece que quieren despedirme antes de
tiempo».

Fue en 1969 cuando tuvo la primera premonicion, que
tardé diez afios en fraguar en su famosa hipotesis contenida
en su libro Gaia: una nueva mirada a la vida en la Tierra. Se-
gun Lovelock, la atmésfera y la parte superficial del planeta
se comportan como un sistema autorregulado que mantiene
las condiciones esenciales para la vida (temperatura, compo-
sicién quimica, salinidad de los océanos). Gaia tiende siempre
al equilibrio, aunque la accion humana ha interferido hasta
tal punto que de alguna manera se estd «vengando» de noso-
tros.

En el crepusculo de su vida, Lovelock volvia la vista atras
y entonaba el mea culpa por algunas de sus funestas predic-
ciones, sobre todo la contenida en La venganza de la Tierra...
«Yo mismo cai en el alarmismo y predije que nos estariamos
cociendo en la segunda década del siglo. Las temperaturas
han seguido aumentando en la superficie terrestre, pero no
con la rapidez que yo presagiaba. La temperatura en los océa-
nos si que ha subido preocupantemente, y eso explica tal vez
la sucesion de tormentas, inundaciones y episodios de clima
extremos que estamos viviendo».

«Nadie puede tener la certeza total de lo que estd ocu-
rriendo», aseguraba Mr. Gaia. «Y en este debate hacen tanto
dafio los negacionistas como los fundamentalistas del otro ex-
tremo. Aunque a mi no me cabe duda de que el hombre es el
responsable de la evolucion acelerada de los ultimos trescien-
tos afnos».

«Llegados a este punto tenemos que ser realistas», nos pre-
venia Lovelock con el rayo de lucidez de quien ya lo ha visto
todo. «Ningtun Gobierno —ni democratico ni dictatorial— va
a ser capaz de reducir las emisiones de CO, en un futuro in-
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mediato. El proceso ya es imparable, y los intentos de llegar a
un acuerdo mundial van a caer en saco roto... Asi que lo me-
jor que podemos ir haciendo ya es protegernos y adaptarnos
a los cambios ¢Como? Planeando no un desarrollo, sino una
retirada sostenible».

«Tenemos que aprender a vivir de otra manera», advertia
Lovelock en nuestro encuentro londinense mientras pasaba
las paginas de su ultimo libro, A Rough Ride to the Future,
y se detenia en el capitulo dedicado a las ciudades: «No es el
momento de hacer politica, sino de buscar soluciones prag-
maticas y resistentes al cambio climatico. Por ejemplo: Sin-
gapur».

«Lo que surgié como un puerto insufrible a menos de 100
kilémetros del ecuador y con una temperatura media de 30
grados se ha convertido en un modelo de adaptacion y resi-
liencia al cambio climatico», agregaba Lovelock. «Los holan-
deses tienen también mucho que ensefiarnos sobre como un
pais puede salir a flote pese a estar en gran parte bajo el ni-
vel del mar. Se supone que los humanos somos criaturas inte-
ligentes e imaginativas, seguro que podemos hacerlo mejor».

Para Lovelock, tan acuciante como el problema del clima
es la sobrepoblacion del planeta: «Somos muchos. La Tierra
no va a poder soportar durante mucho mas tiempo la presién
de mds de 7.000 millones de humanos. En el futuro, después
de este periodo turbulento de retirada, seremos inevitable-
mente menos. No me atrevo a decir cudntos».

Pocas frases le indignan mas al «padre» de la teoria Gaia
que aquella de «salvar el planeta». «El planeta se salva por
si mismo, como lo lleva haciendo desde que empez6 la vida.
Lo que deberia preocuparnos realmente es nuestro futuro y
abandonar la idea de que podemos salvar la Tierra».

El fin de la «era de la energia barata» puede precipitar in-
cluso las cosas, y ahi Lovelock se vuelve a desmarcar de su
legion de seguidores en las filas del ecologismo. ¢Sigue apo-
yando la energia nuclear después de Fukushima? «Se dijeron
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muchas mentiras y se aproveché como propaganda lo que
ocurrio en Japon ¢Cudntas personas murieron por el tsunami?
Mas de 20.000, creo ¢Cudantas por radiacion? Ninguna».

Sostenia Lovelock que la energia solar no sera suficiente
y que el futuro deberia estar a caballo entre dos modelos an-
titéticos: Francia y Alemania (nuclear y renovables). Su re-
sistencia a la energia edlica —por su profunda relacion con
la campina inglesa— se ha reducido en la Gltima década. La
prioridad inaplazable para él es el fin del carbon.

Lovelock se seguia considerando «verde a la vieja usanza»,
aunque arremetia contra una faccion del ecologismo «por ha-
berlo convertido en una religion». Su rabiosa independencia,
aseguraba, le ha permitido desmarcarse y desdecirse todas las
veces que haya hecho falta y si alguien le convencia de que ha-
bia cometido un error: «Asi es como avanza la ciencia».

La preguntamos finalmente al cientifico centenario si se
sentia «vindicado» por la apreciacion de la teoria Gaia des-
pués de las criticas virulentas recibidas hace medio siglo: «Fue
una de esas ideas que a veces temen los cientificos porque sa-
ben que les creardn problemas. Pero creo que hoy por hoy
es evidente y lo estamos viendo sobre todo en la ciencia del
clima: la Tierra funciona como un gigantesco ser vivo capaz
de autorregularse ante nuestros ojos. Por eso debemos renun-
ciar a la idea de “salvarla” con nuestra inteligencia y nuestra
geoingenieria. jSalvémonos en todo caso nosotros! Y disfru-
temos mientras estemos vivos».

Pongamos que el hombre desaparece de pronto de la faz de la
Tierra ¢Cudnto tiempo tardaria el planeta en recuperar el equi-
librio? ;Qué quedaria como vestigio de nuestro paso por la
vida? ¢Quién intentaria ocupar nuestra posicion dominante?

A todos estos enigmas intent6 responder Alan Weisman en
un libro imperecedero como poco: El mundo sin nosotros. En
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vez de explorar los efectos apocalipticos de la accion humana
y del cambio climatico, el ambientalista y divulgador cienti-
fico estadounidense especula con la desaparicion repentina de
nuestra especie, de un dia para otro, y se asoma a ese futuro
poshumano con un ojo analitico.

En ausencia de la especie humana, habria que esperar mi-
lenios para que la naturaleza recuperara «la pureza preindus-
trial». Los océanos harian una cura rapida de 1.000 afios en
cuanto dejaramos de quemar combustibles fésiles. Pero el pla-
neta, nos recuerda Weisman, tardaria la friolera de 100.000
anos «en volver a los niveles prehumanos de dioxido de car-
bono».

Despobladas las ciudades y abandonadas las granjas (las
vacas y los animales domésticos acabarian corriendo nuestra
misma suerte), los drboles reclamarian su espacio en bastante
menos tiempo, posiblemente unos 500 afnos. Los desastres
ecologicos serian inevitables tras nuestra partida, y no solo
como consecuencia del cambio climdtico que hemos puesto
en marcha...

El legado mas caliente del ser humano seria el de las cen-
trales nucleares. Segin Weisman, el destino seguro de las 441
plantas nucleares existentes seria el sobrecalentamiento. Unas
se incendiarian, otras se fundirian. La naturaleza emplearia
también varios siglos en limpiar estragos como los causados
por la industria petrolera en las plataformas y en las refinerias
del golfo de México. La plaga de los plasticos tendria muy
ocupados a los mares, «pero eventualmente los microbios en-
contrarian la manera de destruirlos».

Como el piloto Cooper en la pelicula Interstellar, Weisman
imagina desde el espacio la Tierra despoblada y se cuestiona
con nostalgia, sopesando todo el poder creativo y destructivo
de la especie humana: «¢Es posible que, en vez de suspirar
con gran alivio biolégico, el mundo sin nosotros nos acabara
echando de menos?».
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El despacho de Edward O. Wilson en Harvard estaba literal-
mente tomado por las hormigas. Gigantes hormigas metalicas
a modo de pisapapeles pululaban por las mesas. Hormigas de
resina caminaban entre los libros por los anaqueles. Hormi-
gas de fuego incendiaban un lienzo y nos apuntaban amena-
zadoras con sus antenas...

Las hormigas son a Wilson lo que las mariposas fueron
a Nabokov, que también tuvo su despacho en el Museo de
Zoologia Comparada de la Universidad de Harvard, antes de
pasarse a las ninfulas. Como Nabokov, Wilson fue mas alla
de su primer amor como entomdlogo y convirtié sus obser-
vaciones de campo en una prodigiosa obra, marcada por su
profundidad humana y por su pasion desbocada como natu-
ralista.

A sus 91 afios, con mas de treinta libros, dos Pulitzer y un
largo centenar de premios cientificos a sus espigadas espal-
das, estamos tal vez ante el biélogo mas eminente del planeta,
apreciado mundialmente como «el heredero de Darwin». En
su mesa de despacho tenia por cierto un simpatico mufeco
con la cara del autor de El origen de la especies, al que ir6-
nicamente preguntaba en plan hamletiano: «;Crees que mis
investigaciones avanzan en la misma linea que tus descubri-
mientos?».

Por la senda de Darwin, Edward O. Wilson lleva toda su
larga vida abriendo brecha y desafiando a los criticos. Pri-
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mero fue con sus estudios sobre el papel vital de las feromo-
nas en las hormigas y, por extension, en los seres vivos. Mds
tarde, como padre del concepto clave de biodiversidad (la va-
riedad de la vida en el planeta), que permitié impulsar los
proyectos de conservacion de la naturaleza en todo el mundo.
Y, finalmente, por tender puentes con otras ciencias con la
creacion del fascinante campo de la sociobiologia (lo que le
vincul6 al antropologo espafiol José Antonio Jauregui).

Pero si de alguna aportacion se siente especialmente orgu-
lloso, es de su hipotesis de la «abiofilia», que da titulo a otro
de sus fascinantes libros. Sostiene Wilson, tomando el testigo
de Erich Fromm, que los humanos tenemos «una tendencia
innata a buscar conexiones con la naturaleza y con otras for-
mas de vida». Ese «amor por los sistemas vivos» estd especial-
mente despierto en los nifios, aunque la educacion y el estilo
de vida encapsulado que llevamos conducen ultimamente a
todo lo contrario: la biofobia.

«La mayoria de los nifios pasan por una etapa de fasci-
nacion por los bichos y yo no he superado la mia», apunta
Wilson. «Todos conservamos seguramente algun recuerdo de
nuestra relacion casi simbidtica con la naturaleza en la infan-
cia. A mi nunca se me podra olvidar cuando con trece afios
descubri la primera colonia de hormigas de fuego (entonces no
sabia que se llamaban Solenopsis invicta) en mi Alabama na-
tal. Mi curiosidad por ellas sigue intacta al cabo de los afios,
hasta el punto de que décadas después volvi a la misma colo-
nia para grabar un documental y me castigaron con 52 pico-
tazos».

«Las hormigas son maravillosas, pero es dificil llegar a
amarlas», reconoce el entomélogo, que ha descubierto y ca-
talogado 450 especies (de las 14.000 que se calcula que exis-
ten). «Hay que reconocer la labor fundamental que realizan
en los ecosistemas: se encargan sobre todo de remover la tie-
rra y la materia muerta, mas incluso que los gusanos y las
lombrices... Ahora bien, si nos portiramos como ellas, se-
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riamos perfectos esclavos dentro de las colonias y estariamos
permanentemente en guerra. Son seguramente los seres mds
belicosos del mundo: su propdsito es borrar del mapa a sus ri-
vales y apoderarse de su territorio».

De sus queridas hormigas, Wilson salté a su segunda es-
pecie favorita en Sobre la naturaleza humana. El bidlogo se
convierte aqui en antropologo y llega a una conclusion relati-
vamente optimista: «La naturaleza humana no va a cambiar.
Somos lo que llevamos en los genes y el conflicto es parte de
nuestra conducta. Somos seres competitivos: nunca alcanza-
remos la paz y la armonia total. Pero tenemos que aprender a
negociar, y ahi entra en juego nuestra inteligencia».

«Cuando digo negociar no me refiero solo entre los hu-
manos, sino con el mundo que nos rodea y del que depende
nuestra propia existencia», advierte el bidlogo. «Tenemos
que aprender a funcionar en consonancia con los ecosiste-
mas, y necesitamos también una mejor comprension de noso-
tros mismos para saber encontrar nuestro lugar en el planeta,
ahora que vamos camino de los 9.000 millones de humanos».

Y asi llegamos a El futuro de la vida, el libro en el que Ed-
ward O. Wilson culpa directamente a la especie humana de la
sexta gran extincion, la mayor desde la que acab6 con los di-
nosaurios hace 65 millones de afios. «Solo el cambio clima-
tico puede hacer desaparecer de la faz de la Tierra un millén
de especies. Hay quienes predicen que a finales del siglo xx1
podemos borrar del mapa hasta la mitad de las especies que
conocemos si continda el proceso de degradacion y la crisis
de la biodiversidad».

Puede que los hombres no sean en el fondo tan belico-
sos como las hormigas, pero en su naturaleza estd la tenden-
cia a dominar al resto de los seres vivos... «El Homo sapiens
ha irrumpido en escena hace muy poco en términos geoldgi-
cos, algo mas de 200.000 afos. Pero su afan de saberlo todo
es tan solo comparable a su capacidad de destruirlo. Lo cierto
es que somos aun unos ignorantes. Sabemos poco, muy poco,
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del mundo de los insectos. Y menos atn sobre la vida de los
microorganismos».

«El ser humano debe resistir a la tentacion de dominar y
cambiar la naturaleza», asevera Wilson. «Lo que tenemos que
hacer es conocerla mejor y aprender de ella. Es mas, yo diria
que debemos “ascender a la naturaleza”, dejar de considerar-
nos como algo ajeno y aceptar que somos parte indisoluble de
ella. Vivimos en el paraiso absoluto en este planeta y no que-
remos darnos cuenta».

Desde su retiro de la vida académica como catedratico
emérito de Harvard, Edward O. Wilson ha decidido consa-
grarse a la fundacion que lleva su nombre y a la audaz idea
que dio titulo a su ultimo libro: Medio planeta: la lucha por
las tierras salvajes en la era de la sexta extincion.

«Ha llegado el momento de pensar a lo grande ante la si-
tuacion critica que nosotros mismos hemos creado. Necesita-
mos algo como el viaje a la Luna, algo que todos reconozcan,
entiendan y apoyen. El plan es asi de ambicioso: dejar la mi-
tad del planeta para los seres humanos y la otra mitad como
reserva natural para los otros diez millones de especies con las
que lo compartimos. Seria un acuerdo tacito: medio planeta
para nosotros, pero el otro medio no lo podemos tocar. Salva-
riamos de la extincion al 85 por ciento de las especies, y seria
la mejor garantia para nuestra propia supervivencia.

«¢Cuantos seres humanos sera capaz de albergar la Tierra?»,
se sigue preguntando al cabo de cinco décadas Paul Ehrlich,
autor de The Population Bomb en 1968. Aunque el propio
biélogo, criticado en su dia de fatalista y maltusiano, prefiere
reformular la pregunta a su manera: «¢Cudl seria el nimero
ideal de personas para garantizar la sostenibilidad del planeta
y el derecho a una vida digna?».

«Dudo mucho que por encima de la capacidad de carga

RBA_Ecoheroes.indd 132 24/7/20 13:26



BIOFILIA 133

de 7.000 millones se pueda garantizar ese derecho», sostiene
Ehrlich desde su retiro en la Universidad de Stanford. «Ese
el gran problema de fondo: la sobrepoblacion esta unida a
la pobreza y al deterioro del medio ambiente. Aunque el ma-
yor impacto es el que causamos los paises ricos: si el mundo
entero viviera como los norteamericanos o los espafoles, ne-
cesitariamos varios planetas para satisfacer nuestras necesi-
dades».

De momento somos 7.80o millones, y todo apunta a que
seguiremos creciendo. «Digamoslo claro: la poblaciéon no
puede seguir aumentando indefinidamente, de la misma ma-
nera que tampoco puede hacerlo la economia», sostiene Ehr-
lich. «La razon de peso es la misma: vivimos en un planeta
finito y todo tiene un limite».

Paul Ehrlich se adelanto, de hecho, al debate del Antropo-
ceno con otro libro, The Dominant Animal, que volvi6 a po-
nerle en el candelero en los afos noventa... «Digamos que la
avaricia y el afin de dominio son parte de la naturaleza hu-
mana. Ahora bien, ¢tiene que ser asi para siempre? Es una
pregunta abierta».

Con criticas implacables, pero con incorregible humor,
Ehrlich rechaza el estigma de «apocaliptico». «¢Pesimista yo?
Pesimismo es seguir haciendo lo de siempre. La esperanza es
lo dltimo que se pierde, aunque reconozco que a veces tengo
mis serias dudas. La verdad es esta: hemos sido unos pésimos
gestores del planeta. Hemos alterado los ecosistemas y la at-
mosfera hasta el punto de poner en peligro las condiciones
que hacen habitable la Tierra».

Otro atisbo de optimismo: el acercamiento entre economia
y ecologia, que hasta ahora habitaban en dos planetas dis-
tintos. Ehrlich es miembro del Instituto Beijer de Economia
Ecolégica. «Confio en una nueva generacion de economistas
que por fin tienen en cuenta la naturaleza, la pobreza y la po-
blacién. Hasta ahora funciondbamos con un modelo Robin
Hood a la inversa: robar a los pobres para darselo a los ricos.
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La pregunta que deberiamos hacernos es esta: ¢quién controla
el crecimiento econémico?».

Como Edward O. Wilson con las hormigas, Paul Ehrlich
ha aplicado su especialidad como entomélogo (la mosca del
vinagre) al estudio de los humanos y ha llegado a curiosas
conclusiones: «Si una mosca del vinagre descubre un platano
podrido, pronto verds una poblaciéon de moscas comiendo a
su alrededor. Hasta que una mosca se dispersa, encuentra otra
fruta y las demas la siguen... El problema es que la especie hu-
mana dispone de una sola banana, que es la Tierra, por eso
conviene cuidarla lo mejor posible».
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Por puro instinto, Jane Goodall empez6 a ponerles nombres
«humanos» a los chimpancés: David, Goliat, Mike, Hum-
phrey, Gigi, Flo, Frodo... Se supone que un primat6logo debe
imponer cierta distancia con sus objetos de estudio y referirse
friamente a ellos con nimeros. Pero Jane no lo pudo evitar.
Como tampoco pudo resistir la tentacion de interactuar con
ellos, hasta el punto de «integrarse» durante veintidés meses
en su particular sociedad.

Todo esto ocurria en 1960 en el parque nacional del Gombe
Stream, en Tanzania, ante las cimaras atonitas del fotografo
holandés Hugo van Lawick, que luego seria su marido. Mas
de cien horas de pelicula de 16 milimetros de aquellos en-
cuentros entre la cientifica en ciernes (luego pasaria por Cam-
bridge) y sus amigos chimpancés permanecian en los archivos
de National Geographic esperando su momento.

Y cuando la primatéloga cumplié ochenta y tres afios se
estrené finalmente Jane, el documental de Brett Morgen que
se ve con la misma fascinacion con la que seguiamos de ni-
fnos las peliculas de Tarzan. La propia Jane Goodall leia con
devocion las novelas de Edgar Rice Burroughs y un dia pro-
clamé bien alto a su familia: «Cuando sea mayor quiero ir a
Africa y estudiar de cerca a los animales». Solo la tomé en se-
rio su madre.

La oportunidad de su vida surgi6 cuando el paleontélogo
Louis Leakey le ofrecié trabajar como su secretaria y, mds
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tarde, le propuso ir a Tanzania a estudiar el comportamiento
de los grandes simios, convencido como estaba de que podria
contribuir a conocer «como era la conducta de los primeros
hominidos».

Jane dudé en un primer momento porque apenas tenia
formacion cientifica. Un cursillo acelerado con Osman Hill
sobre el comportamiento de los primates y otro con John Na-
pier sobre anatomia le bastaron para empezar. En su primer
viaje, eso si, tuvo que acompaiiarla su madre Margaret. Las
mujeres no estaban atn bien vistas en el campo de la investi-
gacion.

La joven sofiadora britdnica se encontré de pronto en su
habitat, y derrib6 sobre la marcha las barreras y los prejuicios
que siguen pesando sobre el mundo animal: «Compartimos el
98,6 por ciento del ADN con los chimpancés. Me di cuenta de
que somos como ellos. Les vi usar herramientas, les vi incluso
fabricarlas. Y saltaba a la vista que tenian emociones como la
felicidad, la tristeza y el miedo. Tenian un lado oscuro y bru-
tal, pero también demostraban pasion, amor y altruismo».

El «flechazo» perdura al cabo de sesenta afios. Aquella ex-
periencia de campo, que se prolongaria durante casi dos dé-
cadas de idas y venidas a las islas britanicas, marcaria para
siempre la vida y el trabajo de Jane Goodall, que nunca dis-
tinguid entre una cosa y otra. A través del instituto que lleva
su nombre, con ramificaciones en veinticinco paises, su labor
de divulgacién y educacion sigue dando la vuelta al mundo.

Ella misma presumia de pasar trescientos dias al afio fuera
del Reino Unido, hasta que golpe6 el Coronavirus y decidié
aislarse en su patria chica de Bournemouth. Alli pensé in-
conscientemente en lo que debian de sentir los primates en
confinamiento, ella que tanto habia luchado en su vida para
sacarlos de las jaulas y los laboratorios...

«Es horrible para ellos y es malo para nosotros, que so-
mos igualmente seres sociales y necesitamos el contacto con
otros. Pero nosotros al menos tenemos distracciones y pode-
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mos combatir el aislamiento. De hecho, yo he llegado a estar
mas ocupada incluso que cuando viajo, alimentando las re-
des sociales y teniendo encuentros y entrevistas por telecon-
ferencia. Pero el efecto de la distancia social en lugares como
Tanzania, donde mucha gente vive en la calle, puede ser de-
vastador. También existe el riesgo de que el virus salte de los
humanos a los chimpancés, por eso es vital protegerlos».

Tuve la oportunidad de comunicarme con Jane durante el
confinamiento y de hacerme eco de su mensaje, tan necesario
en estos momentos tan criticos: «Lo mas chocante es que esta
pandemia la habian previsto desde hace afnos los expertos en
enfermedades zoonoticas, aquellas trasmitidas por virus o por
bacterias de los otros animales a los humanos [los humanos
pertenecemos también al reino animal]. La COVID-19 se pro-
pago por nuestra continua falta de respeto hacia el mundo na-
tural y las otras especies con las que compartimos el planeta».

«Matamos a los animales, los comemos, traficamos con
ellos en mercados donde son vendidos en terribles condicio-
nes de hacinamiento, o los encerramos en crueles granjas in-
dustriales donde se crean las condiciones ideales para que los
patdgenos salten a los humanos», advertia Jane Goodall. «Y
al mismo tiempo nos adentramos en sus habitats, los destrui-
mos y forzamos a especies que antes no estaban en contacto a
compartir el mismo espacio».

El 60 por ciento de las enfermedades son zoondticas, y ese
dato es a su entender un alarmante reflejo del precario estado
de salud al que estamos condenando el planeta... «No pode-
mos olvidar que la pandemia del sida se originé en partes del
Africa central donde los humanos mataban a los chimpancés
para comérselos. El mortifero Ebola es también un virus que
salt6 desde otros animales a los simios y a los humanos en di-
ferentes partes del continente africano».

Jane considera el cierre temporal de los mercados de ani-
males salvajes en China un paso adelante, aunque reclama
que la prohibicién sea indefinida y se extienda a todos los pai-
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ses del mundo y que lo ocurrido sirva de alguna manera para
despertar la conciencia colectiva...

«Ojala los Gobiernos aprendan la leccion y actien ante el
cambio climatico de la misma y enérgica manera que lo han
hecho ante la COVID-19. Esta epidemia pasara, y el impacto
econémico serd tremendo, pero ello no puede hacernos des-
viar la atencion sobre el cambio climatico. Si no encontramos
una mejor manera de vivir en el planeta, combinando el inte-
lecto, la compasion hacia las otras especies y la preocupacion
por las generaciones venideras, nosotros mismos estaremos
entre las especies extinguidas».

Asomandose a la ventana en la casa familiar, donde estuvo
confinada junto a su hermana Judy y su inseparable mono de
peluche (Mr. H), Jane solia otear la primavera inusualmente
silenciosa... «Hemos visto como los cielos se han limpiado
en nuestra ausencia, y espero que todo esto nos sirva para re-
pensar las cosas. La gente no quiere volver a los dias en que
la contaminacién amenazaba nuestra salud. Los lideres y los
empresarios querran volver a lo de antes, pero espero que por
fin tengamos la determinacion para que las energias renova-
bles sean la norma y para dejar los combustibles fosiles en el
subsuelo».

Desde Bournemouth, a través de esa Jane «virtual» creada
para la ocasion, la primatéloga siguié de lejos la labor infati-
gable del Instituto Jane Goodall Espafia en Senegal para pro-
teger de la pandemia a los 500 chimpancés de la subespecie
amenazada de Pan troglodytes y también a las comunidades
humanas circundantes. Jane se ve de algun modo reflejada en
la veterinaria espafiola Rebeca Atencia, que dirige el santua-
rio de chimpancés de su instituto en Tchimpounga (Congo).

Todo estaba listo el 14 de julio del 2020 para celebrar el 60
aniversario de su llegada al Gombe y de sus investigaciones,
que cambiaron radicalmente la percepcion humana de nues-
tros parientes mas cercanos. La pandemia la obligo sin em-
bargo a recordar aquel momento desde lejos: «Hace tiempo
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que dejé la investigacion para dedicarme a crear concien-
cia, pero otra gente ha dado continuidad a mi trabajo. Los
chimpancés pueden vivir de cincuenta a sesenta afos y aun
estamos aprendiendo mucho de ellos, de todos los comporta-
mientos que tenemos en comun y también de las diferencias».

El confinamiento coincidié finalmente con el 50 aniver-
sario del Dia de la Tierra, y Jane quiso contribuir a su ma-
nera desafiando el pesimismo con un nuevo documental: Jane
Goodall: La gran esperanza. Su apasionante historia personal
queda esta vez atras; lo que importa ahora es mirar hacia de-
lante y dar un impulso a la joven generacion de activistas que
ella misma ha ayudado a alumbrar con su programa Roots &
Shoots, presente en sesenta y cinco paises.

«No tener esperanza es como rendirse», advierte la pri-
matologa con su voz parsimoniosa y sabia. «No tiene ningin
sentido planear el futuro si no esperamos algo mejor... Roots
& Shoots surgio, de hecho, en los afios ochenta cuando per-
cibi en mis viajes por el mundo que los jovenes habian per-
dido la esperanza. Hoy por hoy, son los jévenes quienes estin
cambiando el mundo y animdndonos a marcar la diferencia».
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Ante las estatuas de la isla de Pascua —las que aguantaron de
pie y las que estan rotas en el suelo—, Jared Diamond tuvo
una sensacion sobrecogedora: ¢y si todo esto es la metafora
del peor escenario posible en un mundo globalizado? Si un
puniado de polinesios fue capaz de destruir una isla con herra-
mientas de piedra, ¢qué seran capaces de hacer mds de 7.000
millones de humanos armados con bulldozers, herramientas
de metal y poder nuclear?».

Desde lo alto de las piramides de Chichén Itza, contem-
plando las ruinas de la civilizacion maya en plena selva, Jared
Diamond se froté los ojos e intent6 imaginar como la defores-
tacion, la erosion del suelo y los problemas de agua llevaron
una sociedad tan evolucionada a una situacion limite, hasta el
punto de tener que abandonar sus propias ciudades...

El tiempo ha dado la razén al autor de Colapso. Por qué
unas sociedades perduran y otras desaparecen. Criticado en
su dia por su perspectiva apocaliptica, el gedgrafo, historia-
dor, ornitélogo y médico estadounidense sostiene que su vi-
sion del mundo es ante todo «realista». Y, aun asi, Diamond
cree que todavia hay lugar para el optimismo y sefiala casos
de sociedades al borde del precipicio (como Islandia y Japon)
que se adaptaron a tiempo a los cambios y ofrecen esperanza
a la especie humana.

Las crisis son precisamente oportunidades, y asi tituld su
ultimo libro, Crisis. Cémo reaccionan los paises en los mo-
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mentos decisivos, en el que analiza como las naciones se
han enfrentado a periodos de agitaciéon como el que vivimos
ahora. En El mundo hasta ayer, Diamond se adentraba en las
lecciones que las culturas tradicionales pueden dar al hombre
occidental: «Para ellos, los “raros” somos nosotros con nues-
tra mania de poner la prosperidad material de unos pocos por
delante del interés colectivo» El libro le vali6 sin embargo no
pocas criticas por sus comentarios sobre el uso de la violencia
en las culturas indigenas.

Cuesta creer que el impecable profesor de Geografia de
UCLA, presto a dar una conferencia sobre la «Coca-Coloni-
zacion» del mundo, hizo su tesis en Cambridge sobre la vesi-
cula biliar. El interés por la medicina, heredado de su padre,
dejo6 pronto paso a su pasion por los pajaros. Diamond quedo
fascinado por el plumaje de las aves de Nueva Guinea, y alli
vuelve siempre que puede para retomar el contacto con la na-
turaleza.

En su libro El tercer chimpancé exploré a fondo la con-
dicion humana. Armas, gérmenes y acero (premiado con el
Pulitzer de ensayo) constituye la historia mas atinada de los
ultimos quinientos afios de dominio occidental. En Colapso
indaga finalmente en las razones que propician la caida —o
la supervivencia— de las civilizaciones: de los vikingos de
Groenlandia a la cultura anasazi en Norteamérica, pasando
por la civilizacién maya o por las islas de Pascua, Pitcairn y
Tikopia.

El propio Diamond reconoce que la palabra «colapso»
asusta de entrada, aunque nos invita a perderle el miedo y a
examinar con frialdad los elementos que pueden llevar a si-
tuaciones limite. «A lo largo de la historia, los desastres eco-
légicos propiciados por el ser humano han sido la causa de
los colapsos. Pero casi siempre han sido asociados a otros fac-
tores, como el cambio climatico, la existencia de enemigos o
la alteracion en los intercambios comerciales con otras socie-
dades. Hay otro factor, también decisivo en un sentido o en
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otro, y es la capacidad de reaccion politica, econémica y so-
cial a los cambios».

Colapso ahonda también en situaciones muy recientes,
desde el genocidio de Ruanda hasta el ecocidio de Haiti, de
los retos de China a los riesgos de Australia. Diamond re-
cuerda que las élites se han limitado siempre a exprimir el
dia a dia y se han negado sistematicamente a ver los proble-
mas que despuntan en el horizonte. El gedgrafo e historiador
confia sin embargo en la capacidad de los ciudadanos para
acabar con el cortoplacismo imperante y forzar el cambio po-
litico y social. Aunque solo sea por una razoén asi de simple:
«Nadie quiere verse en la peor de las situaciones».

«Hoy por hoy sabemos que los grandes problemas ambien-
tales estan causados por la accion humana», sefiala Diamond.
«Estoy hablando de la presion ejercida sobre el planeta por
la sobrepoblacion, la erosion del suelo, la sobreexplotacion
de los recursos, la plaga de productos quimicos o la emision
de gases a la atmosfera... Estamos creando una bola de nieve
ambiental, pero si algo bueno tiene la globalizacién es eso: el
flujo de informacién impide que una sociedad pueda colapsar
en total aislamiento. Por primera vez podemos aprender rapi-
damente de los errores —y los aciertos— de sociedades leja-
nas en el espacio y en el tiempo».

Mientras el mundo gira, de crisis en crisis, y Europa cae
atrapada en su propio laberinto, y Estados Unidos se mira
mds que nunca al ombligo, la auténtica batalla por el futuro
se esta librando en el otro extremo del planeta, apunta el au-
tor de Colapso. «Si China se sube al american way of life, la
Tierra no sera sostenible, asi de simple. Si se incorpora la In-
dia, avanzaremos hacia el precipicio tres veces mas rapido.
Si los paises en desarrollo se incorporan al suefio americano,
once veces mas rapido».

«Tal vez no se produciria un colapso repentino y global,
como parece que ocurrié en la isla de Pascua, con ese estu-
por que qued6 grabado en piedra en las gigantescas estatuas»,
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afirma Diamond. «Tal vez entrariamos en una era de pro-
gresivo declive del medio ambiente: menor calidad de vida,
nuevas epidemias, guerras por el control de los recursos, de-
sastres naturales, inundaciones y sequias».

¢Cudl es, pues, la receta para evitar el suicidio ecologico?
«Si queremos ser prosperos a largo plazo, tenemos que apos-
tar por un modelo de desarrollo que ponga menos énfasis en
el consumo individual y mds en el interés colectivo y en la
conservacion de los recursos. La buena noticia es esta: la ha-
bilidad para solucionar los graves problemas ambientales que
hemos creado esta en nuestras manos. Somos la civilizacion
que mas lecciones puede extraer de la historia».

«Es peor, mucho peor de lo que imaginas...». Asi arranca E/
planeta inhdspito, el libro de David Wallace-Wells que ha fi-
jado un antes y un después en todo lo escrito sobre el cambio
climatico. Desafiando la creencia convencional («nadie esta
dispuesto a leer previsiones apocalipticas»), Wallace-Wells
rompi6 moldes cuando su articulo sobre las sequias, las ham-
brunas, los fuegos, las inundaciones, las plagas, los desastres
y el colapso se convirtié en el mas leido en la historia de la re-
vista New York.

«Me llaman alarmista», reconoce sin ambages. «Y es
cierto que estoy alarmado. Todos deberiamos estarlo».

«La lentitud del cambio climatico es un cuento de hadas
tan pernicioso como los que nos dicen que no esta pasando
nada», escribe Wallace-Wells. «El cambio se estd produ-
ciendo mucho mads rapido de lo que creemos y los efectos son
aun peores de lo que los cientificos se han atrevido a admitir
en publico».

David Wallace-Wells reconoce que no encaja personal-
mente en el perfil del «ecologista». Come carne, viaja mucho
en avion, su vida no es muy distinta a la de cualquier ameri-
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cano. Hasta el 2016 no sinti6 siquiera curiosidad periodistica
por la crisis climatica. Se lanz6 a investigar movido por una
terrible sospecha: los cientificos se estin mordiendo la lengua
y no nos cuentan toda la verdad.

En el proceso de escritura tuvo ademas una hija, Rocca, y
poco a poco se fue asomando al mundo con otra perspectiva:
«Cuando yo naci, y a pesar de los problemas, podias estar se-
guro de que el mundo iba a ser un lugar mas prospero en los
siguientes veinte o cincuenta afnos. Era casi una ley de vida:
cada generacion vive mejor que la anterior. Todo eso quedo
atras. Mi hija crece en un mundo con unas expectativas muy
diferentes».

«Teniendo en cuenta el mundo en el que nos movemos y
los obstaculos a los que nos enfrentamos, quedarnos en un
aumento de 2 grados es casi un escenario optimista», sostiene
Wallace-Wells. «Ese techo podemos rebasarlo en el 2040 e
incluso antes, y los cientificos estiman que los dafos por el
clima extremo se multiplicarian. Al ritmo actual de emisiones,
es probable que nos plantemos en 4 grados a finales de siglo,
y eso haria que grandes zonas del planeta fueran inhabitables,
que cientos de ciudades quedaran bajo el agua y que hubiera
hasta 1.000 millones de refugiados climaticos».

No es ciencia ficcion, es la cruel realidad, insiste el au-
tor de El planeta inhéspito, desesperado por la paralisis po-
litica desde la llegada de «Trump y los mini-Trumps» que se
han subido a la ola del populismo. «L.o mas importante en es-
tos tiempos, mas alld de las decisiones personales, es el voto
politico», advierte Wallace-Wells. «La solucion ante el cam-
bio climatico es ante todo colectiva. Estd bien comer menos
carne, renunciar al coche o al avion, evitar el plastico... Pero
necesitamos sobre todo a los lideres que impulsen las leyes
que pueden realmente generar un cambio masivo».

«Uno de los datos que me hizo abrir los ojos fue compro-
bar que mds de la mitad de las emisiones de carbono de la
historia se han producido en los dltimos veinticinco afios»,
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apunta el periodista estadounidense. «El problema se viene
acumulando desde la revolucion industrial, pero se ha agra-
vado enormemente justo a partir del momento en que hemos
empezado a tomar conciencia del dafo que estamos causando
al fragil equilibrio del planeta. Es como si hubiéramos progra-
mado nuestra destruccion en tiempo real».

Cada medio grado que sube la temperatura se agravan las
posibilidades de un conflicto bélico de un 10 por ciento a un
20 por ciento. Cada vuelo de Londres a Nueva York le cuesta
al Artico tres metros cuadrados de hielo. Si no cambiamos de
rumbo, en el 2050 habra mads plastico que peces en los océa-
nos...

David Wallace-Wells golpea la conciencia del lector con
sus escenarios de pesadilla, y recalca que el miedo —lejos de
ser paralizante— es lo que lleva a las sociedades a adoptar
cambios drasticos: «Lo que necesitamos es una movilizacion
comparable a la que se produjo durante la Segunda Guerra
Mundial, y eso solo sera posible si la gente conoce realmente
los riesgos y decide pasar a la accion».
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Los fésiles y los sedimentos se acumulan hasta el infinito en
la mesa de trabajo de Jan Zalasiewicz. Puestos a elegir uno,
el intrépido gedlogo de la Universidad de Leicester se inclina
por una pizarra del periodo Sildrico inferior, formada hace
430 millones de afios en lo que entonces era un fondo marino
en Gales. «Algo parecido es lo que nos proponemos encon-
trar ahora, algo que sirva como prueba definitiva y geoldgica
del impacto del hombre en el planeta».

«Las rocas no mienten», recalca Zalasiewicz, que lidera el
Grupo de Trabajo del Antropoceno, que aspira a rebautizar
la época en la que vivimos con ese nombre incomodo: «He-
mos dejado de ser meros habitantes de la Tierra para conver-
tirnos en agentes geologicos. La actividad humana tiene ya un
efecto enorme que se estd quedando grabado en los estratos,
y eso es lo que pretendemos demostrar».

La nocién de Antropoceno, acufiada en los afios setenta por
el bidlogo Eugene Stoermer y por el premio Nobel de Quimica
Paul Crutzen, ha ido ganando enteros entre la comunidad cien-
tifica en la altima década. El salto final se produjo en el Con-
greso Internacional de Geologia de Sudafricaenel 2016, donde
el grupo encabezado por Zalasiewicz present6 su conclusion
unanime a favor de rebautizar la época en la que estamos, to-
mando el relevo del Holoceno, que se inicié hace 11.700 afios.

Hay nombres especialmente delatores. Llamar el periodo
en el que vivimos «la era del hombre» significa no solo reco-
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nocer un hecho que salta a la vista, sino admitir la carga de
responsabilidad de nuestra especie. «No se nos escapan las
implicaciones politicas, pero nosotros nos ocupamos de cien-
cia», senala el ge6logo.

A su entender, el punto de inflexion del Antropoceno seria
1945 (el afio de Trinity, la primera prueba de una bomba nu-
clear en Alamogordo, EE. UU.) o en todo caso 1952 (cuando
se inicia el registro sedimentario de los is6topos radiactivos).
La segunda mitad del siglo xx coincide también con la Gran
Aceleracion, cuando el boom de la poblacion, el crecimiento
econémico y los avances tecnoldgicos empezaron a provocar
un cambio ambiental de una intensidad y una escala sin pre-
cedentes.

«Cualquiera que haya nacido en los afios cincuenta reco-
nocera que los cambios han sido vertiginosos», apunta Zala-
siewicz. «Me resulta curioso mirar hacia atrds y pensar que
yo vine al mundo en el inicio del Antropoceno. Hasta ahora
hemos sido conscientes de los avances que hemos tenido en
los dltimos setenta afios, pero no nos hemos detenido real-
mente a calibrar nuestro impacto en la faz, la fauna y la at-
mosfera de la Tierra».

Establecida ya la franja temporal del Antropoceno, la me-
todologia cientifica exige la evidencia. En los proximos afios,
los gedlogos se han propuesto encontrar el llamado estra-
totipo y punto de limite global (en inglés; Global Boundary
Stratotype Section and Point, GSSP), también conocido en
lenguaje llano como el «clavo dorado» (golden spike). El ini-
cio del Holoceno quedé establecido en la «frontera» entre dos
capas de hielo encontradas en las profundidades de Groen-
landia. El «clavo dorado» del Antropoceno puede ser algo
mas escurridizo...

Dado que el pistoletazo de salida serian las explosiones nu-
cleares, los gedlogos consideran que la prioridad debe ser la
busqueda de «registros sedimentarios de radiois6topos de ori-
gen artificial». Entre ellos destaca el plutonio-239, el radio-
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nucleido mas detectable del planeta. Y aqui entra en accion
Alejandro Cearreta, profesor de Paleontologia de la Universi-
dad del Pais Vasco y miembro del Grupo de Trabajo del An-
tropoceno: «El “clavo dorado” tenemos que buscarlo entre
los 30-60 grados al norte del ecuador, donde la sefial radiac-
tiva es maxima, y posiblemente en medios sedimentarios ma-
rinos o en el fondo de los lagos».

Inicialmente, las playas de Tunelboca y Gorrondatxe, en
Getxo, figuraron entre las candidatas a albergar el preciado
estratotipo, pero fueron descartadas por estar sometidas a
una gran erosion por la subida del nivel del mar. El mar Bal-
tico, la bahia de San Francisco, el lago Crawford (Canada) y
el lago Huguang (China) son de momento las mejores locali-
zaciones posibles.

Pero los gedlogos no solo buscaran el rastro de los isétopos
radiactivos. También destacan el alto valor de los plasticos
como «marcador estratigrafico». Y, por supuesto, buscaran
lo que ellos mismos llaman «tecnofésiles». «Los dinosaurios
dejaron sus inmensas huellas, y los Homo sapiens estan de-
jando ahora teléfonos moviles, microchips, boligrafos o cepi-
llos de dientes. Todos esos objetos estan siendo atrapados por
los sedimentos como prueba de nuestro paso por la Tierra».

Y eso por no hablar de «las especies invasivas» introduci-
das por los humanos y que destacan por su ubicuidad. La mas
notoria de ellas, el pollo «industrial». «Se trata de una espe-
cie de ave mas grande que la que existia antes de la Segunda
Guerra Mundial y estd totalmente asociada a la expansion de
las ciudades. Los huesos de pollo se han fosilizado en miles de
terrenos en todo el mundo».

Jan Zalasiewicz y Alejandro Cearreta son coautores, junto
con mas de treinta expertos, del informe The Anthropocence
as a Geological Time Unit: A Guide to the Scientific, que de-
dica un capitulo al cambio climatico antropogénico (o sea,
causado por el hombre). Sostienen los gedlogos que los hu-
manos hemos modificado no solo la superficie terrestre, sino
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también «la composicion quimica y fisica de la atmosfera y
de los océanos».

«Durante el siglo xx, el nivel del mar ha aumentado 30
centimetros y hasta donde llegara esa subida en el siglo xx1
es un tema muy controvertido pero irrebatible por efecto del
cambio climatico», sostiene Alejandro Cearreta. «Lo que estd
claro es que los sistemas estan operando ya fuera de la varia-
bilidad caracteristica del Holoceno, y esta es la razon por la
que consideramos que estamos ya en una era diferente».

«Tradicionalmente se ha considerado que las fuerzas que
impulsan la geologia lo hacen a una escala tan grande y a
tan largo plazo que cualquier impacto humano, por compa-
racion, es casi insignificante», explica el paleontélogo vasco.
«Sin embargo, esta opinion ha empezado a variar en las ualti-
mas décadas: por fin somos conscientes del cambio geologico
provocado por la humanidad y visible ya en los sedimentos».

«No estamos solamente alterando el planeta, lo estamos des-
truyendo», sostiene sin rodeos el naturalista David Atten-
borough, que abraza la propuesta del Antropoceno: «Como
bi6logo, me parece un concepto muy interesante. Se trata en
el fondo de reconocer y dejar constancia del impacto que los
humanos estamos teniendo en el planeta. Todos los animales
modifican en mayor o menor medida su entorno. Pero nin-
guna especie ha hecho nunca lo que estamos haciendo noso-
tros».

A sus noventa y tres afios, venerado tanto como la reina
Isabel II, David Attenborough esta considerado como un «te-
soro nacional» en el Reino Unido. Su renombre es tal que ha
prestado su apellido a un pariente prehistérico del leén que
vivio hace dieciocho millones de afios y cuyo fosil fue hallado
hace unos afios en Australia: el Microleo Attenboroughi.

Su voz teldrica ha llegado en las dos tltimas décadas a
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todo el mundo gracias al éxito de las series de la BBC Planeta
Tierra y Planeta Azul. Criticado en su dia por «<humanizar a
los animales» y por ofrecer una imagen pristina de la natu-
raleza, Attenborough impuso un giro con el documental Cli-
mate Change: The Facts y mas recientemente con su pelicula
didactica y autobiografica A Life on Our Planet.

«Desde que empecé a hacer documentales, la poblacion
del planeta se ha multiplicado por tres y la mancha humana
se nota cada vez mas», reconoce. «Somos muchos, y cuando
miro a mis nietos pienso cémo sera la Tierra en el 2050... Los
humanos nos hemos convertido en una plaga, y estoy conven-
cido de que, como no encontremos la manera de autorregu-
larnos, la naturaleza lo hard por nosotros».

En el momento dlgido de la pandemia del Coronavirus,
particularmente indignado por el aplazamiento de la cumbre
del clima CP 26, el propio Attenborough advertia: «Las pla-
gas vienen y van... Pero el cambio climatico y la destruccion
masiva de especies es algo que contintia y ante lo que tenemos
que reaccionar colectivamente».

«Puede parecer aterrador, pero la evidencia cientifica
apunta a que, si no tomamos una accion dramadtica en la
proxima década, el dafio al medio natural sera irreversible y
puede llevar al colapso de las sociedades», advierte el natura-
lista britanico en un tono cada vez mas apremiante.

La primera vez que le entrevisté con motivo de la segunda
entrega de Planeta Tierra, Attenborough ain se resistia al
cambio de narrativa: «La manera infalible de perder audien-
cia es decirle a la gente: “Os vamos a mostrar algo maravi-
lloso”. Y a continuacion: “Ahora os vamos a mostrar cOmo
lo estdis arruinando”».

Tres afios después, con la misma voz pausada, pero en un
tono irritado, Attenborough reconocié haber perdido la pa-
ciencia por la falta de accion: «Mi mision ahora es poner el
énfasis en todo lo que hemos hecho mal y en como debemos
hacerlo bien. El imperativo en el siglo xx1 debe ser trabajar
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con la naturaleza, y no contra la naturaleza, que es lo que lle-
vamos haciendo desde hace demasiado tiempo».

El veterano naturalista recuerda aun la peor leccion que
recibié con once afios a manos de un profesor de Quimica:
«Bienvenidos a la era del plastico: hemos usado todo el in-
genio del mundo para disefar algo resistente a la descom-
posicion, virtualmente indestructible. ¢(No es maravilloso?».
Attenborough, que a esa edad coleccionaba ya fésiles, no
imaginé que a lo largo de su vida el plastico llegaria a figurar
como una «marca estratigrafica» del Antropoceno...

«Por desgracia, ese tipo de lecciones son las que han re-
cibido los nifios en las escuelas y las que han permitido esta
situacion, con el plastico estrangulando la vida marina. Es-
tamos ante un problema esencialmente humano y se puede
remediar. Los proximos diez afios van a ser vitales. Solo tene-
mos un planeta y mas nos vale cuidarlo».
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«Pregunta a la naturaleza: alli estan todas las respuestas». Es
el consejo ancestral y practico de Janine Benyus, la «<madrina»
de la biomimesis, un concepto acufiado hace algo mds de dos
décadas, pero tan viejo como la vida en la Tierra. La sabidu-
ria natural es una tupida enciclopedia, y aunque los conoci-
mientos de biologia se duplican cada cinco afios, no hemos
hecho mas que empezar a catalogar sus infinitas estrategias.

«La biomimesis no se plantea qué podemos extraer de los
organismos y de los ecosistemas, sino qué podemos apren-
der de ellos», asegura Benyus. «En este nuevo paradigma de
la ciencia, los bidlogos son nuestros ojos, mientras que los in-
novadores, los disefiadores industriales, los quimicos o los ar-
quitectos son nuestras manos para encontrar las soluciones
que tanto necesitamos en unos momentos tan criticos».

Turbinas que se inspiran en las aletas de las ballenas. Cé-
lulas solares que aspiran a emular la fotosintesis de las hojas.
Sistemas de ventilacién natural trasplantados directamente de
los termiteros de Africa. Paneles de aislamiento que reprodu-
cen los hexagonos de las colmenas. Captadores de agua que
replican el caparazon de los escarabajos del desierto...

«El avidn, al fin y al cabo, es un producto de la biomime-
sis, pues la intencién es ni mds ni menos que emular a los pa-
jaros», recuerda Benyus. «Pero la tecnologia no es buena ni
mala en si misma, y ya vimos como a los pocos afios se utili-
zaron para bombardear a la gente desde el cielo».
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Desde que en 1997 publicara Biomimesis: como la cien-
cia innova inspirandose en la naturaleza, Janine Benyus se ha
convertido en la referencia mundial en este campo en el que
la tecnologia y la ecologia avanzan de la mano. La bidloga
estadounidense alterna sus viajes con sus largas estancias en
Montana («mi lugar en la tierra»), donde dirige al alimén el
Biomimicry Institute (centrado en la investigacion) y el Bio-
mimicry 3.8 (en referencia a los 3.800 millones de afios de sa-
biduria «natural»).

En su vertiente educativa, el instituto puso también en
marcha AskNature, el mayor compendio de «soluciones na-
turales» que se puede encontrar en abierto y en la red, donde
uno encuentra respuestas a las preguntas del millon: ¢cémo
son capaces de caminar sobre el agua los zapateros? ¢Como
pueden aguantar los mejillones la embestida de las olas sin
despegarse de las rocas? ;Como consiguen atrapar el aire los
pingliinos y generar una «aislamiento dindmico»?

Uno de los casos mas notorios de inspiracion de la biomi-
mesis es la piel del tiburén, de apariencia suave pero rugosa
al tacto. Las escamas del tiburén son en realidad denticu-
los microscépicos que mantienen la piel limpia de parasitos
y permiten eliminar al minimo la friccién con el agua. Las
aplicaciones biomiméticas de la piel de los escualos van del
revestimiento de las alas en los aviones a los cascos de los
barcos, pasando por los banadores de los nadadores olim-
picos.

Otro caso curioso: las hojas del loto. «En la naturaleza
no existen detergentes, y sin embargo estamos ante un prodi-
gio de limpieza natural», apunta Benyus. «En medio de terre-
nos pantanosos y embarrados, las hojas del loto se mantienen
pristinas gracias a minusculas protuberancias que hacen que
el agua de lluvia adopte una forma de gotas rodantes que
limpian la superficie a su paso. Esto ha servido para crear
tecnologias autolimpiadoras y repelentes de la suciedad que
replican el “efecto del loto”».
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«Nuestra mision es poner los conocimientos y la capaci-
dad de observacion de los bidlogos al servicio de los empren-
dedores y de los disenadores, y en ese punto de encuentro
surgen ideas e innovaciones que con el tiempo dan sus fru-
tos», explica la autora de Biomimesis. «El principio primor-
dial es aprender siempre de la naturaleza, que optimiza al
maximo los recursos, que se adapta y evoluciona».

A Benyus le gusta recalcar que Darwin ha sido malin-
terpretado, que la teoria de la evolucion no se reduce a «la
supervivencia de los mas aptos» y que la naturaleza teje co-
nexiones, fomenta la cooperacion y la dependencia entre los
organismos, y construye asi ecosistemas prodigiosos donde el
todo es mucho mas que la suma de las partes.

«El primer nivel de la biomimesis es la imitacion de la
forma, pero a veces no es suficiente», advierte. «El nivel mds
profundo es replicar el proceso natural, aunque existe ain un
tercer nivel: recrear el funcionamiento de sistemas comple-
jos. Una empresa puede aprender mucho de resiliencia enten-
diendo cémo funcionan las barreras coralinas. Y una ciudad
debe funcionar como un auténtico ecosistema».

Por mera polinizacion, amplificadas por el poder de inter-
net y por el intercambio cada vez mas intenso entre las distin-
tas ramas del saber «natural», las redes de la biomimesis se
han extendido en los dltimos afios por todos los continentes y
por las universidades mas prestigiosas.

A sus sesenta y dos afios, con ese «encantamiento» por la
vida que conserva desde nifa y que alimenta en los bosques
de Montana, Janine Benyus confia en el impulso y el entu-
siasmo de la proxima generacion, en cuyas manos intuye que
estara el futuro del planeta: «Nos estamos acercando a los li-
mites de la tolerancia de la naturaleza. ;Vamos a ser capaces
de vivir en el planeta sin destruirlo?».

Y, sin embargo, Benyus es de las que siguen viendo el vaso
medio lleno, aunque no por mucho tiempo: «Ya estamos des-
piertos, ya tenemos conciencia, ya hay una masa critica que
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esta cambiando las cosas. La pregunta es: ¢como seguir des-
piertos ante todo lo que nos ofrece el mundo natural? Y tam-
bién: ¢como convertir el hecho de preguntar a la naturaleza
en una parte intrinseca del proceso de invencion e innova-
cion?».

Grandes companias como Boeing, General Electric, Col-
gate, Nike, Interface o Seventh Generation han llamado a
las puertas del Biomimicry Institute y han trabajado directa-
mente con los «bidlogos en la mesa de disefio» (0 BADT, por
sus siglas en inglés). Los objetivos de sostenibilidad y el con-
cepto de economia circular han dado un renovado impulso a
la biomimesis, aunque Janine Benyus sostiene que ha llegado
el momento de intentar responder a preguntas aun mdas am-
biciosas...

«No se trata solo de imitar por imitar o innovar por in-
novar. La meta de la humanidad tiene que ser recuperar el
equilibrio perdido, algo que siempre tiende a hacer la propia
naturaleza cuando se ha producido un impacto o un desastre.
En la larga historia del planeta, ha habido momentos de de-
vastacion casi total, y, sin embargo, la vida ha encontrado su
camino y ha aprendido a regenerarse. La naturaleza tiene qui-
zas la ultima respuesta a como hacer frente a las crisis».

Jay Harman aprendi6 las mejores lecciones de su vida ha-
ciendo surf en Australia. «Yo no era bueno en el colegio, pero
de nifo sentia fascinacién por el agua y por el movimiento»,
reconoce este singular experto en dindmica de fluidos, acom-
pafiado a todas las horas —como si fuera su talisman— por
su querido vértice metalico.

«Esta es la forma mads imitada por la naturaleza, presente
en las conchas de los Nautilus, en las semillas de los gira-
soles, en los tornados y los huracanes, en los remolinos del
agua», recuerda el emprendedor y disefiador australiano, que
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ha aplicado el disefio helicoidal «ultraeficiente» a ventilado-
res, sistemas de refrigeracion e incluso turbinas de viento.

«Los humanos presumimos de haber “descubierto” cual es
la distancia mads corta entre dos puntos, pero lo cierto es que
en el mundo natural no existe la linea recta, y tiene que haber
un motivo», apunta Harman, empefiado en aplicar a la tecno-
logia todo lo que aprendi6 «atrapando» las olas.

«La naturaleza lleva millones de afos intentando resolver
todos los problemas a los que nos enfrentamos; va siendo
hora de que la escuchemos. Desperdiciamos mucha energia
por intentar hacerlo a “nuestra” manera, sin darnos cuenta
de que las soluciones estdn a nuestro alrededor, esperando a
que sepamos cémo aplicarlas».

La espiral de la vida, la proporcion aurea, la «geometria
sagrada». Harman recuerda la fascinacion que siempre ha
sentido el ser humano por la forma helicoidal, incluido el pro-
pio Leonardo da Vinci, volcado en descifrar los misterios de
lo que Jay Harman prefiere llamar simple y llanamente «la
geometria de la eficiencia».

«Asi es como circula la sangre por nuestras venas, como
entra y sale el aire de nuestros pulmones, como capturan el
sonido nuestros oidos», aniade Harman con su torrente de
voz en espiral. «La estructura del ADN, el cordén umbilical,
la expansion de las galaxias... Esta claro que el universo esta
intentando decirnos algo con esta forma».

El surf fue su «bautismo» en esto de la ciencia. De ahi pas6
a la observacion del movimiento de los peces, a la dindmica
de las algas en las rocas y al disefio de canoas ultraeficien-
tes. En 1997, instalado ya en California, se subi6 a la primera
ola de la biomimesis de la mano de Janine Benyus y cre6 Pax
Scientific.

«La linea recta con la que seguimos viviendo es la herencia
de la revolucion industrial», sefiala el emprendedor austra-
liano. «Pero la tecnologia nos permite adaptar ahora el metal
a nuevas formas siguiendo el disefio helicoidal. Las turbinas
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edlicas, los ventiladores, los motores, los ciclos de refrigera-
cion... Todo puede ser del 25 por ciento al 9o por ciento mas
eficiente. El mundo hacia el que avanzamos, con la carestia
de recursos, necesita que demos cuanto antes ese paso. Todo
tiene que cambiar, todo estd cambiando ya».

RBA_Ecoheroes.indd 158 24/7/20 13:26



RBA_Ecoheroes.indd 159

4

NATURALEZA

Los cientificos advierten que nos encontramos
en la sexta extincién masiva, con un declive
en la vida salvaje que no se producia
desde hace mas de 10.000 afos.

El planeta ha perdido el 58 por ciento
de su biodiversidad en cuarenta afios y un millén de
especies de animales y plantas (de los ocho millones
existentes) estan en peligro de extincion.

El 41 por ciento de las especies de insectos
estan en declive y el 75 por ciento de las cosechas

depende de la polinizacion.
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LA MADRE DE LOS ARBOLES

Wangari Maathai naci6 en la estacion de las lluvias de 1940
en la aldea de Thithe, donde sus paisanos kikuyus orientaban
sus chozas de barro hacia el monte Kenia buscando la protec-
cion sagrada. Sesenta y cuatro afos después, Wangari celebro
el Nobel de la Paz levantando también la vista hacia la mon-
tafia «brillante», hundiendo sus manos en la tierra sagrada y
plantando humildemente un arbol...

«En todos estos afios he aprendido el valor de la paciencia,
la perseverancia y el compromiso. Como un arbol, con sol,
suelo fértil y abundante lluvia, las raices de nuestro futuro pe-
netraran en el fondo de la tierra y una fronda de esperanza se
alzara hacia el cielo».

El mensaje de Wangari Maathai resuena mas poderoso que
nunca una década después de su muerte. Mama Miti (Madre
de los Arboles) sigue muy viva en la conciencia y en el corazén
de las mujeres africanas. La suya fue una revolucion desde la
naturaleza: no solo ayudo a plantar mas de 30 millones de
arboles, sino que «planté» ademads ideas como el empodera-
miento, la igualdad y la democracia, y esparcio las semillas de
un movimiento, el Cinturén Verde, que sigue dando sus fru-
tos en Africa.

Tuve la ocasion de vibrar personalmente con la Madre de
los Arboles en el 2005, a su paso por el Museo de Historia
Natural de Nueva York, cuando era viceministra de Medio
Ambiente de Kenia, un cargo que le quedaba ya demasiado
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corto. Maathai nos invité a hacer un viaje a su aldea, sin
luz eléctrica ni agua potable, «pero rodeada de unos bosques
frondosos donde se podia beber directamente el agua pristina
de los rios».

Desde muy nifia aprendi6 a trabajar la tierra, a cargar con
lefia y a acarrear el agua. Las mujeres, ya se sabe, son el au-
téntico motor de la economia local en Africa, aunque la bre-
cha de género empieza en la escuela. Wangari destacé desde
pequena por su aplicacion y por su madera de lider (que ella
atribuia a la sangre masai de su padre).

Aprendi6 un perfecto inglés con las monjas de la mision
catélica en Nyeri, y en 1960 logré una de las primeras tres-
cientas becas del programa Kennedy Airlift para estudiar en
Estados Unidos: «Un mundo completamente nuevo se abri6
ante mis ojos». Estudio primero en Kansas y finalmente se
licenci6 en Biologia en la Universidad de Pittsburg. Pudo
haberse quedado a completar el «suefio americano», pero de-
cidi6 volver, «con la determinacién de trabajar duro y ayudar
a las personas vulnerables en mi pais».

Reinhold Hoffmann, de la Universidad de Nairobi, se con-
virtio después en su mentor y llegd a definirla como «una su-
permujer con encanto», condenada sin embargo a estrellarse
contra el sexismo rampante. Se casé con un parlamentario,
tuvo tres hijos y en el momento del divorcio fue acusada por
su marido de ser «demasiado fuerte, exitosa, obstinada y di-
ficil de controlar».

A partir de ahi, toda su vida fue una carrera de obstaculos
que la ayudaron a llegar mas lejos... «Las experiencias profun-
das nos cambian a todos. Para mi, los fracasos han sido siem-
pre un acicate. Lo importante es superarlos y volver a ponerse
en pie, esa fue siempre mi actitud. Nadie puede controlar to-
das las situaciones en las que se encuentra; lo tinico que estd en
nuestra mano es la forma de reaccionar ante la adversidad».

En 1977, Maathai fundé el movimiento Cinturén Verde, y
poco después se presento al puesto de directora del Consejo
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Nacional de Mujeres de Kenia. Desde entonces sufrié una im-
placable persecucion politica (a manos del autdcrata Daniel
arap Moi) que la llevo en mas de una ocasion a la cércel. Su
accion directa mas sonada fue sin duda la protesta contra el
complejo de rascacielos proyectado en el parque Uhuru, el
Central Park de Nairobi. Maathai involucr6 a la Unesco en
su defensa y lider6 una exitosa campana internacional: los te-
rrenos fueron finalmente salvados de la especulacion en 1990
y rebautizados como el Rincén de la Libertad.

Ocho afios después, el Cinturon Verde replico sus tacticas
de resistencia civil para proteger Karura, el altimo bosque de
la capital. La violenta batalla contra los inocentes «plantado-
res de arboles» dio la vuelta al mundo y acabé frustrando de
nuevo los planes para recalificar el suelo verde.

«Tan importante como plantar arboles fue la movilizacion
de la gente alrededor de ellos, sobre todo en las poblaciones
rurales», recordaba Maathai. «Llegamos a tener hasta 6.000
grupos autogestionados de mujeres plantadoras que no solo
encontraban un modo de vida gestionando los viveros, sino
que al mismo tiempo se organizaban para afrontar los proble-
mas de sus comunidades».

El Cinturén Verde, que debe su nombre a los circulos de
plantaciones que hicieron alrededor de las escuelas y de los
terrenos agricolas, acabé convirtiéndose en un movimiento
prodemocracia, en un momento de «transicion» en Kenia que
culminé con su nombramiento como viceministra de Medio
Ambiente y Recursos Naturales.

En 1994, a horas intempestivas, le lleg6 la llamada de ri-
gor de Estocolmo. Le habian dado el Nobel por su «contribu-
cion al desarrollo sostenible, la democracia y la paz». Hubo
las consabidas criticas politicas, pero ella misma establecio
sobre la marcha la conexion: «Los drboles son simbolos vivos
de paz y esperanza».

Luego fue mas alld con esa misma idea en el discurso de
aceptacion: «La degradacion ambiental lleva a la escasez de
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recursos y propicia situaciones de pobreza y conflicto [...].
Nada demuestra mejor esta idea que el taburete africano de
tres patas: la primera es la gestion de los recursos, la segunda
es la democracia y el respeto a los derechos fundamentales, y
la tercera es la paz. La base en la que nos estamos sentando
no es otra que el desarrollo, y si intentas llevarlo a cabo sin
alguna de las tres patas, entonces la base pierde el equilibrio.
Es insostenible».

En sus dltimos afios, Wangari Maathai puso toda su ener-
gia en la accién ante el cambio climatico, convencida como
estaba de que es el mayor peligro al que nos enfrentamos en
este siglo. En su autobiografia (Unbowed), la Madre de los
Arboles clamaba por un giro radical en la sociedad y en las
escuelas: «Si la educacion significa algo, no debe alejar a la
gente de la tierra, sino infundir el respeto hacia ella. El futuro
del planeta nos implica a todos, y deberfamos saber qué ha-
cer si queremos protegerla. Como les decia en su momento a
las mujeres en Africa: no necesitas un diploma para plantar
un arbol».

A Julia «Butterfly» Hill le temblaron las piernas al tocar tie-
rra. Llevaba 738 dias encaramada en lo alto de una secuoya
gigante que ella misma habia bautizado como Luna. Dos afios
se pasé de rama en rama, descalza, sin poner los pies en el
suelo, para salvar a la gigantesca conifera de mds de 55 me-
tros del acoso y derribo de los lenadores de Pacific Lumber.

La Costa Perdida, ese rincon salvaje y tnico al norte de
San Francisco, se convirtio en escenario de una de las batallas
ecologistas mas sonadas de finales de siglo. La compafiia ma-
derera habia reducido el bosque milenario al 3 por ciento de
su dimension y amenazaba con borrarlo del mapa. Julia «But-
terfly» Hill y sus colegas de Earth First! pasaron a la accion
directa un dia de luna llena...
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La joven activista tenia entonces veintiséis anos y practica-
mente ninguna experiencia trepando arboles. Se ofrecié como
voluntaria y subi6 a la secuoya el 1o de diciembre de 1997,
confiando en que pronto la relevarian. A los pocos dias, sin-
tié que los lenadores empezaban a talar la base. El helicop-
tero de la compaiiia sobrevold la copa con potentes altavoces:
«jBaje del arbol inmediatamente! jEsta usted en propiedad
privadal!».

Pero ella sigui6 aferrada a las ramas y le hizo a la secuoya
una promesa: «No volveré a tocar el suelo hasta que haya he-
cho todo lo posible por protegerte». Y asi cuajé la insolita re-
lacion entre Julia y Luna, que resistié tenazmente no solo a
los lefiadores, sino también a los temporales del Nifo. «Haz
como los arboles en la tormenta: déblate y aprender a fluir
con el viento», fue una de las lecciones que recibi6 de Luna.

Con Julia llegué a hablar dos veces por teléfono movil
mientras durd su «sentada» en lo alto del arbol. «Nunca he
estado fisicamente mas sola, pero nunca me he sentido mds
acompanada en mi vida», reconocia desde su secuoya. «Sigo
aqui por el apoyo de la gente y por puro amor a todas las
formas de vida. Quiero hacer ver lo absurdo que es la des-
truccion de la naturaleza, que es también nuestra propia des-
truccion».

Su ascenso, como su descenso, tuvo algo de espiritual. Ju-
lia era hija de un predicador y vivid gran parte de su infan-
cia itinerante en una caravana. Le pusieron el sobrenombre
de «Mariposa» de nifia y siempre sintié una poderosa atrac-
cion por los arboles, reactivada tras el accidente de trafico
que tuvo a los veintiun afios y que hizo que se asomara a la
vida como si volviera a nacer.

Esa fuerza interior fue vital para poder resistir durante
veinticuatro meses a treinta metros de altura en una tienda de
campaiia instalada sobre una pequena plataforma de madera
entre las ramas de la secuoya. Mas arriba, a unos cincuenta
metros, disponia de otro habiticulo, usado como almacén y
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como observatorio. Con un sistema de poleas, sus colegas le
hacian llegar las provisiones. Un par de placas solares recar-
gaban las baterias para sus necesidades bdsicas. Su comida ve-
gana la cocinaba en un camping gas.

«Los mejores dias de mi estancia fueron los amaneceres
compartidos con Luna», recuerda. «;Los peores? Cada vez
que escuchaba la caida aplastante de un arbol milenario, ce-
lebrada por los lefiadores ¢ Cémo podemos estar tan ciegos?».

A finales de 1999, cuando ya se disponia a presentar desde
las ramas su libro El legado de Luna, Julia recibié una ines-
perada noticia: Pacific Lumber se comprometia a salvar su se-
cuoya y un terreno alrededor. Su batalla personal no habia
sido en balde. Introvertida por naturaleza, Julia volvié a tie-
rra firme y se sinti6 ingravida. Le costo adaptarse. Fundo el
Circulo de la Vida, escribio One Makes the Difference vy tras-
plant6 su activismo ecologico a Latinoamérica. Su historia es
ya casi una leyenda milenaria.
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EL MESIAS DE LAS PLANTAS

Si Kew Gardens es algo asi como el Vaticano vegetal, Car-
los Magdalena es el sumo sacerdote de los viveros tropicales.
Con su melena «posbiblica aunque prehippster», sus aros en
las orejas y sus manos de alquimista, el botanico espafol se ha
ganado a pulso el sobrenombre de «EI Mesias de las Plantas»
(que da titulo al libro donde se concentra toda su sabiduria).

A Carlos (Gijon, 1972) le parecia un poco excesivo el ape-
lativo: en todo caso mesias al estilo Monty Python, decia
él con ese punto irreverente y sacrilego. Pero asi fue como
se hizo famoso en Londres tras el famoso caso del nenufar
enano ugandés (Nymphaea thermarum), la planta acudtica
mads diminuta de la que se tenia noticia y que se creia extin-
guida en su hdabitat natural...

Un mal dia, en enero del 2014, los cuidadores del Kew
Gardens echaron en falta el tnico ejemplar de Nymphaea
thermarum que habia en exposicion. La noticia salté a los
grandes titulares: «<Roban la planta acudtica mas pequena del
mundo en el jardin botanico de Londres». En principio, se te-
mié por su extincion, pero Carlos sorprendi6 a la prensa con
su flema habitual: «Tranquilos, tenemos decenas de ejempla-
res de repuesto en los viveros».

«El nenufar enano se lo llevo seguramente un aficionado o
un coleccionista», recuerda Carlos mesandose la barba como
si nada. «La gente llega a veces a extremos obsesivos con las
plantas y es capaz de pagar grandes sumas de dinero o de
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arriesgarse a ir a lugares peligros para conseguir un preciado
ejemplar».

Mas de un millon de visitantes pasan todos los afos por
las 132 hectareas del Kew Gardens, el jardin botdnico mas
fascinante del mundo. Y dada la aficion local por la jardineria
—el auténtico deporte nacional—, no seria de extrafiar que el
autor del robo o del encargo fuera britanico. Scotland Yard
abrié una investigacion, pero nunca mas se supo.

«El nenufar enano se salvo por la campana», certifica Car-
los, que habia logrado descifrar el secreto para propagarlo,
mas de veinte afios después de que el botanico aleman Eber-
hard Fischer lo descubriera en 1987 en el suroeste de Uganda.
«Con la técnica habitual de los nentfares, que crecen en aguas
profundas, se habia logrado que germinara, pero luego se de-
bilitaba y no llegaba a florecer. Lo que la Nymphaea ther-
marum necesitaba, mira por donde, era didxido de carbono.
O sea, una mayor exposicion al aire, manteniendo una parte
sumergida para preservar la humedad».

Estas y otras aventuras, como la resurreccion de la mori-
bunda Ramosmania rodriguesii de isla Rodrigues, el rescate
de la palmera mas solitaria del mundo (el Hyophorbe amari-
caulis en isla Mauricio) o el secreto de la Victoria regia o ama-
zomica para mantener calentitos a los escarabajos mientras
dura la polinizacion, componen el fascinante micromundo del
mesias de las plantas.

La pasion le viene a Carlos de lejos: de la aldea de sus
abuelos en las montafias de Asturias y de las dos floristerias
que regentaba su madre, Edilia... «Siempre me recuerdo ro-
deado de plantas; creo que aprendi a sembrar antes de apren-
der a hablar». La asombrosa naturaleza de Asturias hizo el
resto, en contraste con el monstruo industrial de Avilés. Tam-
bién contribuy6 la musica hipnética con la que arrancaba El
hombre y la Tierra: «Yo, de pequefo, queria ser como Félix».

Carlos Magdalena Rodriguez (nombre completo) fue su-
miller antes que horticultor, todo hay que decirlo. En el 2001
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se fue a Londres a aprender inglés y acabd abriéndose paso
en el mundo del vino gracias a su acento espafiol. Pero un dia
ley6 la triste historia de la Ramosmania rodriguesii y se sin-
tié tan afectado como si fuera de la familia: «La llamaban la
“muerta viviente” porque solo podia reproducirse por esque-
jes y no daba semillas. Asi llevaba veinte afios, y si algo no
cambiaba estaba condenada a la extincion».

La salvacion de la planta, también conocida como «café
marrén», con pequeiias flores blancas, fue desde entonces su
particular obsesion. Y la tinica manera de conseguirlo era em-
barcarse en el «Arca de Noé» del Kew Gardens, a orillas del
Tamesis...

«Desde el primer dia supe que este lugar me habia estado
esperando. Entré como becario en el Tropical Nursery y por
puro instinto, no por curriculum, acabé compareciendo ante
un tribunal para demostrar mis conocimientos botanicos y
ganarme una plaza jFue como si me hubiera tocado la loteria
de la horticultura!».

Integrado ya en la tripulacion de 700 «amigos de las plan-
tas» del Kew Gardens, la temprana fama del simpatico y di-
dactico «propagador» gijonés llegd a oidos del mismisimo Sir
David Attenborough, que le agasajé como invitado especial
en la serie The Kingdom of Plants... «<En Espafia nos ha fal-
tado alguien como él, un Rodriguez de la Fuente capaz de ha-
cernos palpitar con las plantas igual que con los animales».

¢Para cuidar a las plantas hay que saber latin? «No necesa-
riamente, aunque la verdad es que te orienta», responde Caros.
«Como en el caso de las plantas acuaticas, por las que siem-
pre senti predileccion. Todo lo que empieza por Nymphaea
me atrae irresistiblemente, no sé si por su belleza, su perfume
o su magia. Existen unas ochenta especies conocidas de nena-
fares, y he vivido auténticas aventuras rastreandolas y catalo-
gandolas en Africa, en Australia o en plena Amazonia».

¢A las plantas hay que hablarles? «Hay que hablarles men-
talmente, como digo yo. Pero no pegarles un discurso, sino in-
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tentar escucharlas. Que sepan que te preocupas por ellas. Lo
primero que hago todos los dias es regarlas, cuidarlas y mi-
marlas. Cuando te obsesionas por una planta, te lo acaban
agradeciendo... Las plantas piensan y sienten a su manera,
aunque no tengan cerebro. Son capaces de comunicarse entre
ellas, y también con los insectos: les dan avisos, les ponen se-
nales de trafico. Es un mundo fascinante que estamos empe-
zando a descubrir».

Y si las plantas hablaran, ¢qué nos dirian? «Nos dirian
que pararamos, que ya esta bien. Que una de cada cinco esta
en peligro de extincion y nadie las defiende. Si el orangutan
se extingue es porque su habitat se extingue, pero eso no lo
tenemos en cuenta. Las plantas nos dan comida, medicinas,
vestidos. Nos proporcionan el oxigeno que respiramos y ab-
sorben el CO,. Sin ellas no se entiende el ciclo del agua ni del
nitrogeno. Sin ellas simplemente no viviriamos. ¢Y como se
lo agradecemos?».

Carlos Magdalena tiene un hijo, Matheo, al que le gustaria
trasmitir la misma pasion que hered6 de su madre y del verde
asturiano: «Los nifios han perdido practicamente el contacto
con la naturaleza y se pasan el dia entre cuatro paredes y de-
lante de una pantalla. Hay que replantearse el futuro de la
educacion y reconectar con el mundo natural. Tenemos un
solo planeta y no hemos sabido cuidar de él: la mision de
la préxima generacion es reverdecerlo y plantar. Cualquiera
puede ser un mesias de las plantas en su propio entorno».
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TODOS LOS HONGOS SON MAGICOS
(LA RED DE LA VIDA)

Los primeros rayos del dia acarician los parasoles, esas setas
de pie esbelto y sombrero con forma de sombrilla que pueden
alcanzar los cuarenta centimetros cuando llegan a «despere-
zarse». Paul Stamets las contempla con el asombro del padre
que ve crecer a sus propias hijas. Después desciende a su al-
tura, sin quitarse el sombrero fabricado con hongos de Tran-
silvania, con la sana intencion de besar a sus «criaturas».

Aunque lo mas probable es que los parasoles acaben esa
misma noche salteados en la sartén y alimentando al micé-
logo mas «revolucionario» del planeta: «Nos comemos las se-
tas, que son sus frutos, pero lo realmente importante es la red
de vida que se extiende por el subsuelo y que conecta a todos
los elementos del bosque. Los hongos son el internet de la na-
turaleza».

Es un dia cualquiera en el bosque de Fungi Perfecti, el reino
magico del Sefior de las Setas. Desde su rincon en las Olympic
Mountains, a tiro de piedra de Seattle y en uno de los parajes
mas virgenes del noroeste de Estados Unidos, Paul Stamets ha
sido capaz de reescribir la historia «negra» de los habitantes
mas incomprendidos del planeta...

«Ha llegado la hora de acabar con su mala reputacion.
Los hongos son los auténticos guardianes de los ecosistemas,
el sustrato invisible de la vida en el planeta. Son la inteligen-
cia natural de la Tierra, nuestra ultima gran esperanza. Las
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soluciones estan literalmente bajo nuestros pies, y atin no lo
sabemos».

Caminamos con sigilo por el bosque, y Stamets nos hace
ver las conexiones ocultas que comunican entre si a los arbo-
les y a las plantas. El micelio se propaga por el subsuelo como
una galaxia subterrdnea, y él mismo lo demuestra en sus char-
las con las imagenes sucesivas del microscopio y del telesco-
pio (por cierto, los guionistas de Star Trek decidieron llamar
Paul Stamets a uno de los tripulantes interestelares).

Mycellium Running es el titulo del apasionante compen-
dio que retne todo el saber del auténtico Stamets, que llego
al mundo de los hongos sintiendo la poderosa atraccion de lo
prohibido. En los afos setenta, en plena era de la psicodelia
y con el permiso de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos
(DEA), llevé a cabo un estudio sobre las propiedades de los
hongos psilocibios o alucinégenos.

«Fueron posiblemente los primeros psicoactivos que usé
la humanidad, y estdn presentes en casi todas las culturas, de
Siberia a Mesoamérica, antes de que llegaran los conquista-
dores», recuerda Stamets. «Hay unas 200 especies con pro-
piedades alucin6genas, pero se estima que puede haber hasta
dos millones de especies de hongos y 150.000 de lo que lla-
mamos setas. Apenas hemos sido capaces de catalogar 14.000
especies. Nos queda atin por identificar el 9o por ciento, ahi
es nada».

«Todos los hongos son magicos», concluye tras décadas de
estudio y por experiencia propia. «Unos tienen propiedades
curativas y antivirales y pueden ser muy efectivos para for-
talecer el sistema inmunoldgico o contribuir a tratamientos
contra enfermedades degenerativas. Otros son potentes agen-
tes para el biocontrol de plagas y otros son impagables como
“biorremediacién”, ya que se comen los residuos toxicos».

«La verdad es que vamos a necesitar mucha “magia” para
salir del embrollo en el que estamos metidos», asegura Paul
Stamets, que salt6 a la fama mundial por su conferencia en
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TED: «Seis maneras en que los hongos pueden salvar el pla-
neta». El cambio climatico, asegura, «va a acentuar enorme-
mente todos los problemas ambientales».

«Sabemos por los restos fosiles que la Tierra ha sufrido
al menos cinco extinciones masivas», recalca Stamets. «Pero
aun podemos parar las manecillas de la sexta extincion si em-
prendemos una ardua tarea de restauracion ecologica. Como
ocurrio con la gran extincion de hace 250 millones o la de
hace 65 millones de afios (cuando desaparecieron los dino-
saurios), los hongos pueden tener la clave de la renovacion
de la vida gracias a su capacidad de simbiosis con otros or-
ganismos».

Del potencial de los hongos para regenerar los suelos, lim-
piar la tierra o «comerse» el petroleo puede dar testimonio
Stamets, que los ofrecié como alternativa natural a los disper-
santes quimicos durante el vertido del golfo de México en el
20710. El Pentdgono ha recurrido a él en varias ocasiones, lo
que explica las medidas de seguridad en Fungi Perfecti para
prevenir el espionaje industrial (Stamets es, para mas detalles,
cintur6n negro de tackwondo y experto en poesia japonesa).

En su laboratorio de pruebas, asistido por un equipo de
mas de cuarenta bidlogos, quimicos y cientificos, Stamets in-
vestiga las propiedades medicinales de los hongos y comercia-
liza una gama de productos para gourmets (como la crema de
porcini con trufas blancas). También facilita todo lo necesario
para que los aficionados puedan iniciarse con cultivos domés-
ticos y contar con un huerto micolégico de shiitake, reishi,
niscalos, Boletus, setas de ostra o champifiones en el balcon.

El salto cualitativo, mas alla de los hongos, lo dio Stamets
en el 2010 con la «caja de la vida», con la idea de convertir
a cualquiera en «rescatador» del planeta... «Se trata de una
simple caja de carton reciclado donde viajan comprimidas las
semillas de un centenar de arboles (abetos, secuoyas, fresnos,
cedros, olmos) mezcladas con esporas de hongos micorriza-
les. Cada caja tiene el potencial de crear un pequeno bos-
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que de clima continental y capturar al menos una tonelada de
CO, a lo largo de treinta afios».

En pocos meses, mas de 10.000 cajas de la vida disemina-
ron su carga invisible por Estados Unidos. Sin embargo, la
ambicion de Stamets es llegar al menos al 1 por ciento de los
envios por correo, trasplantar la idea a otros lugares y otros
climas, y acabar generando el mayor esfuerzo reforestador
del planeta: «Porque no hay nada tan poderoso (y tan conta-
gioso) como las acciones individuales en masa».

«Estamos a las puertas de una auténtica revolucién mico-
logica», asegura el Sefior de las Setas. «No hemos hecho mas
que aranar la superficie de la profunda inteligencia de la na-
turaleza. Estamos descubriendo por fin las redes que dieron
lugar a la vida tal y como la conocemos».

«El mundo no se comporta como una maquina, sino como
una compleja red. La idea del mundo como pura materia, o
como un bloque s6lido, es un concepto desfasado. Lo que te-
nemos es una trama prodigiosa de relaciones, desde las parti-
culas elementales. Y todo eso cobra ahora un valor afiadido
en este mundo en red que estamos creando».

Esa es la leccion que lleva impartiendo desde hace mas de
cuatro décadas Fritjof Capra, autor de La trama de la vida y
El tao de la fisica. Las ideas de este fisico, filosofo y «pensa-
dor total» nacido en Austria hace setenta y un afos y afin-
cado en California, cobran una especial relevancia en estos
tiempos criticos, también para la ciencia.

Advierte Capra que todas las ramas del saber se tienen que
abrir necesariamente a esta concepcion del mundo, y, de he-
cho, lo estan haciendo. El tao de la fisica, su primer libro de
divulgacion, se publicé en 1975, justo cuando se estaba pro-
duciendo un giro copernicano en su rama del saber: «El éxito
de ese libro fue una sorpresa para mi. Creo que su publica-
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cion coincidi6 con el cambio de percepcion de la fisica mo-
derna, cuando empez6 a hablarse de la fisica cudntica y de la
teoria del caos».

La economia, segun Capra, sigue siendo la mas reticente
de todas las ciencias y funciona basicamente con los mismos
parametros de hace un siglo: «La economia tiene que recono-
cer tarde o temprano que no se puede crecer indefinidamente
en un mundo finito. El tnico crecimiento ilimitado es el del
cancer, que acaba matando al organismo... En la naturaleza
todo pasa por periodos de crecimiento, declive y reciclaje, y
eso permite que los ecosistemas se renueven. Este es el pro-
ceso que deberia emular la economia, aplicando la leccion de
los sistemas vivos».

«Un sistema vivo es ante todo la “relacion” que se esta-
blece entre sus partes», asegura el fisico y pensador, que ha
tendido puentes entre la ciencia y el espiritu. «Admitir esta
complejidad nos obliga a cambiar de aproximacion en todas
las ciencias. La clave esta en las interconexiones y en los pro-
cesos, y eso pasa también por nuestra vision de la Tierra. Hay
que empezar a ver el planeta como un sistema vivo que se or-
ganiza y se autorregula: nosotros formamos parte de ese todo
interrelacionado».

«Otro gallo cantaria si las ideas de Leonardo se hubieran
impuesto a la vision mecanicista de Galileo, Newton o Descar-
tes», sostiene Capra, uno de los mayores expertos mundiales
en la vida y obra de Da Vinci. «Leonardo busca afanosamente
y dibuja los patrones, las pautas y las formas que se repiten en
la naturaleza. Y descubre que todo esta interconectado, que
lo importante no es la materia sino las relaciones. Leonardo
no es solo el primer “ecodisefiador”, sino también el primer
pensador “sistémico”. A los que dividian el mundo en partes
o en bloques, a los “reduccionistas” de su tiempo, les llamaba
incluso con desdén “abreviadores”».
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Tim Smit es algo asi como el Indiana Jones de la ecologia. El
primer oficio conocido de este holandés errante de sesenta y
cinco afnos, distinguido como Caballero de la Orden del Im-
perio Britdnico, fue precisamente el de arquedlogo, a la bus-
queda de civilizaciones perdidas. Pero su pasion por la musica
pudo mds, y tiempo después se convirtié en compositor y pro-
ductor, hasta que una visita a los Jardines Perdidos de Heli-
gan, en el sur de Inglaterra, forz6 un nuevo volantazo en su
intrépida e imprevisible carrera.

La vision de aquel paraiso venido a menos en las costas de
Cornualles despert6 en él su vocacion definitiva, la de «rege-
nerador» ambiental, convencido de que todo lo construido y
destruido por el hombre puede volver a su esplendor original.
Afios después, a su paso por una mina abandonada de cao-
lin cerca de St. Austell, todas sus vidas anteriores se dieron re-
pentinamente la mano...

«La idea de una civilizacién perdida en un crater volcdnico
me rondo la cabeza durante afios. Por eso, cuando vi ese pai-
saje selenita en las minas de Bodelva me di cuenta de que era
el lugar ideal. Lo mas dificil fue convencer a las autoridades
que queriamos comprar el crater tal cual, que no obligaran a
la compania minera a rellenar el espacio abierto en las mon-
tafias, que ya nos ocupariamos nosotros».

Asi, a golpe de imaginacion y esfuerzo, sali6 a flote el Pro-
yecto Edén, concebido a modo civilizacion «reencontrada» en
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los albores del nuevo siglo. El terreno se rellen6 con 85.000
toneladas de tierra, mientras iban tomando cuerpo los prime-
ros disefios con arcos, que dejaron paso a las «burbujas». Mads
de 46.000 postes fueron necesarios para dar forma a la es-
tructura, en hexagonos inflables de un polimero termoplas-
tico cien veces mas ligero que el vidrio y resistente al calor y a
la corrosion.

A lo largo de casi veinte afios, mas de 18 millones de te-
rricolas se han adentrado en el Edén futurista, con sus ocho
gigantes domos geodésicos y sus mas de 1oo.000 plantas de
5.000 especies diferentes. Las fotos permiten observar el con-
traste entre lo que en su dia parecia un terreno baldio e irrecu-
perable y el vergel que ha surgido gracias a la accion conjunta
del hombre y la naturaleza.

«Los ecologistas tenfamos fama de luchar contra todo y no
construir nada», recuerda Tim Smit. «Por eso necesitibamos
hacer algo tan audaz que dejara desarmado al mas cinico...
Para mi, el Proyecto Edén es una manera de recuperar aque-
lla sensacion de asombro que debi6 de embargar al doctor Li-
vingstone ante las cataratas Victoria. Si queremos atraer a la
gente a la naturaleza, si queremos embarcar a los nifios en la
conservacion, lo mejor que podemos hacer es despertar en
ellos la sed de aventura. Y también hacerles sonar y demos-
trarles que los suefios pueden hacerse realidad».

Unos 170 millones de euros cost6 dar forma al suefio de
Cornualles, al sur de Inglaterra. Parte de los fondos vinieron
de la UE por estar en «la zona pobre» de Europa... «Encon-
tramos también inversores y logramos convencer al Gobierno
britdnico de que nuestra iniciativa era viable. Creamos la at-
mosfera adecuada para dar alas al proyecto y dinamizamos la
economia local».

El Edén mds audaz, con esa «biosfera» de 55 metros de
altura desde la que uno puede contemplar a vista de pajaro
el bosque tropical, fue posible gracias al arquitecto Nicholas
Grimshaw, que concibi6 la impresionante estructura geodé-
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sica. Una vez dentro, descubrimos los impactos del hombre
—del caucho al cacao, de la palma al café— y nos encogemos
ante un escalofriante dato: cada seis segundos se pierde en el
mundo un drea de bosque primario equivalente a un campo
de futbol (1,5 hectdreas).

Entre la perplejidad y el asombro, saltamos de rama en
rama gracias al Walkaway, la plataforma metalica que nos per-
mite ahondar en la fronda y meternos en la piel de las cultu-
ras indigenas. Y de ahi a la espectacular tirolina de mas de 600
metros, que permite a los visitantes volar literalmente sobre la
cantera convertida en vergel y hacerle cosquillas a la segunda
biosfera, la que contiene el bosque mediterraneo (con su exal-
tacion gastronémica y el homenaje incluido al dios Baco).

Una abeja gigante marca el camino hacia el «bioma» ex-
terior, alimentado por el peculiar microclima de Cornualles,
que posibilita el cultivo de jardines comestibles. Gran parte de
la cosecha autdctona se sirve en bandeja en el suculento res-
taurante del Proyecto Edén, aderezado con su propia pana-
deria y su gama de productos autdctonos. El compostaje, el
reciclaje y la captacion de agua de lluvia se integra como parte
del paisaje. El centro se abastece con su propia huerta solar y
su central geotérmica.

Todos los caminos del paraiso apuntan finalmente ha-
cia el Nucleo, el corazon cientifico y educativo, con especial
atencion al cambio climadtico. El final de la visita es al mismo
tiempo el principio: La Semilla, la escultura de setenta tonela-
das de granito de Peter Randall-Page, venerada como el santo
grial de la ecologia.

La crisis econémica golpeé duro al Proyecto Edén, que se
vio forzado a aplicar una cura de austeridad que el propio
Smit se tom6 como un aviso de lo que nos espera: «La crisis
real la tenemos por delante. Nos despertaremos un dia y des-
cubriremos que el modo en que vivimos tenia un coste muy
elevado. La dependencia del petroleo nos llevard a un final
abrupto, y entonces descubriremos que éramos muy cortos de
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vista. Tanto como el cambio climatico me inquietan la escasez
de recursos y la falta de liderazgo politico para avanzar hacia
un nuevo paradigma energético».

Lejos de arriar las velas, Smit decidié plantar cara ante la ad-
versidad y embarcarse en los dltimos afios en un nuevo suefio:
«trasplantar» el proyecto de regeneracion ambiental del sur de
Inglaterra a otros lugares del planeta, empezando por China,
con parada en Singapur y destino final en Nueva Zelanda...

«La idea es crear una cadena global de proyectos de rege-
neracion muy arraigados en el contexto local. No se trata de
replicar el Edén original, sino de adaptarlo a cada lugar, in-
corporando las diferentes perspectivas culturales y la fasci-
nante biodiversidad. Lo que queremos es influir en la gente y
hacer ver que hay otra manera de gestionar el planeta».

La eleccion de China —en la ciudad costera de Qingdao,
orientada hacia la cultura del agua— resulta obvia para este
holandés universal: «Estamos hablando del pais mas poblado
del mundo, obligado a afrontar los grandes problemas am-
bientales como ningin otro. En el fondo hay un deseo de
cambiar de estrategia. Como organizacién volcada a la edu-
cacion ambiental, queremos asumir ese reto y ese viaje».

Pese a su vocacion de trotamundos, Tim Smit vuelve oca-
sionalmente a su particular Edén a casi 300 kilometros de
Londres, donde llegan a diario autobuses de todo el pais car-
gados con estudiantes: «Quiero ser optimista y pensar que
estos chavales seran los protagonistas del “Renacimiento
verde”. Creo en la capacidad de la gente joven e inteligente
para reclamar el futuro y tomar el relevo de nuestra genera-
cion, demasiado asustada y ansiosa para cuestionar las incer-
tidumbres de los que vinieron antes».

Mucho se escribié en su dia sobre el fiasco de Biosfera 2, el
ecosistema artificial creado en el desierto de Arizona para re-
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producir la Tierra. Dos misiones de «terricolas» se encerraron
en los gigantescos invernaderos de las montafnias de Santa Ca-
talina y descubrieron, entre otras cosas, que la vida en el pla-
neta es mucho mas compleja de lo que habiamos imaginado.

Al cabo de casi treinta anos desde su construccion, una de
las mayores estructuras cubiertas jamds creada por el hombre
(equivalente a dos campos y medio de futbol) sigue milagro-
samente abierta como testimonio de aquel experimento fa-
llido, volcada ahora en experimentos sobre el clima, el agua y
la energia. Un temblor teltirico acompana a los visitantes que
se adentran en el desierto cercano a Tucson, donde los ama-
neceres son de otro planeta. Entre colinas aridas, chaparra-
les y cactus surgen de pronto las superficies acristaladas del
legendario «habitat» terrestre: los invernaderos que contie-
nen una selva amazonica, una sabana tropical, un laberinto
de manglares y hasta un pequefio océano con playa y barre-
ras de coral.

Cualquiera diria que el fin del mundo esta a la vuelta de
la esquina y que una mano lundtica ha querido preservar lo
mejor de la Tierra en una «botella». «De buenas a primeras,
todo esto puede parecer absurdo, pero les aseguro que no
existe un laboratorio donde poder estudiar mejor el presente
y el futuro del planeta», asegura nuestro guia en este autén-
tico viaje a las tripas de Gaia.

En Biosfera 2, los cientificos de la Universidad de Arizona
estudian ahora mismo la respuesta de los bosques tropicales
al cambio climatico y los efectos de la temperatura y de la va-
riacion del agua en el ciclo de nutrientes del ecosistema. A es-
tas alturas de siglo, y pese a todas las vicisitudes del pasado,
existe cierto revisionismo cientifico sobre lo conseguido por
Biosfera 2 y un renovado intento de darle proyeccion en el si-
glo xxI.

«El proyecto sirvié para crear una mayor conciencia so-
bre la facilidad con la que los humanos podemos perturbar
la vida en el planeta», asegura Abigail Alling, autora de Life
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Under Glass. «Hasta que construimos este espacio, la tnica
“biosfera” conocida era la Tierra».

Alling particip6 en la primera mision de ocho «biosfera-
nos» que se encerraron entre septiembre de 1991 y 1993 en
el habitat artificial (impulsado por el inventor John P. Allen
y con un presupuesto de doscientos millones de dolares). Los
problemas no se hicieron esperar: los niveles de oxigeno caye-
ron alarmantemente en los primeros meses y pusieron en pe-
ligro la vida de los cientificos, que también pasaron hambre
por el escaso rendimiento de la huerta donde producian sus
alimentos.

De las veinticinco especies de vertebrados introducidas en
Biosfera 2, tan solo seis sobrevivieron. Casi todos los insec-
tos murieron, incluidos aquellos cuya mision era polinizar las
plantas. Otras especies, como las cucarachas y las hormigas,
se fueron apoderando del habitat artificial y crearon «un des-
equilibrio insostenible».

Pese a los cambios en el disefio, la segunda mision de diez
meses discurrié aun peor, con disputas entre los responsables
del experimento, abandonos, sabotajes y problemas econémi-
cos que pusieron en grave peligro la supervivencia de Biosfera
2. Si algo qued6 demostrado, fue la incapacidad del ser hu-
mano para replicar la «burbuja terrestre».
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Del altiplano boliviano lleg6 a Mallorca una mujer con un en-
vio muy especial. Se trataba de una higuera del pueblo cono-
cido como La Higuera, donde muri6 fusilado el Che Guevara.
Solo le faltaba por superar el control de aduanas en el aero-
puerto de Palma, cuando la Guardia Civil la oblig6 a abrir la
maleta y descubri6 el ramaje sospechoso.

«Antes de incautarme la higuera, tendran ustedes que fusi-
larme», advirtié la mujer a la autoridad. «Es un encargo que
me hizo Montserrat Pons». «¢Se la trae usted al farmacéutico
de Llucmajor?», pregunto6 el guardia. «;Hombre, haberlo di-
cho antes!».

De modo que la higuera del Che llegé finalmente a su des-
tino en Son Mut Nou, el mayor «figueretum» del mundo, con
mas de 1.800 higueras plantadas de casi mil variedades, in-
cluidas 250 autdctonas. Y todas ellas cuidadas, mimadas e
idolatradas por Montserrat Pons i Boscana, Monty para los
amigos, conocido en las Baleares como «[’apotecari de les fi-
gueres».

A sus sesenta y seis anos, Monserrat Pons dedica el tiempo
libre y los ahorros que le ha dejado la botica a velar dia y no-
che por el auténtico paraiso de las higueras, ese arbol de porte
bajo que se origin6 en Asia Menor y se propagé por todo el
Mediterraneo.

«La higuera es un arbol sufrido como las mujeres», explica
con conocimiento de causa Montserrat (el nombre es también
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masculino en mallorquin). «Necesita pocos cuidados después
de enraizar, ella sola se vale. Y aguanta con muy poca agua:
cuanto menos bebe, mas dulce es el fruto».

Junto a los algarrobos y los almendros, las higueras for-
man parte de la trilogia sagrada del agro balear, segun el
amigo Monserrat, que habla de ellas como sus «hijas». Las
higueras simbolizan ante todo «esa oscilacion entre la fertili-
dad y la pobreza de los suelos» que se palpa en la llanura ma-
llorquina, con el beso siempre cercano del Mediterraneo y los
picos de la Tramontana a las espaldas.

Montserrat Pons ama este paisaje, el mismo que cautivo
a Joan Mir0, y tal vez asi se explique su devocion por la hi-
guera, que viene de largo... «Siempre me interes6 muchisimo
la botanica, y por eso en parte me dediqué a la farmacia. Pero
fue en 1995 cuando decidi consagrarme a las higueras y recu-
perar 64 variedades autdctonas aqui en Son Mut Nou, y asi
desde entonces».

Elapotecario de las higueras ha viajado hasta Egipto, Grecia
y Turquia, ha seguido los pasos de Jests por Galilea, ha conse-
guidola variedad conocida como «Virgen Maria», considerada
por los coptos como sagrada por haber dado techo y alimento
a la sagrada familia cuando fueron expulsados de Judea...

«La higuera es un arbol especialmente generoso por lo
poco que tarda en dar sus frutos y por todo lo que aporta a
nuestra cultura», asegura Montserrat. «Ha sido siempre el
alimento de subsistencia en las culturas mediterraneas, y aqui
en Baleares ya se sabe: hemos sido invadidos por todos, de los
fenicios a los drabes, pasando por los romanos».

«“El higo es el alimento del pobre y el postre del rico”,
decimos en las islas. Y es curioso lo vinculada que ha estado
la higuera a la crianza del cerdo; hasta el punto de levantar-
les un muro alrededor del tronco para que se queden dentro
y engorden, como hacen en Menorca. En el fondo, esa es una
de las claves de la gran variedad de higueras que tenemos...
y uno de los secretos de nuestra apreciadisima sobrasada».
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Las hileras de higueras se extienden hasta casi el horizonte
en Son Mut Nou. El «centro de experimentacion» atrae to-
dos los veranos a cientos de agroturistas, que cargan sus ces-
tas con higos frescos recién recogidos o con los productos que
comercializa el propio Montserrat, como el pan de higos, los
higos secos, el vinagre o el vino.

Mais de 5.000 kilos de higos al ano dan los arboles de
Montserrat, y es ahora cuando empieza a darle salida a la
produccion gracias a la labor impagable del grupo local de
slow food y del apoyo de gente como Laura Buadas, al frente
de Loveat, la tienda en linea donde se venden los sabores au-
toctonos.

La coll de dama blanca, la bordissot negra, la calderona,
la hivernenca, la martinenca, la brocalet... A Montserrat se le
hace la boca agua incluso en invierno paladeando con la me-
moria todas las variedades imaginables: las primerizas, las de
agosto o las tardias, sin olvidarnos de las valencianas, suge-
rentes como pocas por sus nombres (carne de doncella, pe-
cho de reina...).

«Admiro la elegancia de las higueras con su porte estival,
que se traduce en la densidad esplendorosa de su follaje y en
la dulzura de su fruto y en la sensualidad», escribe Montse-
rrat en un apasionante compendio ilustrado de 450 paginas
titulado Las higueras en las Islas Baleares. «Las admiro tam-
bién en la desnudez invernal de su grisiceo ramaje, alargado
y nudoso».

Enumera el sonriente Monty una larga lista de poetas que
escribieron bajo la sombra protectora de una higuera (Mi-
guel Hernandez, Garcia Lorca, Antonio Machado, Rosalia de
Castro...) y solo espera que muchos otros poetas en ciernes
vengan en el futuro a Son Mut Nou a dejarse inspirar por este
paisaje labrado a golpe de corazon y sudor.

«Todo lo que ves es fruto del esfuerzo y la pasion. Me han
ayudado mucho Juana, mi brazo derecho, y Rafa, el payés
que cuida de esto. Me han apoyado también decenas de vo-
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luntarios, pero todo ha salido adelante sin apoyo institucio-
nal. Va siendo hora de que alguien reconozca esta labor de
preservacion de nuestro patrimonio cultural y natural, y ga-
rantice que nuestro “figueretum” siga siendo eso: un campo
de experimentacion para generaciones venideras».

Cae la tarde en el Parque del Serral de Ses Monges en Mallorca;
es el momento ideal para arrancar unas espléndidas hojas de
«col de todo el ano», o para llevarse unos pimientos y unos
tomates que luego se serviran en el comedor social, o para re-
gar la planta de la papaya, que también crece por estas tierras.

Mientras los paisanos de Inca van y vienen con sus ape-
ros para rematar la faena a dltima hora del dia, el permacul-
tor Julio Cantos nos recuerda que todo esto era hace cuatro
anos un yermo, una tierra de nadie, el tipico descampado de
las afueras donde uno iba en todo caso a correr o a pasear
con el perro.

Ahora empieza a parecerse a un vergel, palabra magica
que significa «lugar con abundancia de plantas, flores y arbo-
les frutales». Mas dificil es explicar en qué consiste eso de la
permacultura, pero el propio Julio nos ayuda: «Copia y pega
de la naturaleza, tan simple como eso... La labor del perma-
cultor es la de disefiar y crear entornos humanos sostenibles y
totalmente respetuosos con el medio ambiente».

Julio Cantos, alicantino de cincuenta y pocos afnos, ma-
llorquin de adopcién, con una larga trayectoria desde Perma-
cultura Montsant a la asociacion PermaMed, tiene un suefo
confesable: «Que todos los nifios sean permacultores».

Y por ese camino va, tendiendo puentes con las escuelas,
intentando convencer a otros municipios de la isla del valor
de los centros demostrativos como este de Inca, donde es ca-
paz de vislumbrar «ese mundo multicolor y lleno de bosques
comestibles» que podran saborear las futuras generaciones.
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En el Serral de Inca, por cierto, se planta un arbol nuevo
por cada nifo nacido en la ciudad. El jardin de toda la vida
deja aqui paso al «paisaje ttil». Por una parte, el bosque util,
con encinas, bojedas, acebuches... Por otra, los bancales ele-
vados, los cultivos en hileras, los huertos sociales y familiares
y el vergel demostrativo.

Entre uno y otro, el aula educativa a cielo abierto, las bar-
bacoas, las mesas de picnic y el itinerario de footing. Los lin-
des entre el bosque, el cultivo y el ocio no estan grabados con
piedra, y en el fondo eso es lo que pretende el permacultor,
que la naturaleza vaya ganando el terreno perdido durante
décadas de actividad humana.

Unos mil nifios pasan todos los afios por el Serral de Inca
para adentrarse en el mundo de la permacultura y de la agri-
cultura urbana. Julio Cantos piensa que la semilla ya esta ger-
minando en el largo centenar de centros de primaria que ya
cuentan con un huerto. «El problema esta en la secundaria»,
reconoce. «Ahi se rompe el vinculo con la naturaleza, y por
eso es vital contar con estos espacios demostrativos donde los
chavales puedan seguir en contacto con los cultivos y con el
bosque».

«El papel de los educadores es clave», sostiene Julio. «Lo
bueno es que fueron los profesores quienes vinieron a noso-
tros, porque cada vez hay un interés mayor en reconectar a
los estudiantes con el mundo natural».

Los picos de la Tramontana nos reclaman a lo lejos, y el
suefio completo de Julio seria rodear la reserva de la bios-
fera con vergeles periurbanos que sirvieran de amortiguacion
y transicion. «Podriamos reverdecer la isla con poco esfuerzo.
Vivimos en un entorno privilegiado y muy fértil que nos esta
pidiendo a gritos que trabajemos con él y no contra él. A eso
aspiramos los permacultores, a cocrear con la naturaleza».
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En este mundo ruidoso que hemos creado, entre el fragor del
trafico, el sobresalto de los bomberos, el aullido de las alar-
mas, el martilleo de las obras, el zumbido de las calefacciones
y el bramido del monstruo urbano, el «oficio» del portavoz
del silencio es tal vez mas necesario y urgente que nunca...

«La gente teme al silencio como teme a la oscuridad. En el
fondo, es un temor a lo desconocido, porque nos hemos ha-
bituado a vivir entre ruidos... Tenemos que aprender a “es-
cuchar” el silencio y lo que viene después del silencio: esa
sucesion de pequefios e infinitos sonidos que son el palpito
del maravilloso planeta en el que vivimos».

Gordon Hempton, de profesion «ecologista acustico», habla
de una manera susurrante y casi hipnética, por debajo de los
sesenta decibelios (lo que suele marcar su medidor de ruido
durante una conversacion). Su ideal de silencio estd sin em-
bargo por debajo de los 40 decibelios: lo que puede llegar a
registrar —micr6fono en mano— en una especie de santuario
natural que él mismo ha encontrado no muy lejos de donde
vive.

Estamos en las Olympic Mountains, el rincén mas frondoso
y silvestre del noroeste de Estados Unidos. Y nos disponemos
a emprender una aventura insélita a la busca de la mitica One
Square Inch of Silence («Una pulgada cuadrada de silencio»).

189
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La leyenda dice que Gordon Hempton ha sido capaz de al-
terar las rutas de los aviones que despegan de Seattle para que
no interfieran en el “santuario” del silencio. El mismo des-
miente el topico y da fe de su lucha infructuosa por lograr
que todos los parques nacionales preserven a toda costa su
sonido «natural».

Hempton estuvo hace tiempo en Dofana, en la primera de
sus tres vueltas al mundo a la busca del silencio, que cada vez
se vende mas caro. Ultimamente ha atravesado su pais en un
inaudito cross country, a medio camino entre Jack Kerouac y
John Muir, captando la sucesion de sonidos autdctonos y es-
cribiendo sobre la marcha un apasionante tratado de geogra-
fia acustica.

Su epifania personal, recuerda, ocurrié durante un viaje
parecido a los veintisiete afios. Llevaba todo el dia condu-
ciendo y estaba agotado. Decidi6 tumbarse en un campo de
maiz a dormir. Le despert6 un trueno y sinti6 cémo le zaran-
deaba la tormenta. «;Cémo he podido pasar tanto tiempo sin
saber escuchar?», fue la pregunta que se hizo en el ecuador de
su vida. Ya no le interesaba ser patélogo de plantas, que fue
su vocacion desde joven. La respuesta, mi amigo, esta siempre
en el viento, que diria Bob Dylan...

«Cada valle tiene un rumor distinto, una partitura pecu-
liar que esta marcada por la altitud y por la fronda de los ar-
boles. Los rios y los arroyos tienen también su propia musica
segun el caudal, que interpreta una melodia distinta en cada
estacion del afio».

Silencio. Gordon Hempton despliega su micr6fono bajo el
susurro de las coniferas. El viento agita las copas y las ramas
chocan. El medidor marca 45 decibelios. El bosque respira
hondo. Mas silencio.

Los alces flanquean la entrada al parque de las Olympic
Mountains a cualquier hora del dia. Comen el pasto y quie-
bran las ramas. Apenas irrumpen en el silencio natural. Si
acaso cuando chocan sus cornamentas; estamos en época de
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celo... Pasamos sobre un riachuelo: el agua dispara el medi-
dor a los 69 decibelios.

Conforme avanzamos, el musgo se apodera de las rocas
y los troncos y lo cubre todo con un halo de mutismo verde.
Poco a poco nuestros oidos van penetrando en el misterio del
bosque. Gordon habla lo minimo e imprescindible en su ha-
bitat, atento siempre a sus mediciones, que registra puntual-
mente en un cuaderno con el sigilo de un duende.

Sobre la marcha le formulamos algunas preguntas amorti-
guadas e indiscretas. Por ejemplo, su sonido favorito: «El de
los pajaros al amanecer, en cualquier lugar del mundo... Es
un sonido de jubilo, de invitaciéon permanente a la vida. Le
dediqué un documental al tema, Vanishing Dawn Chorus. Un
lugar donde los pdjaros no cantan por la manana es un lugar
sin futuro».

¢Y el sonido que mas detesta? «El de un avion a primera
hora del dia... Es como el eterno recordatorio: por aqui ha
pasado el hombre. El impetu de la civilizacion no respeta ni
los parajes mas asombrosos, como mi querido Yosemite, pro-
fanado a todas horas por los aviones».

Dicho y hecho. Apenas llevamos treinta y ocho minutos de
caminata y el avion de Alaska Airlines (la tnica linea que si-
gue volando sobre el parque) altera por primera vez el sonido
natural. Esta vez vuela muy alto, y el marcador apenas se in-
muta. Cualquier ruido imprevisto puede hacer que se dispare
por encima de los 75 decibelios —mas o menos lo que detec-
tard en una calle ruidosa de Nueva York—, pero una especie
de hechizo parece proteger a este bosque y a su defensor mas
callado y conspicuo.

Llegara un dia, vaticina Hempton, en que abriremos los
ojos y los oidos a los efectos indeseables de la contaminacion
acustica: insomnio, ansiedad, estrés, alta presion sanguinea y
tantos males que aquejan a los sufridos habitantes de las ciuda-
des. Ese momento llegd quizas, aunque fuera fugazmente, con
la cuarentena por el Coronavirus, que limpi6 el aire de malos
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humos y llené nuestras calles de un silencio inaudito que al
principio nos asustd, pero que poco a poco fuimos apreciando.

Los ruidos urbanos resuenan en nuestra imaginacion,
y Gordon Hempton recuerda de pronto su experiencia ex-
trema, cercana al silencio total: «Tenia poco mas de treinta
anos cuando perdi casi totalmente la audicion. Mi mundo se
estaba cayendo en pedazos, crei volverme loco. Me di cuenta
de lo que es renunciar al mundo de los sonidos, del mas estri-
dente al mas imperceptible. Recuperar el oido dio un nuevo
sentido a mi trabajo».

De aquella crisis naci6 la idea de crear One Square Inch
of Silence, que ya va camino de las dos décadas de existencia.
Decenas de visitantes, siguiéndole a él o dejandose llevar por
su instinto, han logrado llegar hasta el lugar, marcado por un
arbol hueco que Gordon ha bautizado como Silence Gate. El
medidor registra alli el minimo de 32 decibelios, el punto mas
cercano a la quietud total.

Casi en volandas llegamos hasta el «santuario», marcado
con una pequefa piedra roja y una jarra que contiene los pen-
samientos finales de todos los peregrinos del silencio: «Gra-
cias, Gordon, por crear este oasis de cordura en un mundo
estrepitoso».

«Una pulgada cuadrada de silencio» ha dejado ahora paso
a los Parques del Silencio. A la salida del confinamiento, y
aprovechando la nueva conciencia ante la contaminacion
acustica en las ciudades, Gordon Hempton ha impulsado el
proyecto Quiet Parks International: una red global de espa-
cios urbanos consagrados al silencio natural, de Taiwan a Es-
tados Unidos, pasando por Suecia o Ecuador.

«Lejos de luchar contra el ruido, nuestra meta es descu-
brir y fomentar los beneficios del silencio natural», explica
Hempton. «El ruido es efectivamente una plaga en el mundo
moderno, pero no podemos malgastar nuestras energias des-
cribiendo lo que no queremos. Es mas simple y divertido sal-
var lo que amamos».
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El mar cubre el 70 por ciento del planeta
y tan solo el 7 por ciento estd protegido
(frente al 15 por ciento de la superficie terrestre).

Cada afio se arrojan a los océanos
ocho millones de toneladas de plasticos,
responsables de la muerte de oo millones de animales.

Mas de 2.000 millones de personas viven

sin agua potable ni saneamiento basico.
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Sylvia Earle es la gran protectora de los mares. Todo fluye al-
rededor de esta mujer de voz ondulada y sonrisa sabia que
parece estar dibujando con sus manos medusas, esponjas y
otros seres indescifrables. A sus ochenta y tres afios, con mds
de 7.000 horas de buceo a sus espaldas, se ha ganado a pulso
el titulo de Su Majestad de las Profundidades.

«Bajar al fondo marino es como ser uno con el universo,
fundirse de alguna manera con la matriz creadora. La luz va
desapareciendo y de pronto entras en un mundo familiar y al
mismo tiempo remoto. La vida alli es luminiscente, lo mas pa-
recido a sumergirte en el cosmos».

Con dos pinceladas, Sylvia Earle es capaz de iluminar las
profundidades abisales y transmitirte esa pasion liquida que
bebid de nifia y que atn refleja en sus ojos de sirena risuena...

«Debia de tener entonces tres afios. Estaba bafdndome
con mi madre cuando me tumbo una ola. Ella se asustd, na-
turalmente, y yo también al principio. Pero recuerdo que por
fin sali a la superficie con una gran sonrisa. Tuve la sensacion
de encontrarme en mi elemento natural. Estar en el agua se
convirti6 en un placer fisico y vital: me abri6 las puertas a una
nueva dimension de la vida».

Los cientificos, asegura, son en el fondo «nifios que han
conservado la capacidad de asombro». De modo que de ma-
yor quiso seguir siendo nifia, aunque tuviera que saltar ba-
rreras no precisamente coralinas y superar estigmas como los
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que impedian a las mujeres adentrarse como los hombres en
el intrincado mundo de la oceanografia.

En 1969 se presenté como candidata a la Tektite I, la pri-
mera expedicion de cientificos del mar auspiciada por el Go-
bierno estadounidense. Le negaron un puesto por ser mujer,
pese a contar con mas de 1.000 horas de experiencia subma-
rina. Se estaba investigando la resistencia del ser humano a
futuras misiones espaciales, con inmersiones a quince metros
de profundidad por largos periodos de tiempo.

Un afo después, en un acto de feminismo submarino, di-
rigi6 la primera mision de «acuanautas» con escafandra inte-
grada por mujeres (allanando de paso el camino a las futuras
astronautas). Desde entonces no ha dejado de fulminar ré-
cords de profundidad, en buceo o con sumergible, y de rom-
per nuevas fronteras como la de convertirse en directora
cientifica de la NOAA, la NASA de los océanos.

Formé tindem con el ingeniero y disefiador submarino
Graham Hawkes, que con el tiempo se convirtié en su ma-
rido. Juntos crearon su propia compania, Deep Ocean Engi-
neering, pionera en el uso de la robodtica para llegar a grandes
profundidades. Tras su divorcio, su empresa ensanch6 ho-
rizontes y se convirtié en Deep Ocean Exploration and Re-
search (DOER), que sigue en activo gracias al impulso de su
propia hija, Elizabeth, enamorada del mar como ella misma.

En los ultimos treinta afios su pasion se ha repartido en-
tre la exploracion y la divulgacion desde su observatorio en la
bahia de San Francisco. Alli concibié6 Ocean: An Illustrated
Atlas, el atlas mas apasionante de la vida marina jamas publi-
cado. Y pese a todos los misterios que sigue encerrando para
ella el gran azul, lo que mas le intriga con diferencia es el des-
conocimiento y el desdén de los humanos por la fuente pri-
mordial de la vida...

«Seguimos sin reconocer que el mar es nuestro gran cora-
z6n azul, y que gracias a él nos mantenemos vivos. El 70 por
ciento del oxigeno que respiramos proviene de los océanos,
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que son también los grandes sumideros de CO,. Pero nos he-
mos empefniado en destruirlos, aunque nuestro impacto no sea
tan visible como todo el dafio que hemos causado a la super-
ficie terrestre».

«Hemos acabado con el 9o por ciento de los grandes pe-
ces y todos los afios arrancamos cien millones de toneladas
de vida marina», advierte Sylvia Earle. «A cambio deposita-
mos millones de toneladas de plasticos y desechos en los océa-
nos... El mar es el gran regulador del clima, de modo que mas
nos vale cuidarlo. Tan importante como preservar los bos-
ques es mantener la integridad del mar».

La primera vez que hablamos con Sylvia Earle fue en pleno
desastre del golfo de México, en el 2010, cuando los politicos
convocaron a Su Majestad de las Profundidades al Capitolio
para emitir su veredicto, que sigue sonando como el mas po-
tente de los recordatorios: «Nuestros dos grandes enemigos
son la ignorancia y la complacencia. Tenemos aun esa sensa-
cion de que el mar es tan inmenso que puede con todo. Nos
estamos equivocando: todo el dafo que causamos a los océa-
nos nos lo hacemos a nosotros mismos».

«En apenas unas décadas el azul salvaje del mar que yo
descubri en el golfo de México ha desaparecido», recuerda
Earle. «Estamos acabando con los tiburones, las tortugas, los
atunes, la ballenas y otras especies marinas de gran tamano
que estan desapareciendo ante nuestros 0jos».

Y el primer paso para frenar esa destruccion es el conoci-
miento. «Curiosamente, sabemos mucho mas de la superfi-
cie lunar que de nuestros océanos. Apenas hemos explorado
el ro por ciento. Solo hemos estado dos veces en profundida-
des superiores a los once kilémetros. Estamos tan solo empe-
zando a desvelar los secretos del fondo del mar. ¢Qué hay alli?
¢Qué relacion guarda con nosotros? ¢Qué papel cumple en el
complejo sistema de vida terrestre?».

Earle nos invita a respirar hondo, cerrar los ojos e imagi-
nar las olas rompiendo a nuestros pies... «Tenemos que es-
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tar agradecidos al mar por cada bocanada de aire que damos,
porque los océanos generan oxigeno y capturan el carbono.
Tenemos que respetar la fotosintesis que nutre a los peque-
fos animales marinos, que son a la vez el sustento de los ani-
males mayores. El ciclo del nitrégeno, el ciclo del fosforo, el
ciclo del agua... Todo nos remite en primera y tltima instan-
cia al mar».

En el 2008, Sylvia Earle lanzé Mission Blue con la idea de
promover la creacion de una red global de proteccion de los
espacios marinos, bautizados como hope spots. Mas de dos-
cientas organizaciones se han subido al barco, con la meta de
lograr la proteccion del 30 por ciento de los océanos para el
2030.

«Es cierto que en la ultima década ha aumentado la con-
ciencia sobre la importancia de los mares para nuestra propia
subsistencia», reconoce Earle. «Pero nos esta costando reco-
nocer que hay limites en el océano, en lo que los humanos
podemos extraer o introducir... Pues bien, hemos superado
esos limites y seguimos esperando que los océanos funcionen
como hasta ahora».

«También se esta reconociendo finalmente el papel de los
océanos en el cambio climatico. El agua de los mares absorbe
el calor y ha alcanzado temperaturas récord en el dltimo me-
dio siglo. El aumento del nivel del mar puede poner en peli-
gro a decenas de ciudades costeras en las proximas décadas.
Y, finalmente, el cambio climatico esta afectando a la acidifi-
cacion de los mares, esta destruyendo las barreras coralinas y
amenazando a cientos de especies».

«El mayor problema del hombre es no saber», concluye
la mujer que mas ha hecho por nuestros mares. «Pero hemos
aprendido mucho en poco tiempo, y armados con ese cono-
cimiento, tenemos poder. Esa es la mejor razon para la espe-
ranza».
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Javier Goyeneche quiso subirse a un barco de pesca para ver
lo que se estaba cociendo en los océanos. Pocas imagenes son
tan impactantes como las de los peces atrapados en las redes
y boqueando en un mar de basura. Es el pan de cada dia en-
tre los pescadores del Mediterraneo: en el 2050 puede haber
mads plastico que peces en nuestros mares.

Goyeneche nacié en Madrid en 1970, y es mas bien ma-
rinero en tierra. Pero su querencia por el Mare Nostrum le
viene de los veranos en Menorca, donde ocasionalmente se
hace también visible ese mar paralelo de plastico que esta-
mos creando. Todos los afios mas de ocho millones de tone-
ladas de basura acaban en los océanos. Algo habra que hacer
para evitarlo.

«El mar no pertenece a nadie y todo lo puede tragar: esas
son las dos premisas con las que hemos funcionado hasta
ahora», advierte el emprendedor madrilefio. «La realidad es
bien distinta: el mar nos pertenece a todos y hay que prote-
gerlo porque es el gran regulador de la vida en la Tierra».

«Porque no hay planeta B» es el lema de la marca de moda
sostenible Ecoalf, creada por Javier Goyeneche en el afio 2009
(con guifo incluido a su hijo Alfredo en el nombre). Después
de triunfar y tocar techo en el mundo de la moda convencional
con Fun & Basics, decidié dar un golpe de timén y ponerse a
la proa de la «otra» moda posible, con el uso de tejidos a par-
tir de material reciclado y recuperado sobre todo en los mares.

199
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«Upcycling the Oceans» es el nombre de la campana que
lanzé desde su propia fundacion y a la que dedica ahora casi
la mitad de su trabajo. Lo que empez6 casi como una misién
imposible se ha convertido en su auténtica pasion, dividida
entre el Mediterraneo y Tailandia, con mas de 550 barcos y
3.000 pescadores entregados a la labor (y mas de 500 tonela-
das de residuos rescatadas del mar).

«¢Y por qué te vas al mar para buscar plastico con todo
lo que se desecha en tierra?», le suelen preguntar al fundador
de Ecoalf. «La respuesta mds obvia es: porque me gustan las
cosas complicadas. Y porque sacando residuos del mar solu-
cionas al mismo tiempo dos cosas: la contaminacion por plas-
ticos y la escasez de recursos».

Javier recorre el mundo con la impactante presentacion
de «Upcycling the Oceans», que inquieta y deslumbra a par-
tes iguales. Recuerda de entrada su propia experiencia ini-
ciatica, cuando decidi6 subirse un dia en un barco pesquero
y descubri6 que las redes atrapaban casi tanto plastico como
peces. Menciona sobre todo la labor de Nacho Llorca, de
la cofradia de pescadores de Alicante, y la contribucion de
los arrastreros, deseosos de combatir su mala fama con una
nueva labor al servicio del medio ambiente: intentar recupe-
rar el 75 por ciento de los residuos que acaban en los fon-
dos marinos.

Los pescadores estaban habituados a devolver el plastico
al mar porque no habia conciencia ecoldgica y porque no ha-
bia dénde reciclarlo. Goyeneche se asocié con Ecoembes y
arranco en el 2015 con contenedores en once puertos, que
pronto se convirtieron en cuarenta, repartidos por toda Es-
pana. Su sueno es replicar el «milagro» del plastico y los peces
por todo el Mediterrdaneo, llegar a una flota de 20.000 pesca-
dores y poder extender pais a pais el modelo que arrancé en
la costa levantina.

A su paso por Estambul, en una conferencia sobre los
océanos, Goyeneche recibié una invitaciéon formal para vi-
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sitar Tailandia y llevar alli su proyecto. Cuando lleg6 le es-
taba esperando el ministro de Medio Ambiente y firmaron un
acuerdo por tres afios para recuperar hasta 7,5 toneladas de
basura al dia en las costas de Phuket o Samui con la ayuda de
decenas de pescadores y de mil buceadores.

Entre sus idas y venidas, Javier Goyeneche le ha dado vuel-
tas a la segunda fase del proyecto: «Upcycling the Rivers».
«El 8o por ciento de los residuos que acaban en el mar pro-
ceden de los rios: la idea es recoger los plasticos antes de que
lleguen a los océanos, se conviertan en microplasticos y se in-
corporen a la cadena tréfica a través de los peces, lo cual em-
pieza a ser un grave problema ambiental y de salud».

«Reciclar “hacia arriba” los mares y los rios va a requerir
un gran esfuerzo colectivo» advierte Javier, empefado tam-
bién en llevar su mensaje a las escuelas: «Los nifios entienden
el problema mejor que los adultos porque tienen una relacion
emocional con el mar. Tendemos a preocuparnos por el pla-
neta que le vamos a dejar a nuestros hijos, cuando lo mas im-
portante son los hijos que vamos a dejarle al planeta».

Pese a la repercusion internacional de su campafia, Go-
yeneche reconoce tener la sensacion de navegar a contraco-
rriente en Espafa, «que deberia liderar este impulso mundial
por su vocaciéon marinera». El suyo es también un caso de
emprendimiento social y ambiental pionero en nuestro pais.
Ecoalf ha sido la primera empresa de moda en Espana en lo-
grar la Certificacion B Corp, que como él mismo dice «no te
acredita entre las mejores compaiiias del mundo, pero si entre
las mejores para el mundo».

Redes de pesca, botellas de plastico, neumaticos, posos de
café o algodon posindustrial son algunas de las materias pri-
mas que utiliza Ecoalf para hacer camisetas, abrigos, pan-
talones, chanclas o zapatos, con el doble reto de un disefio
atractivo («que no salte a la vista que lo que hay detras es ma-
terial reciclado») y a un precio asequible («siendo siempre fie-
les al compromiso ético y ecoldgico»).
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«Conseguir un hilo de calidad a partir de una red de pesca
requiere solo siete pasos quimicos, en contraste con los die-
cisiete que hacen falta a partir del petréleo», recalca Goye-
neche. «No solo estamos ahorrando recursos, sino también
agua y energia, y al mismo tiempo estamos reduciendo emi-
siones».

Ecoalf ha fabricado decenas de tejidos distintos a partir de
material reciclado y gracias a su empefio en demostrar que la
innovacion y la sostenibilidad deben ir juntas. Mano a mano
con el Centro Tecnolégico del Calzado de La Rioja y con SIG-
NUS se experiment6 con el polvo de neumaticos de tractores
para crear flip flops. En Taiwan, y gracias a un acuerdo con
la cadena 7 Eleven, se recuperan los posos himedos del café
y se mezclan con los polimeros del plastico para obtener un
producto de calidad.

Una de las colecciones mds innovadoras es la denominada
Ocean Waste, que utiliza algas invasivas para fabricar suelas
de zapatos: «El cambio climatico estd creando esta sobrea-
bundancia de una materia prima no alimenticia y altamente
renovable que causa estragos en nuestras aguas, pero que po-
demos, sin embargo, reaprovechar, fieles a los principios de la
economia circular».

El holandés Boyan Slat se lanz6 a bucear durante unas va-
caciones en Grecia y descubrié que el fondo marino estaba
inundado de plasticos. Tenia entonces dieciséis afios y ain no
sabia hasta qué punto esa impactante experiencia cambiaria
su vida.

Un afio después, como proyecto de fin de curso en el insti-
tuto, Boyan present6 una original idea para limpiar los océa-
nos con un sistema pasivo, usando flotadores de corcho a
modo de barreras en forma de U y aprovechando las corrien-
tes marinas para acumular el pldstico y poder recuperarlo.
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Una charla en TEDx, en su ciudad natal de Delft, sirvi6 para
viralizar su proyecto, que logr6 recaudar mas de dos millo-
nes de euros.

Asi nacié The Ocean Cleanup, mientras Boyan completaba
sus estudios de ingenieria y perfeccionaba su idea. Los dos
primeros intentos fallaron estrepitosamente, pero aprendié de
sus errores y salio finalmente a flote en el 2019 durante una
prueba en la fatidica isla de la basura del Pacifico, que ocupa
1,7 millones de kilometros cuadrados entre California y Ha-
wai.

«jHemos sido capaces de usar las fuerzas naturales del
océano para pescar los plasticos!», fue el jovial anuncio de
Boyan en la prueba definitiva de su sistema, que atrapa la ba-
sura en el mar con la ayuda de una «falda» de tres metros por
debajo de los flotadores de corcho y mantiene cierta estabi-
lidad con pequefas anclas. Al primer intento, la barrera en
forma de U fue capaz de atrapar varias redes de pesca aban-
donadas, un aparatoso neumatico e infinidad de fragmentos
de plasticos y microplasticos.

«Limpiar la isla de la basura del Pacifico por un método
convencional, usando barcos y redes, podria llevar miles de
anos», sefiala Boyan Slat. «Nuestro método nos va a permi-
tir recoger el 5o por ciento del plastico en cinco afios y a un
coste bastante menor».

Las barreras ideadas por Slat cuentan con sensores y trans-
misores que permiten comunicar su posicion a los barcos que
podrian recoger la «pesca» de plasticos al cabo de varias se-
manas para reciclarlos o reaprovecharlos en tierra firme. El
«padre» de la idea esta convencido de que en unos afios el sis-
tema se podra autofinanciar con el valor de todo lo recupe-
rado en el mar.

La persistencia es la madre de la ciencia, y el propio Slat
se topd con el escepticismo de destacados oceandgrafos que
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aventuraron que su sistema no funcionaria. Pero ahi est4, in-
tentando solucionar el problema de los ocho millones de to-
neladas de plastico que acaban en el mar, mas las 600.000
toneladas métricas de redes de pesca que causan al afio la
muerte de mds de cien millones de animales marinos.

«La tecnologia es el agente de cambio mds potente», sos-
tiene Boyan Slat. «Mientras que otros agentes de cambio se
basan en lo que ya existe, la innovacion amplifica nuestra ca-
pacidad y crea herramientas nuevas que facilitan la transfor-
macion a gran escala».
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Desde su refugio de invierno de la Universidad de Cambridge,
Peter Wadhams predijo en el 2020 que el Artico podria estar
«libre de hielo por primera vez en 100.000 afos». Sus criticos
le echan en cara que vaticiné lo mismo para el afo 2015, des-
pués de aquel septiembre extremo del 2012 en el que la super-
ficie helada se encogi6 alarmantemente hasta los 3,4 millones
de kilometros cuadrados (frente a los ocho millones que ha-
bia en los afos setenta).

«Si no ocurre un afio, sucedera al siguiente o antes de que
acabe la proxima década», aventura el exdirector del Scott
Polar Research Institute con la experiencia acumulada de mas
de cincuenta expediciones sobre el terreno. «Todo estd ocu-
rriendo de una manera mucho mds rapida y drastica de lo que
preveiamos. La capa de hielo no solo se estd contrayendo,
sino que es cada vez mds fina y esta colapsando».

«Por desgracia, creo que hemos entrado en lo que mi co-
lega Mark Serreze llama “la espiral de la muerte del Artico”»,
asegura Wadhams. «Como mucho, quedaran islotes dispersos
y flotantes de hielo que apenas llegaran al millon de kiléme-
tros cuadrados, pero nunca mas una masa compacta».

La imagen emblematica de la Tierra tomada desde el Apolo
8, con los dos casquetes polares bien visibles, sera pronto un
lejano recuerdo, segun el glaciologo britanico: «Acabaremos
teniendo un Artico azul varios meses al afio. Ser4 la mayor al-
teracion del planeta causada por el hombre. Y lo malo es que
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lo que ocurre en el Artico no se queda precisamente alli, sino
que va a poner en marcha una serie de fendmenos en cadena
y va a acelerar el cambio climatico».

A Farewell to Ice fue el titulo del libro con el que, una vez
mas, Peter Wadhams se gand en el 2016 los apelativos de
alarmista y apocaliptico. Con su sonrisa proverbial, el cienti-
fico asegura tener la «costra dura» contra los trolls del clima.
Los ataques le sirvieron incluso de acicate para escribir su
personalisima carta de despedida...

«Le he pedido el titulo prestado a Hemingway con una do-
ble intencién. Por una parte, el hielo esta desapareciendo ante
los ojos de todos. Por otra, se trata también de mi personal
“adios a las armas”: el hielo ya no estara esperandome por
mucho que prolongue mi trabajo como investigador».

El infatigable fisico, oceanografo y glaciélogo quiso em-
barcarse, sin embargo, una ultima vez en un rompehielos, a
sus sesenta y ocho afios y en el 2017, rumbo al mar de Ba-
rents, con la misma ilusion con la que lo hizo por primera
vez a los veintiuno... «El hielo te atrae como un iman, tiene
una magia especial. Pero el trabajo de campo es muy dificil,
las condiciones meteoroldgicas son extremas y puede ser pe-
ligroso. Nada de eso te importa cuando eres joven y te tira el
espiritu de aventura mas la excitacion de abrirte paso no solo
en el hielo, sino también en un campo cientifico que estaba
dando sus primeros pasos».

De hecho, los investigadores polares fueron de alguna ma-
nera la avanzadilla de ese campo que con el tiempo se llamo
cambio climatico... «Fuimos los pioneros. Estibamos sin sa-
berlo en la primera linea de fuego, porque el Artico es lo que
llamamos “el canario en la mina”. Todos los cambios se ma-
nifiestan alli antes y mas rapido».

En los afios setenta y ochenta, recuerda, su labor fue mads
bien de vigilancia: la extension de la capa de hielo empez6 a
menguar lentamente, pero lo que mas preocupaba a los cien-
tificos era realmente el grosor de la capa. Comparando los da-
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tos de expediciones en submarinos, Wadhams fue el primero
en dar la alarma en un articulo en Nature al comprobar que
la capa de hielo era ya un 15 por ciento mas fina.

A finales de esa misma década, con la ayuda de un sonar,
el propio Wadhams estim6 que la pérdida del grosor era ya
del 43 por ciento. Otro hallazgo multiplicé atin mas la preo-
cupacion ante lo que estaba pasando: en el pasado, la mayo-
ria del hielo del Artico era «multianual». El calentamiento del
océano y los cambios de corrientes propiciaron la sustitucion
por el hielo anual, mas fragil e inestable.

Recuerda Wadhams que en sus primeras expediciones a
bordo del buque oceandgrafo Hudson y en las inmediaciones
de Alaska, «el hielo llegaba hasta la costa y apenas nos per-
mitia un canal de pocas millas en el mar para completar nues-
tras investigaciones». Hoy por hoy, un barco que entra en el
Artico «por el estrecho de Bering y en verano puede avanzar
por el agua azul casi hasta llegar al polo norte».

«El hielo desempena un papel vital en la regulacion y la es-
tabilizacion del clima en el planeta», advierte Wadhams. «La
criosfera es nuestro termostato, el sistema natural de “aire
acondicionado” que impide el calentamiento excesivo. La
desaparicion del hielo puede provocar una cadena de “retroa-
limentacion” del clima que haga inttiles todos los esfuerzos
por limitar las emisiones de CO,».

La desaparicion de la masa compacta de hielo se traduci-
ria, segun Wadhams, en un aumento del nivel del mar de 8o a
90 centimetros a finales de siglo. El hielo del Artico tiene un
altisimo albedo y refleja hasta el 9o por ciento de la radiacion
solar incidente, crucial para evitar el sobrecalentamiento del
planeta. Aunque la auténtica «bomba de relojeria del cambio
climatico» seria la liberacion del metano —23 veces mas po-
tente que el CO,— atrapado bajo la capa de suelo congelada
(permafrost) en el subdrtico.

«Y que no me hablen de lo que estd pasando abajo en
la Antartida», advierte el glacidlogo. «Es cierto que durante
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cuatro décadas se produjo un avance del hielo en el polo sur,
pero esa tendencia acabd en el 2015. Ese afio se desprendio
un enorme iceberg de 5.000 kilometros cuadrados, algo total-
mente insolito. Y las temperaturas han alcanzado récords his-
toricos cercanos a los 20 grados en el verano austral».

«El hielo lo tenemos en realidad muy cerca, en la tras-
tienda de Europa», recalca Peter Wadhams, que desde su ven-
tana en Cambridge solia ver hace afios a Stephen Hawking.
«Deberiamos aprender a apreciar su importancia y su belleza,
y a entender que nos queda poco tiempo para evitar una ca-
tastrofe. Lo que hace falta es una accion urgente y a gran
escala: preservar el hielo es asegurar nuestra propia supervi-
vencia».

Treinta bloques de hielo, traidos directamente desde el fiordo
Nuup Kangerlua en Groenlandia, fueron traslados hasta Lon-
dres en el congelador de un barco (usado normalmente para
la pesca de langostinos). En varios contenedores llegaron
luego a orillas del Tamesis: seis de ellos se quedaron en la
City y veinticuatro acabaron frente a la estructura industrial
de la Tate Modern, formando en el suelo un circulo sagrado.

El visionario Olafur Eliasson, que ya habia dejado su hue-
lla en el 2013 con el inquietante «The Weather Project» (con
aquel sol proyectado en la neblina de la sala de turbinas),
concibid esta otra instalacion —«Ice Watch London»— con
la ayuda del ge6logo Minik Rosing y con la idea de crear con-
ciencia sobre la pérdida de hielo en el Artico.

Unos 10.000 bloques como los que fueron expuestos en
Londres (de una y media a seis toneladas cada uno) se despren-
den cada segundo por efecto del cambio climatico y contribu-
yen a la subida del nivel del mar. Se estima que Groenlandia
pierde anualmente el equivalente a 200.000 millones de tone-

ladas de hielo.
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«Cuando la gente piensa en el cambio climatico, el con-
cepto es relativamente abstracto y distante», explicaba i situ
el propio Eliasson. «Aqui el hielo es muy real y no viene de
muy lejos. La idea es que la gente haga una conexién con el
problema, que sienta el hielo como algo cercano y que con-
temple el deshielo como el efecto de nuestras acciones».

«Cada bloque es como un ser humano que nos esta susu-
rrando al oido», advertia el artista danés con sangre islan-
desa. «Si acercas el oido, puedes oir las burbujas de aire. Y ese
aire es fresco y limpio. Tiene la mitad de CO, que el aire de
Londres».

«Poned vuestras manos sobre el hielo, escuchadlo, oledlo,
miradlo y sed testigos de los cambios por los que esta pasando
nuestro mundo», fue el consejo que lanzé el propio Eliasson
a la primera oleada de curiosos —en su mayoria nifios— que
asistieron al estreno de su instalacion efimera.

Y la gente no solo tocaba el hielo, sino que lo abrazaba,
pegaba la oreja e incluso lo lamia. Muchos volvian al cabo de
los dias para contemplar la evolucién irregular, intentando
descifrar por qué unos bloques se derretian mas que otros,
por qué algunos se hicieron transparentes y por qué otros tu-
vieron hasta el final la consistencia de la nieve.

A Olafur Eliasson, habituado a trabajar con la luz, el agua
y elementos materiales para crear conciencia de la naturaleza,
le preguntaron por la huella de carbono de su proyecto. «Es
equivalente al de treinta personas, una por bloque, volando
en avién al Artico», contestd. «Todo lo que hacemos, incluso
para hacer frente al cambio climatico, tiene su impacto. Por
eso es muy importante pensar en cada una de nuestras accio-
nes».
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Rio arriba, en los nacimientos del Jarama y el Manzanares,
Santiago Martin Barajas (Teruel 1962) fue alimentando su
amor por la naturaleza en los albores del ecologismo en Es-
pana. Como en tantos otros compafieros de su generacion, los
programas de Félix Rodriguez de la Fuente marcaron su in-
fancia. Sus primeras exploraciones para «ver pajaros» fueron
en Moralzarzal, aunque la llamada del bosque la sinti6 en el
hayedo de Montejo, donde pas6 varios veranos pertrechado
con sus prismaticos.

Con Santi me adentré un dia en aquel espacio magico, en
la entonces remota Sierra Norte de Madrid, a ver pajaros y
a rastrear los pasos de su primera batalla ecologica contra la
«reguera», que alteraba el flujo natural del agua en uno de los
hayedos mas meridionales de Europa (declarado Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco).

Los rios han marcado desde entonces nuestros encuentros:
de la cuenca alta del Manzanares a la cuenca baja del Ja-
rama. Eran los afios en que los ecologistas declaraban la gue-
rra a las urbanizaciones ilegales y abrian zanjas en el monte
de El Pardo para que la gente no lavara los coches, y el alcalde
Tierno soltaba alegremente los patos en el puente de los Fran-
ceses y decia aquello de «A colocarse y al loro».

Nadie nos hubiera dicho entonces que mas de treinta afios
después estariamos persiguiendo con prismaticos un martin
pescador cerca del puente de Segovia, por no hablar de las
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garzas reales, las lavanderas, los ruisefiores, los chorlitejos,
las ocas del Nilo y hasta sesenta especies de aves. O de los ala-
mos blancos, los dlamos negros o las cinco especies de sau-
ces que crecen ahora en sus riberas. O de los barbos y los
gobios que pueden verse actualmente en las aguas sorpren-
dentemente limpias de este «aprendiz de rio» de apenas 92 ki-
l6metros que discurre por la capital.

«Este es el regalo que le hemos querido hacer a Madrid los
ecologistas», sostiene Santiago Martin Barajas a la altura del
puente de Toledo, en el arranque de una de sus periddicas in-
cursiones en la renaturalizaciéon del Manzanares. «Durante
décadas nos hemos dedicado a proteger el medio ambiente y
denunciar la destruccion de la naturaleza. Con este proyecto
hemos dado un giro positivo a nuestras acciones y hemos de-
mostrado que tenemos alternativas de gestion para que las co-
sas funcionen mejor».

Digamos que desde los diecisiete afios Santiago Martin Ba-
rajas lleva militando «en el mismo grupo ecologista con dis-
tintos nombres» (AEPDEN, COMADEN, CODA). La ultima
reencarnacion fue Ecologistas en Accion, el gran rio en el que
convergieron hasta trescientos grupos de toda nuestra geogra-
fia, avanzando por el cauce de una ecologia mas social.

Su debilidad desde nifio fueron los pdjaros, como lo de-
muestra su carné de anillador nimero 332 de la Sociedad Es-
panola de Ornitologia. Su curiosidad se extendié al mundo
de las plantas y, dltimamente, al estudio del comportamiento
de los carnivoros terrestres gracias al fototrampeo (camaras
que se activan con el movimiento de los animales). Como in-
geniero agréonomo tiene su propia empresa dedicada a temas
ambientales, pero él mismo ha procurado no interferir nunca
en su caballo de batalla como activista, que siempre ha sido
el agua.

Rio arriba es el titulo de su autobiografia, donde narra los
inicios de su activismo «desde la trinchera» en los ochenta
hasta la forja de la conciencia ecoldgica en el cambio de siglo.
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«El debate es como podemos ajustar la proteccion del medio
ambiente a un problema como el cambio climatico, que esta
teniendo un gran impacto econdémico y social en el mundo.
Y hacerlo ademas en una sociedad en crisis y en medio de una
emergencia sanitaria como la que hemos vivido, que ha alte-
rado las prioridades».

Santiago Martin Barajas llevo el demoledor informe de
Ecologistas en Accion sobre el agua en Espafia a la Cumbre
del Clima de Paris para alertar sobre lo que nos espera y ur-
gir medidas de mitigacion: «Los caudales de los rios espafoles
han caido un 20 por ciento en veinticinco afios. Avanzamos
hacia un colapso hidrico que puede llegar con la proxima se-
quia plurianual, tan propia de nuestro clima. Nuestros recur-
sos hidricos estan bajando y el consumo sigue subiendo por el
aumento de los regadios. La situacién es insostenible».

Santi sigue plantando cara al «colonialismo hidrolégico»
en la cuenca del Tajo y contribuyendo a las sesenta propues-
tas para la mejora de la gestion del agua en la Union Europea.
En su vida personal, se aplica el cuento minimizando su con-
sumo de agua, cultivando un huerto, compostando residuos
y logrando gran parte de su energia con placas fotovoltaicas.

Desde su «nido» familiar en Sevilla la Nueva, con la sierra
al fondo y el monstruo urbano en la lejania, Santi «ha nego-
ciado lo innegociable con interlocutores de todos los pelajes»,
segun escriben en el prologo de su libro sus colegas de Ecolo-
gistas en Accion. Nada que ver con el activista al uso, Santi
es un tipo que desarma con su sonrisa, su perseverancia y su
franqueza, y asi es como ha ido ganando la fama durante cua-
tro décadas de militancia adaptada a los tiempos.

«¢Y por qué no convencéis al Ayuntamiento de Madrid
para que abra las presas del Manzanares y el agua corra li-
bremente?», le sugirié un dia su hermano Luisvi. Y Santi le
dio vueltas a la idea, y la Comision del Agua de Ecologistas se
puso en accion, y el proyecto de renaturalizacion lleg6 hasta
la Concejalia de Medio Ambiente.
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«El Manzanares se encontraba embalsado a su paso por
Madrid desde 1955», recuerda Santi. «Era mas bien una su-
cesion de piscinas de agua oscura, con malos olores y mos-
quitos en verano que sufrian los vecinos y los paseantes de
Madrid Rio. Lo primero que hicimos fue abrir las compuer-
tas y ver como funcionaba el rio. Y como el cauce no es muy
ancho, el agua fue creando orillas e isletas, donde crecieron
especies autoctonas con las semillas arrastradas por el agua.
La intervencién dur6 luego nueve meses y el Ayuntamiento
puso mas de un millon de euros. Los resultados no se hicie-
ron esperar».

El Manzanares es por fin «un rio de verdad» que en cua-
tro anos ha presenciado una explosion de vida. «El cauce es
el que hay, no estamos ante el Sena ni el Tamesis, pero el agua
fluye como en sus mejores tiempos y esta tan transparente que
puedes ver el fondo», se jacta Santi en uno de sus paseos di-
dacticos.

La aceptacion popular del proyecto ha crecido a la par que
la vegetacion y la biodiversidad. El éxito ha sido tal que la UE
lo ha adoptado como referencia y Ecologistas en Accién ha
decidido impulsar proyectos similares en el rio de Oro (Me-
lilla), el rio Genil (Granada), el rio Castanios (Barakaldo), el
rio Besos (Badalona). «La idea es lograr la renaturalizacion de
todos los tramos de los rios en las ciudades de nuestro pais»,
advierte Santi. «Que la poblacién urbana pueda vincularse
con un elemento vital del territorio natural, normalmente se-
pultado bajo el asfalto y el hormigon».

Atrapado sin remedio en el trafico infernal, George Wolfe
optd por una solucién mucho mas civilizada que la de Mi-
chael Douglas en Un dia de furia: aparcar el coche en la cu-
neta y lanzarse en kayak (sin quitarse el traje) por las aguas
tibias del rio Los Angeles.
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Ante los ojos atonitos de sus vecinos, que ni siquiera in-
tuian que existiera un rio entre las autopistas de Los Angeles,
Wolfe tuvo poco después una idea aun mads descabellada: lan-
zar una expedicion en canoa, interrumpida por la policia al
mas puro estilo Hollywood, con helicopteros desde el aire y
gran despliegue medidtico.

«Nos dijeron que podiamos filmar en el rio, pero que no se
podia navegar por él», recuerda George, que se fijo una meta
muy clara: organizar expediciones con todas las de la ley por
el rio invisible, que tan solo aflora en peliculas como Termi-
nator 2 o Transformers a modo de reguero agonizante del fin
del mundo.

La tribu de los tongva fue la primera en descubrir las vir-
tudes del rio Los Angeles, que nace en Bell Creek y viene a
morir en Long Beach. A lo largo de sus ochenta escasos kil6-
metros se afincaron en tiempos los colonizadores espanoles,
que fundaron el Pueblo de la Reina de Los Angeles. Hasta co-
mienzos del siglo xx fue el principal suministro de agua de la
ciudad (hoy no llega ni al 15 por ciento) y en los afios treinta
se convirtié en lamentable protagonista de una crecida que
ocasion6 ochenta y cinco victimas.

El Cuerpo de Ingenieros del Ejército lo condené entonces
a lo que ahora es: un triste riachuelo de asfalto, canalizado en
todo su trayecto urbano, con repentinos brotes de vida silves-
tre como este por el que «navegamos», a la altura de Glen-
dale, con la autopista numero 5 recordindonos que estamos
en la capital del mundo motorizado.

«La gente en Los Angeles se orienta por las autopistas y no
tiene ni idea de por donde discurre su rio», asegura George
Wolfe, el aventurero urbano. «Nuestra intencién es no solo
reclamar la navegabilidad del rio, sino hacerlo mas visible y
accesible».

«Lo mas duro ha sido navegar por la burocracia», advierte
George, activista y remero, curtido sobre la canoa en el no-
roeste del Pacifico. «Pero felizmente hemos superado todos
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los tramites: por fin tenemos la oportunidad de explorar la
ciudad como nunca antes».

Rock the Boat es el titulo del documental protagonizado
por George Wolfe y dirigido por su mujer, Thea Mercouffer,
que recrea los tres dias que hicieron historia y lograron lo
que parecia imposible: que el rio invisible, acechado histori-
camente por la contaminacion o por la falta de cauce, fuera
finalmente declarado como navegable.

Lo cierto es que desde la Gran Limpieza, que atrajo a mds
de tres mil voluntarios en el 2006, ha empezado a forjarse una
cierta conciencia de rio en Los Angeles. Jenny Price y el grupo
Hidden LA organizan ultimamente giras para vecinos y turis-
tas por los cauces. Desde hace treinta afos, Friends of the LA
River trabajan por la recuperaciéon de las margenes, mientras
que un plan de revitalizacion dibuja un horizonte de autén-
tica ciencia ficcién en la marabunta urbana de Los Angeles:
un rio de pelicula, «desasfaltado» y con agua, para uso y dis-
frute de los exautomovilistas, reconvertidos en remeros, pes-
cadores, paseantes o personas.
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LA ERA DE LAS ECOMAQUINAS

John Todd lleva toda su vida buscando la fusion de ecologia
y tecnologia. Desde que cre6 el New Alchemy Institute, alla
por 1969, su empeiio se ha ido perfeccionando hasta llegar a
esas obras de ingenieria natural que él mismo ha bautizado
COmo «ecomaquinas».

«Una ecomdquina es una tecnologia donde los engranajes
son seres vivos», explica el inventor. «Una ecomaquina puede
servir para reaprovechar residuos, para generar biocombus-
tibles, para producir alimentos, para limpiar aguas contami-
nadas... No hay nada comparable a la diversidad de la vida
trabajando por un fin comun».

El encuentro con John Todd se produce bajo el rumor ince-
sante y relajante de una de sus ecomdquinas mas celebradas:
la del Centro Omega para la Vida Sostenible de Rhinebeck, a
orillas del rio Hudson. El bidlogo y alquimista canadiense ha
trabajado mano a mano con su paisano, el arquitecto Jason
McLennan, para adaptar el interior acristalado de este edifi-
cio «vivo» a esa depuradora natural que —sin necesidad de
productos quimicos— devuelve el agua limpia a los manan-
tiales.

La ecomaquina es en realidad una especie de rio, en el inte-
rior de un invernadero, por donde el agua se desliza a lo largo
de doscientos metros. En ese corto pero intenso trayecto, el
preciado liquido perderd todas sus impurezas gracias a la ac-
cion conjunta de plantas, algas, peces, hongos, bacterias, mi-
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croorganismos, minerales y hasta caracoles, unidos por una
ambiciosa meta: reciclar hasta 200.000 litros diarios.

«En la naturaleza no hay residuos, sino que todo son nu-
trientes», recalca John Todd junto a su «invento». «Los ecosis-
temas funcionan como una auténtica sinfonia, con sus propios
mecanismos autorreguladores. Ese modelo podemos replicarlo
a todos los niveles, desde el funcionamiento de un edificio a
la vida en las ciudades, pasando por la actividad econémica».

Sorprende de entrada que en este espacio luminoso pero
cerrado, por donde se supone que estan circulando las aguas
«grises» y «negras», no existan practicamente olores, mads
alla del que desprenden naturalmente las plantas...

«Frente a las depuradoras convencionales con tratamiento
a cielo abierto, que despiden un mal olor que se percibe a la
legua, aqui hemos logrado evitar ese problema. ¢Cémo? El
agua sin tratar se contiene en tanques bajo la gravilla que ves
en el exterior. De ahi pasan a los lagos y a los estanques, y
luego es bombeada hasta la ecomdquina del interior. Ahi em-
pieza un viaje en ciclos, como si fuera un cauce. Cuando el
agua llega a este extremo, pasa por gravedad hacia el filtro de
arena, la altima parte del proceso».

La belleza de la ecomdquina, segin John Todd, esta en
todo lo que no se ve y que en el fondo «respira» como un ser
vivo: «La belleza hay que apreciarla bajo el agua, en las rai-
ces, y también en la fotosintesis, que produce la liberacion de
sustancias que benefician al agua y al mecanismo en general.
Algunas plantas fabrican incluso potentes antibidticos natu-
rales que matan a los posibles focos de infeccion».

El agua que sale de este acelerado proceso natural podria
volver a usarse. Fiel a sus principios, John Todd opt6 sin em-
bargo por la solucién mas obvia: «Lo mejor que podemos ha-
cer con ella es devolverla al bosque para completar su ciclo
natural».

El pueblo de Harwick, en Massachusetts, fue el primero
en aplicar a gran escala el ecoinvento de John Todd para
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tratar las aguas residuales, que alcanzé poco después su
maxima dimension en South Burlington, Vermont. Desde en-
tonces, las ecomdquinas se han propagado por California y
Florida, y a lo largo del rio Misisipi, demostrando su capaci-
dad sin limites.

John Todd recuerda como la fascinacion por el agua le
llevé a hacer su doctorado sobre el comportamiento y la
adaptacion de los anfibios al entorno liquido. Junto a su es-
posa Nancy, en el New Alchemy Institute, fue uno de los pio-
neros de la acuicultura y de la agricultura hidropénica, con
sus disefios de invernaderos geodésicos en los afios setenta.
Seguidor de Lynn Margulis y de James Lovelock, toda su la-
bor parte del hecho de que el planeta encierra el secreto de su
propia regeneracion, en codigos que los bidlogos tienen el de-
ber de descifrar.

Su linea de trabajo entronca con la biomimesis, sobre todo
desde la creacion en 1981 de Ocean Arks y mas tarde de John
Todd Ecological Design (JTED). El descubrimiento de un es-
tanque contaminado con quince productos altamente toxicos
en Cape Cod le hizo imprimir un volantazo a su vida perso-
nal y profesional: «Perdi a varios amigos por el cancer y estoy
convencido de que fue por la degradacion ambiental. A par-
tir de ese momento decidi consagrarme a tecnologias natura-
les que limpiaran el agua».

Healing Earth es el titulo del libro en el que John Todd
glosa ahora toda su experiencia, extendida en los ultimos
anos en proyectos por tierra y agua: desde la regeneracion
de unas minas abandonadas en Sudafrica a la recuperacion
de las barreras coralinas con soluciones «naturales», pasando
por el papel del agua en el secuestro del CO.,.

«Los bidlogos tenemos un imperativo moral en el siglo
xx1», advierte Todd. «Tenemos que aprender a descodificar
las “cajas negras” de la naturaleza para encontrar las solucio-
nes a los problemas que nosotros mismos hemos creado, del
cambio climatico a la degradacion de los suelos. Y eso va a
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suponer dejar atras tecnologias de alta ingenieria basadas en
los combustibles fosiles. Para sanar el planeta, tenemos que
aprender a alinearnos con la naturaleza y aprovechar su in-
menso poder restaurador».

John Todd, enamorado de los rios y de los océanos, ro-
deado por el rumor incesante de su ecomdquina, se despide
recordando que la clave del futuro esta seguramente en nues-
tro elemento mas preciado: «La vida en la Tierra es el ciclo del
agua. Y nada mejor que usar la puerta giratoria entre la eco-
logia y la tecnologia para conocerla mas a fondo y ser capaces
de crear al mismo tiempo belleza, economia y funcionalidad».

Brock Dolman tiene algo de zahori con bigotes, rastreando a
todas las horas el rumor irresistible del agua. En la alta Cali-
fornia, en el corazon del Russian Valley, Dolman convoco a
su tribu de permacultores, horticultores, educadores, activis-
tas y artistas en un lugar donde todo fluye: el Occidental Arts
and Ecology Center.

Aljibes, cisternas, acequias, bancales, sumideros... La llu-
via pone en danza un raudal que se va canalizando magica-
mente ante la presencia del visitante en medio del aguacero.
Cualquiera diria que un duende liquido ha dispuesto el des-
tino de hasta la altima gota en este vergel de verduras, arboles
frutales y hierbas aromaticas que abastece durante gran parte
del afno a la veintena larga de moradores, en perfecta armo-
nia con el bosque.

En este mismo lugar estuvo en tiempos el Farallon Ins-
titute, punta del movimiento ecologista californiano en los
anos setenta. El idealismo sigue muy vivo, pero lo que prima
ahora en este paraiso terrenal es la practica, aplicada sobre
todo a la cultura del agua y al reto del cambio climatico.

«;Qué quiere el agua?», se pregunta Brock Dolman. «Ese
es el principio en el que nos inspiramos y que ha contribuido
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al disefio de este espacio. En lo mas alto tenemos el estanque
de captacion de agua de lluvia, algo asi como nuestro Depar-
tamento de Seguridad Acuatica. Alli se recogen hasta ocho
millones de litros, que sirven para la irrigacion en la tempo-
rada seca. Las huertas, los corrales y las casas donde vivimos
estan pensados para el total aprovechamiento, incluido el re-
ciclaje de aguas grises».

«El ciclo del agua es el ciclo de la vida», advierte el cordial
permacultor en espafol, virado al chicano. «Si lo alteramos
gravemente, si deshidratamos la tierra, estamos poniendo en
peligro nuestra propia subsistencia. Se avecinan tiempos in-
ciertos. Deberiamos pensar en las cuencas de agua como en
nuestros botes salvavidas».

«Conoce tu cuenca», fue el lema con el que Brock Dolman
visit6 hace tiempo Madrid, Barcelona y Mallorca para crear
ciencia y conciencia del agua. «Hay que reconectar con la
fuente de la vida, recuperar los cauces, establecer una nueva
relacion de simbiosis y gratitud. Por eso es vital reorganizarlo
todo en torno a las cuencas, que son la esencia de la auténtica
economia local».

Con el cambio climatico, advierte Brock, pasaremos cada
vez con mas frecuencia de un extremo al otro, de las inunda-
ciones a las sequias. «Por eso es importante tener un “plan” y
reorganizarlo todo en torno a nuestros botes salvavidas. Desde
que arrancé eso que llamamos civilizacion a la vera del Tigris
y del Eufrates, el agua ha sido fuente de permanentes conflic-
tos. Tenemos que dejar esas peleas de lado y aprender a hacer
equipo con ella. Lo que necesitamos es embarcarnos todos en
una auténtica revolucion hidrica, aqui en el Planeta Agua».

En eso anda Brock Dolman, optimista por naturaleza y
bromista por definicion, sin ocultar todo lo que esta en juego,
pero dispuesto siempre a «hidratar» sus charlas con unas go-
tas de buen humor. «jVaya con Gaia!», se despide efusiva-
mente y en espafiol bajo la lluvia californiana. «jY vuelva con
tequila!».
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CLIMA Y ACTIVISMO

Con la tendencia actual, el planeta
se calentard a finales de siglo por encima
de los tres grados con respecto a la era preindustrial.

Para poder fijar el aumento maximo de las temperaturas
a 1,5 grados, habrd que reducir las emisiones
un 7,6 por ciento cada afio hasta el 2030.

Mas de setenta paises se han fijado

la meta de emisiones cero para el 2050.
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«Puedo garantizar con un 99 por ciento de certeza que la ac-
cion humana es responsable del calentamiento del planeta».
Corria el afio 1988, y James Hansen, el entonces director del
Instituto Goddard de la NASA, causé perplejidad cuando tes-
tificé ante el Congreso estadounidense sobre el entonces lla-
mado «efecto invernadero». Sus palabras fueron acogidas
con escepticismo. Le miraron casi como a Galileo.

Treinta afios después, abandonada ya la nave de la NASA
y rebautizado como el «abuelo» del cambio climdtico, Han-
sen publicé su libro mas personal: Storms of My Grandchil-
dren. Para las proximas generaciones el clima extremo sera
una cuestion de supervivencia, advertia. Pero sus compatrio-
tas respondieron con total desdén. El enésimo libro alarmista.
Otro panfleto apocaliptico. Y en ese plan...

Ajeno a las criticas —también las hubo buenas—, Hansen
siguié adelante con su mision en la Tierra, empefiado en agitar
las conciencias frente al escepticismo general: «¢A quién le in-
teresan las tormentas que vienen con la que tenemos encima?».

Y en esto golpe6 el huracan Sandy. Y los neoyorquinos su-
pieron de primera mano a qué se referia Hansen cuando ha-
blaba de «las tormentas de mis nietos». Como en el cuento
del lobo, la amenaza se materializ6 y las imdgenes del bajo
Manhattan convertido en la nueva Venecia golpearon las reti-
nas. Durante unas semanas (como ocurri0 tras el huracan Ka-
trina) parecia que algo iba a cambiar.
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Pero las aguas volvieron a su cauce. Los humanos olvida-
mos facilmente, y mds en los paises acomodados donde la tra-
gedia del clima se sigue percibiendo como algo lejano y ajeno.
James Hansen se pregunta a estas alturas cudntas catastrofes
haran falta para que abramos definitivamente los ojos ante
la dimension de la amenaza, que cada vez nos golpea mds de
cerca en el hemisferio norte.

«La supertormenta Sandy no es la primera y ciertamente
no sera la unica», advierte el pionero del cambio climatico
(setenta y nueve anos). «Las posibilidades de que un huracan
golpeara Nueva York a finales de octubre eran extremada-
mente pequenas sin el cambio climatico. De hecho, Sandy fue
la tormenta mas poderosa que golped nunca al norte del cabo
Hatteras, eclipsando al huracian de 1938».

«Lo que mds me preocupa es que los medios parecen olvi-
darse pronto de “la tormenta del siglo”», admite con resigna-
cion desde su apartamento en el Alto Manhattan. «Nuestro
periodo de atencion al cambio climatico suele ser muy corto:
lo que dura un desastre y en espera del siguiente. Nunca se
hace realmente un analisis de las implicaciones. Sandy no fue
solo una tormenta. Fue la cruda ilustracion de los efectos que
el cambio climatico esta teniendo ya a nuestras puertas».

«No podemos ignorar esto, no podemos dejarles esta he-
rencia a las generaciones venideras», recalca Hansen, autor
de un paper cientifico que gira en torno a su maxima preocu-
pacion: «The Young People’s Burden» («La carga de los jove-
nes»). «Estamos dejando a nuestros descendientes una Tierra
mucho mas peligrosa que la que nosotros conocimos. Es com-
prensible que se rebelen, salgan a la calle y pidan responsa-
bilidades. Hemos respondido de una manera muy limitada y
dubitativa ante el cambio climatico».

Hansen sufrié durante décadas en carne propia el acoso de
los escépticos, con el tiempo rebautizados como negacionistas,
por mas que ahora intenten reinventarse como los «realistas
del clima». «Ningun cientifico creible puede poner en duda que

RBA_Ecoheroes.indd 226 24/7/20 13:26



¢QUIEN TEME AL CLIMA EXTREMO? 227

los humanos hemos contribuido a aumentar la temperatura
media del planeta por encima de un grado en el altimo siglo».

A lo largo de sus treinta y dos afios en la NASA, James
Hansen alerté sobre la correlacion entre el aumento de las
emisiones de CO, y la subida de las temperaturas. Sus tltimas
investigaciones se han centrado en el estudio de las «anoma-
lias de calor extremo», que han pasado de cubrir un insignifi-
cante 0,2 por ciento de la superficie del planeta a llegar al 10
por ciento de la Tierra en las dos dltimas décadas (y eso ex-
plica desde las olas de calor en Europa a los incendios cada
vez mas devastadores en Australia).

«Las temperaturas extremas no solo traen calor», advierte.
«El ciclo del agua se ve gravemente afectado. El calor acelera
la evaporacion y causa sequias mas acuciantes. Y todo esto
guarda una conexion muy directa con los “superfuegos” en
tierra. El aumento de las temperaturas en el mar es también el
detonante de huracanes y tormentas».

Llegados a este punto, se pregunta si la humanidad nece-
sita aun mds pruebas... «Los cientificos sabemos lo que esta
pasando y la inmensa mayoria lanzamos un mensaje muy
claro: es urgente tomar medidas para estabilizar el clima. Por
desgracia, los politicos siguen ignorando la ciencia».

En plena era Obama, el cientifico fue detenido ante la Casa
Blanca por manifestarse contra la construccion del oleoducto
Keystone XL entre Alberta y Texas. La imagen del venerado
cientifico con las esposas puestas y su inconfundible som-
brero dio la vuelta al mundo. Obama par6 temporalmente el
proyecto, pero Trump volvio a la carga.

Espoleado por el relevo en la Casa Blanca, Hansen sigui6
adelante con su batalla juridica contra el Gobierno estadou-
nidense por considerar que esta violando «los derechos cons-
titucionales de las generaciones mads jovenes». «No podemos
seguir quemando impunemente combustibles fésiles cuando
nuestro objetivo debe ser reducir las emisiones al menos un 6
por ciento cada afio para no provocar un aumento de las tem-
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peraturas superior a los dos grados», advierte. «El Acuerdo
de Paris fue un simulacro. La verdad es que el mundo no se
estd moviendo en esa direccion. Estamos fallando miserable-
mente, pero aun hay tiempo para cambiar la situacion».

James Hansen fue de los primeros en reivindicar «un pre-
cio al carbono» y en apuntar que parte de la solucién consiste
en dejar el carbén y el petroleo en el suelo. Su doble cruzada,
como activista y como experto, se ha estrellado sin embargo
una y otra vez contra las feroces resistencias de los lobbies y
las nubes de la crisis econémica.

«Tenemos que ser honestos con el precio de los combusti-
bles fosiles y reflejar en ellos los costes ambientales y los cos-
tes para la sociedad», insiste Hansen. «La idea es “gravar” a
las industrias por las emisiones, pero no especular con ellas,
sino reinvertir los impuestos para hacer los ajustes necesarios
e impulsar la transicion a las energias limpias».

Bill McKibben tiene la planta espigada de un pivot de balon-
cesto y el espiritu combativo de un llanero solitario. Se le re-
conoce desde lejos porque saca a todos una cabeza y porque
sabe crear en su entorno un frenesi apremiante y contagioso.

El autor de El fin de la naturaleza (el libro que puso sobre
la mesa la cuestion del cambio climatico) llevaba mas de dos
décadas volcado en la divulgacion ambiental, pero algo le de-
cia en su interior que no era suficiente. Cada articulo publi-
cado, cada charla ante una audiencia, le dejaban en el fondo
una sensacion de vacio. Algo en lo mas intimo —coincidiendo
casi con la inevitable crisis de la mediana edad— le decia que
habia llegado el momento de la accién directa.

Empez6 por lo que tenia mas cerca, movilizando a un
grupo de estudiantes universitarios en Vermont, uno de los
estados mas progresistas de la union. Alli prendio6 la chispa
de Step It Up, embrién de lo que con el tiempo fraguaria en
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350.0rg. McKibben cree sin duda en el poder de los nameros,
y las 350 particulas por millon de CO, (la cifra considerada
por el climatélogo James Hansen como el umbral de peligro)
dejaron de ser una abstraccion y figuraron temporalmente en
la agenda de la ONU. Hasta que el «marcador» se dispard
irremisiblemente por encima de las 400.

A la depresion post-Copenhague sigui6 la decepcion Obama:
McKibben fue de los que se encadené y se dejé detener a las
puertas de la Casa Blanca en protesta contra el oleoducto Keys-
tone XL. La batalla ganada le hizo ver que no todo esta perdido.
«Pero hacen falta un movimiento mucho mas grande y accio-
nes mas llamativas para forzar a los lideres a actuar», reconoce.

La campana 350.org fue la primera oleada del cambio cli-
matico, antes de que grupos como Fridays for Future o Ex-
tinction Rebellion tomaran el testigo. McKibben echa la vista
atras y en uno de sus tltimos libros (Oil and Honey: The Edu-
cation of an Unlikely Activist) rie recuerda los timidos inicios
y la tardia respuesta social: «Necesitibamos desesperada-
mente poner una cara humana al cambio climatico. Tenemos
que hacer ver a la gente que no se trata de una abstraccion ni
de una amenaza en el futuro, sino de una crisis presente y real
que requiere acciones urgentes».

La accién colectiva Connect the Dots les puso finalmente
en el mapa, a tiempo para la cumbre de Paris: «Queriamos
hacer visibles las soluciones que ya existen: de paneles solares
a granjas e0licas, de jardines comunitarios a huertos en los te-
jados, de los barrios sin coches a las “ciclovias”. La idea era
hacer ver la conexion entre nuestras acciones individuales y el
problema al que nos enfrentamos».

«QOrganizar, organizar, organizar...». Son los tres consejos
que Bill McKibben da a cualquier activista incipiente que quiera
ir mds alla del cambio personal y tener un verdadero impacto:
«Pese a todos los obstaculos a los que nos enfrentamos, el
movimiento se encuentra mas vivo que nunca y ha servido de
embrion a muchos otros: no hemos hecho mds que empezar».
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Greta Thunberg era de las que se escondian al final de la clase.
Introvertida por naturaleza, bajita para su edad, toda su in-
tencion era pasar desapercibida y eludir a los matones del co-
legio. A los ocho afios vio un documental sobre el cambio
climatico y algo hizo clic en su cabeza. Empez6 a preocuparse
obsesivamente por el futuro y a deprimirse por la pasividad
de los adultos. Dej6 de comer, se mordio la lengua, se encerro
en su mutismo selectivo.

Enagosto del 2018, cuando Suecia registro las temperaturas
récord de los ultimos doscientos sesenta y dos afios y decenas de
fuegos incontrolados tuvieron al pais en vilo, Greta decidi6 que
habia llegado el momento de alzar la voz. Con sus trenzas in-
fantiles, su chubasquero amarillo y su cara de perpetuo cabreo,
se planto ante el Parlamento sueco con una singular pancarta:
«Skolstrejk for Klimatet» («En huelga escolar por el clima»).

Tenia entonces quince afios, pero era tan menuda que apa-
rentaba doce o trece. No hablaba mucho, aunque desde el
principio destacé por su elocuencia. Toda su rabia contenida
la lanz6 de entrada contra los adultos, con un mensaje que re-
sono mas alla de Suecia: «A los nifios nos dicen a menudo lo
que no quieren que hagamos. Al final hacemos lo que voso-
tros hacéis. Y como os importa una mierda mi futuro, a mi no
me importa lo que digais. Mi nombre es Greta y estudio no-
veno grado. Y renuncio a ir a la escuela por el clima hasta las
proximas elecciones generales».
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El resto de la historia ya la sabemos. El desafio de Greta
acabd dando la vuelta al mundo con el movimiento Fridays
for Future. Su entrada en escena marcé un antes y un después
en el activismo ante el cambio climatico. Mas de cuatro millo-
nes de nifios y adolescentes secundaron la huelga historica de
septiembre del 2019. Los negacionistas y el lobby de los com-
bustibles fosiles vieron el peligro...

La bautizaron como «la nifia apocaliptica». Le pusieron el
estigma de «marioneta del corporativismo verde». Asegura-
ron que detras de ella habia una supuesta trama dirigida por
el emprendedor sueco Ingmar Rentzhog. Los insultos se fue-
ron haciendo personales. La llamaron «chica profundamente
perturbada» por haber sido diagnosticada con el sindrome de
Asperger. Y asi hasta el anatema en boca de Donald Trump
(«Relajate, Greta») o de Jair Bolsonaro, que la llamé pirralba
(«mocosa»).

La propia Greta, que incorpora los insultos de sus #rolls a
su perfil en las redes, salié al paso de las fake news y contd
asi su verdadera historia: «No hay nadie detras de mi sino yo
misma. Mis padres estaban lo mas lejos posible del activismo
del clima hasta que yo les hice ser conscientes de la situacion.
No soy parte de ninguna ONG, aunque apoyo a varias. Soy
absolutamente independiente y no recibo ningtin pago por
esto».

«He visto que circulan muchos rumores, asi que voy a sin-
tetizar como empez6 mi activismo del clima. En mayo del
2018 fui una de las ganadoras del concurso sobre el medio
ambiente organizado por Svenska Dagbladet, una revista
sueca. Cuando se publicé el articulo, hubo gente que con-
tacté conmigo. Entre ellos, Bo Thoren, de Fossil Free Dals-
land, que trabaja sobre todo con gente joven».

«Participé en varias reuniones con otros activistas. Habla-
mos de organizar marchas y surgi6 una vaga idea de convocar
una huelga escolar inspirada en los estudiantes de Parkland,
en Florida, que decidieron no ir a la escuela después del ti-
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roteo. A mi me gusté la idea de la huelga escolar, asi que de-
cidi planearla por mi cuenta y no participé en mds reuniones.
Cuando se lo dije a mis padres, no me respaldaron. Me dije-
ron que tendria que hacerlo por mi cuenta y sin su apoyo».

Y el 20 de agosto del 2018 se sent6 ante el Parlamento
sueco. Empez6 a repartir folletos y a explicar a la gente por
qué lo hacia. Cuando colgé los mensajes en Twitter e Insta-
gram, se volvieron virales. Empezaron a llegar periodistas...
«Y uno de los primeros en venir fue el empresario Ingmar
Rentzhog. Me hizo fotos y fue la primera vez que lo vi. Nunca
nos habiamos comunicado antes».

Svante, el padre de Greta, asegura que la conversion fami-
liar al credo ecolégico tuvo un origen bastante mas egoista de
lo que muchos imaginan: «Lo hicimos no para salvar el clima,
sino para salvar a nuestra propia hija. A los doce afios, Greta
dej6 de comer y de hablar, se encerré en si misma y perdio
un afio de colegio. Adelgazé mas de diez kilos y estuvimos a
punto de llegar a ingresarla en un hospital».

Greta fue diagnosticada con sindrome de Asperger, tras-
torno obsesivo-compulsivo y mutismo selectivo. Tanto Svante
como su esposa, la cantante de 6pera Malena Ernman, deci-
dieron sacrificar en parte sus trabajos para arropar a sus hijas
(Beata fue también diagnosticada con el trastorno de déficit
de atencion e hiperactividad).

La «conversion» familiar de los Thunberg —narrada tam-
bién por Malena en Nuestra casa estd ardiendo— fue propi-
ciada por la severa depresion de Greta. La propia madre traza
un paralelismo entre la emergencia climatica que vive el pla-
neta y la situacion explosiva que cred en casa su hija mayor,
que un buen dia baj6 por las escaleras y les dio una sorpresa...

«Quiero volver a comer», dijo. Y durante un tiempo se ali-
ment6 de pequeiias porciones de arroz, aguacate y platano.
Poco a poco fue volviendo asi a su relativa normalidad, gra-
cias a la «tabla de salvacion» de la huelga del clima, que dio
un nuevo sentido a su vida y a la de su familia.
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Contada queda, pues, la verdadera historia del autismo y
del activismo de Greta. Aunque la campana de difamacion
fue a mas, sobre todo después de su travesia en el velero Ma-
lizia II rumbo a Estados Unidos. Y eso por no hablar de la
vuelta en el catamardn La Vagabonde, cuando toc6 puerto en
Lisboa y viajé luego a la COP 25 de Madrid, donde fue re-
cibida como una superestrella y sometida a un asedio cons-
tante.

La burbuja medidtica que envuelve a Greta, todo hay que
decirlo, la convierte también en victima facil. Ocurrié con
Al Gore y vuelve a ocurrir con la activista sueca: la estrate-
gia se llama «matar al mensajero». Su propio padre, Svante
Thunberg, asegura que la distancia emocional y el sentido del
humor han sido las mejores armas de su hija frente a sus odia-
dores: «Ella esta increiblemente bien preparada para asumir
su papel y aguantar la presion, no sé como lo hace...».

Con cara de pocos amigos, Greta se despidié de Madrid entre
nubarrones y expresé sin rodeos su frustracion por la falta de
accion. Rodeada de cientificos, antes de subirse al tren, lanzo
una de sus famosas pullas contra los «mayores»: «No solo
hay que educar en las escuelas, hay que educar sobre el clima
a los adultos. Hay que traducir los nimeros de la ciencia para
que la gente entienda la sensacion de urgencia».

Greta tiende a ver las cosas en blanco o negro. Ella misma
piensa que son las «lentes» del Asperger lo que hace que se
asome al mundo de esa manera: «<En muchas maneras, los au-
tistas somos la gente normal y el resto del mundo nos parece
gente extrafia. Nos siguen diciendo que el cambio climatico
es una amenaza existencial, y, sin embargo, no hacemos nada.
Si las emisiones tienen que parar, es que debemos parar. Para
mi, esto es blanco o negro. No hay zonas grises cuando esta-
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mos hablando de la supervivencia. O seguimos como una ci-
vilizaciéon o no seguimos».

Cambiemos el mundo es el titulo en espafiol de un opus-
culo con sus breves pero certeros discursos. Entre ellos, el que
dio en abril del 2019 ante el Parlamento britanico: «Nosotros
los nifios estamos haciendo esto para hacer que los adultos
despierten, para que dejéis de lado vuestras diferencias y em-
pecéis a actuar como si estuviéramos en crisis. Nosotros los
nifos estamos haciendo esto porque queremos que nos de-
vuelvan nuestras esperanzas y nuestros suefios».

En febrero del 2020, Greta Thunberg volvio al Reino
Unido, jaleada bajo la lluvia por mas de 30.000 nifios y no
tan nifios en el centro de Bristol, la primera ciudad europea
en declarar la «emergencia ecoldgica». Con los diecisiete ya
cumplidos, diminuta en la lejania pero crecida ante el micro-
fono, la activista sueca subi6 el volumen de su discurso: «;No
nos rendiremos! No me callaré mientras el mundo esté ar-
diendo. No nos silenciaran porque somos el cambio, y el cam-
bio llegara les guste o no. Cuando los lideres se comportan
como nifos, son los nifios los que han de comportarse como
adultos».

Los discursos los escribe ella misma, asegura Greta. Aun-
que tiene siempre a mano «unos cuantos cientificos» a los que
recurre para pedir ayuda cuando hay que explicar cosas com-
plicadas. «Paises como Suecia o el Reino Unido han de em-
pezar a reducir sus emisiones un 15 por ciento cada afio si
queremos alcanzar el objetivo de un aumento de las tempera-
turas por debajo de los dos grados. Y el Panel Interguberna-
mental sobre el Cambio Climatico (IPCC) nos dice ahora que
tenemos que apuntar a 1,5 grados, asi que podemos imaginar
lo que significa».

«¢Coémo se atreven? Me han robado mis suefios y mi in-
fancia con sus palabras vacias», proclamé6 Greta en otra de
sus intervenciones mds sentidas (y también mas criticadas por
su club de detractores) en la Cumbre sobre la Accion Cli-
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matica de la ONU, en septiembre del 2019. «La gente esta
sufriendo, la gente estd muriendo. Ecosistemas enteros estin
colapsando. Y de lo unico que pueden hablar es de dinero y
cuentos de hadas de crecimiento econémico eterno. ¢Cémo
se atreven?».

Ese mismo afio venia de derretir las nieves en Davos con
un discurso que le hizo subir enteros como «profeta de la fa-
talidad» a los ojos de Donald Trump. «No quiero vuestra
esperanza. Quiero que sintdis panico. Quiero que tengdais el
miedo que yo siento todos los dias. Y entonces quiero que ac-
tuéis como si nuestra casa estuviera en llamas, porque eso es
lo que esta pasando».

Al cabo de un afio embarcada en su peculiar vuelta a me-
dio mundo en tren, en barco o en coche eléctrico, sin coger
aviones y ostensiblemente mas delgada, Greta Thunberg re-
gresO a Estocolmo a finales del 2019. «Vilkommen hem!»
(«iBienvenida a casa!») fue el cartel con el que la recibieron a
la vuelta, agasajada por los lametones de sus perros, Moses y
Roxy. Su padre Svante, su madre Malena y su hermana Beata
se sumaron en enero del 2020 a la fiesta familiar para celebrar
los diecisiete afios de la nifia capricornio.

Cuatro meses después, en el 5o aniversario del Dia de la
Tierra y en plena crisis del Coronavirus, Greta participd en
un foro virtual en YouTube y aseguré que la movilizacion
ante la pandemia debe marcar el camino: «Si un virus des-
truye nuestra economia en cuestion de semanas, es que no es-
tamos pensando a largo plazo. Es muy importante recordar
que somos ciudadanos activos en una democracia y evitar que
una crisis como esta acabe derivando en la direccion equivo-
cada [...]. Tenemos que elegir un nuevo camino para salir ha-
cia delante».
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Nina Gualinga tenia siete afios cuando vio llegar a los he-
licopteros, a los soldados y a los guardas de seguridad con
explosivos y con pistolas. «Hasta ese momento llevaba una
infancia tranquila y feliz en el bosque tropical», recuerda la
joven indigena, nacida en la comunidad kichwa de Sarayaku,
en la Amazonia ecuatoriana. «Aquella fue la primera vez que
temi que mi tierra y mi vida iban a ser destruidas. Desde en-
tonces no ha habido descanso posible porque nuestro territo-
rio ha estado permanente amenazado».

En la Amazonia, las guardianas de la Pachamama (Ma-
dre Tierra) han sido secularmente las mujeres. Nina Gualinga
(nacida en 1994) es la heredera de una larga tradicion que
viene de su abuela Cristina, de su madre Noemi y de su tia
Patricia, amenazada de muerte por defender su tierra frente
al hostigamiento de las grandes corporaciones petroleras, mi-
neras o madereras.

La familia Gualinga lleva el activismo en las venas porque
es su vida la que estd en juego. Para Nina, la irrupcion de la
avanzadilla de la General Fuel Company (GFC) fue lo mas
parecido a una invasién. Llegaron sin previo aviso y con la
venia del Gobierno, que habia concedido la explotaciéon pe-
trolifera de una zona del bosque tropical asignada friamente
como «bloque 23».

El drea en cuestion estaba a las puertas de lo que los ki-
chwa llaman «la selva viviente», un espacio sagrado cuajado
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de lagunas y pequenos rios en el que no se permite ninguna
intervencion humana. La comunidad, de unos 1.400 habitan-
tes, se concentra en apenas el § por ciento de su territorio
de 135.000 hectareas a orillas del rio Bobonaza (afluente del
Pastaza, que desemboca en el Amazonas).

El pueblo, normalmente afable con los forasteros, se puso
en guardia cuando intuyeron lo que se les venia encima con la
llegada de los pistoleros. De la noche a la mafana crearon los
llamados campamentos de la pazo y ocuparon gran parte del
«bloque 23». Patricia Gualinga, tia de Nina y una de las ac-
tivistas locales mas conocidas, recuerda como todos se invo-
lucraron: «Nadie se qued6 quieto en la lucha para defender
Sarayaku: todos participaron, de los nifios a los mayores».

«La iniciativa para defender nuestro territorio la hemos
llevado siempre las mujeres», recalca Patricia Gualinga. «Fui-
mos nosotras quienes vinimos con la idea de los campamen-
tos de la paz y los hombres nos respaldaron. No quisimos
negociar con nadie. Exigimos al Gobierno ecuatoriano que
respetaran nuestros deseos y no exploraran nuestras tierras».

Doce anos durd el forcejeo. El Gobierno envié soldados,
detuvo a los lideres, presentd cargos penales, hostigd a los
miembros de la comunidad. Ellos siguieron en sus campa-
mentos, involucraron a la organizaciéon Amazon Watch (que
vela por los derechos de los pueblos indigenas de la Amazo-
nia) y llevaron su caso ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos.

Un afio después, la Comision fallé que el Gobierno ecua-
toriano no puede hacer exploraciones petroliferas sin contar
con el consentimiento del pueblo indigena. Cuatro ministros
se desplazaron hasta Sarayaku para pedir publicamente dis-
culpas. Pero los kichwa sabian que no se trataba de la paz, en
todo caso de una tregua. A los pocos meses, el Gobierno con-
cedio efectivamente licencia a Petroamazonas para explorar
el Parque Nacional Yasuni, una de las zonas con mayor bio-
diversidad del planeta.
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«Ya no somos los pueblos tranquilos que éramos antes,
siempre estamos a la defensiva», advierte Patricia Gualinga.
«Nuestra vida no se ha vuelto a retomar, llevamos anos dedi-
cados a la defensa del territorio».

Solo en el ano 2017 fueron asesinados en América Latina
ciento dieciséis defensores del medio ambiente, la mayoria de
ellos por proteger sus territorios. En el 2018, la misma Patri-
cia Gualinga recibié una amenaza directa —«La proxima vez
te mato»— en boca de un hombre que rompi6 a pedradas
una ventana de su casa en Puyo. Amnistia Internacional do-
cumento su caso e intercedié por ella y otras dos activistas en
peligro ante el Gobierno ecuatoriano.

Lejos de intimidarse por el hostigamiento hacia su tia,
Nina Gualinga sigui6é implacable su propia campana y ese
mismo afio recibi6 el premio International President’s Youth
Award de WWF por sus «incansables esfuerzos» en defensa
de la naturaleza y las comunidades de la Amazonia, «en una
época en la que la region estd mas amenazada que nunca de-
bido a la explotacion insostenible de los recursos».

Nina ha sido especialmente activa en la campana del co-
lectivo Mujeres Amazonicas, que culminé con la entrega del
Mandato con veintidés planteamientos al presidente Lenin
Moreno. «Como mujeres indigenas, hemos resuelto que no
queremos mads extractivismo en nuestros territorios y pedi-
mos que se respete nuestro derecho a la autodeterminacion.
Los proyectos extractivistas generan una gran conflictividad
interna que pone en peligro la supervivencia de los pueblos
mas vulnerables».

Nina Gualinga habla espaifiol, inglés, kichwa y sueco. Su
padre es de Suecia y ella alterna su vida entre los dos mundos.
En el 2017 creé la fundacion Hakhu, la vitrina global de la
artesania realizada por las mujeres amazonicas. «Cuando ne-
cesito fuerzas, vuelvo a mis raices. Mi herencia es parte de mi
trabajo. Mis padres y mis abuelos defendieron siempre lo que
mas importa para ellos: la Tierra y nuestra gente».
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«Espero que llegue un momento en que la tierra y la gente
de la Amazonia sean finalmente respetados y el Gobierno re-
conozca el valor del bosque por si mismo y renuncie a los con-
tratos de empresas mineras y petroleras», advierte Nina. «Si
queremos avanzar hacia una economia baja en carbono, hay
que dejar el petroleo bajo el suelo y desarrollar las energias
renovables».

Helena Gualinga, la pequena de la saga, ha decidido seguir
también los pasos de su hermana y mantener viva la llama
del activismo. En el 2019 estuvo en la Cumbre sobre la Ac-
cion Climatica de la ONUU en Nueva York, enarbolando una
pancarta donde se lefa: «Sangre indigena, ni una gota mas».
Ese mismo afio se dejé caer por la COP 25 de Madrid, donde
critic6 el doble rasero del Gobierno de Ecuador: «Nuestro
pais esta aun entregando nuestros territorios a las companias
responsables del cambio climatico».

Ecuador es el tercer pais latinoamericano con mayores re-
servas de petroleo, después de Venezuela y Brasil, que es ade-
mas el pais con una mayor porcion de la selva amazoénica (el
60 por ciento). En agosto del 2019, se celebré en Brasilia la
Primera Marcha de Mujeres Indigenas de la Amazonia, en la
que participaron representantes de 130 comunidades (Poti-
guara, Timbira, Yawalapiti, Tembé, Guajajara...). Pintadas
con jenipapo y urucum, las mujeres indigenas lanzaron su de-
safio al presidente Jair Bolsonaro por la oleada de 80.000 in-
cendios que arrasaron ese ano 9.762 kilémetros cuadrados
de selva amazodnica, la mayor deforestacion en una década:
«Reivindicamos el derecho a la vida, que para nosotras es el
derecho a defender nuestro territorio».
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Nacer en el afio 2000 y llamarse Xiuhtezcatl son dos co-
sas que marcan. Lo del enrevesado nombre tiene facil solu-
cion (sus amigos le llaman simplemente «X»). La cuestion
del milenio es algo mas compleja, pues los primeros veinte
anos del siglo no han sido precisamente esperanzadores y
los que vienen pueden ser especialmente duros por el cam-
bio climatico.

«Lo mejor de nuestra generacion es que tenemos un sen-
tido de urgencia», advierte Xiuhtezcatl Roske-Martinez.
«Pensamos de una manera diferente a nuestros padres porque
nacimos en un mundo cambiante y turbulento. Y entendemos
mejor la tecnologia porque crecimos con ella».

Pongamos que Xiuhtezcatl es activista ambiental desde los
seis afnos, que recogié de su madre Tamara el testigo de los
Earth Guardians y que en el 2015 se adelant6 a Greta con un
emblematico discurso en las Naciones Unidas en inglés, en es-
pafol y en nahuatl.

Su padre, Siri Martinez, mantuvo muy viva en €l la cultura
de sus ancestros aztecas. Hasta los diez afios le educaron en
casa («mientras los nifios aprendian las canciones de la guar-
deria, a mi me ensefiaban poemas y canticos de nuestra tradi-
cion»). Desde Hawdi, su madre se trajo la antorcha de Earth
Guardians hasta Boulder, Colorado. Y alli se fue forjando el
activismo ecolégico e indigena de Xiuhtezcatl.

«En el colegio me sefalaban por mi melena, por mi nombre
impronunciable y por mis continuas ausencias para dar char-
las de medio ambiente», recuerda Xiuhtezcatl, que pronto
destaco también por sus habilidades musicales, con la colabo-
racion de su hermana Tonantzin y su hermano Itzcuauhtli. En
el 2014 rompié moldes en el género del «hip hop ecolégico»
con temas como «What the Frack» y «Speak for the Trees».

En su segundo dlbum, Break Free, grab6 mano a mano
con Shailene Woodley y Tru e intenté ampliar la conciencia
sobre la crisis ambiental. Ese espiritu indomable lo trasplanto
desde los inicios a los Earth Guardians, que han convertido
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el arte, la musica y la tradicion oral en poderosas herramien-
tas de cambio social.

«Ha habido momentos en que he deseado escapar a la pre-
sion y ser un chaval normal en el instituto», reconoce Xiu-
htezcatl, pionero de la «justicia climatica», que ha plantado
cara a la industria de los combustibles fosiles. En el 2015, en
el ocaso de la era Obama, Martinez salt6 a primerisimo plano
con la denuncia colectiva contra el Gobierno federal por la
falta de accion ante el cambio climatico. El pleito ha seguido
adelante con mds razén cuando Trump decidié dar la espalda
al resto del mundo y salirse del Acuerdo de Paris.

Otras de las acciones mas sonadas fueron las dirigidas con-
tra la Dakota Access Pipeline, el oleoducto que moviliz6 a la
tribu sioux de Standing Rock y dio pie al movimiento juvenil
One Mind. De esa alianza naci6 en el 2019 la primera Inicia-
tiva de Jovenes Lideres Indigenas, que estda ganando fuerza en
Estados Unidos. Los Guardianes de la Tierra llevan afios ha-
ciendo pifia con el grupo 350.org y decidieron sumarse tam-
bién ese afo a las huelgas climaticas de Fridays for Future.

«Greta es un culo de mal asiento y ahora las universidades
han recogido el testigo», asegura Xiuhtezcatl. «Ha llegado el
momento de que la gente joven se levante y exija a los poli-
ticos que presten atencion al problema que mas afecta a las
generaciones venideras. Huelgas, manifestaciones, resistencia
civil, denuncias en los tribunales... Vamos a necesitar todas
las estrategias para canalizar nuestros miedos y convertirlos
en accion. Sea lo que sea, tenemos que hacerlo desde un lugar
de amor y apreciacion hacia la naturaleza. Es una hermosa lu-
cha y estoy agradecido de formar parte de ella».
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«Tienes diez minutos para explicar qué es el cambio clima-
tico», le dijeron a Joanna Haigh, expresidenta de la Real
Sociedad Meteorologica, miembro del Panel Interguberna-
mental sobre el Cambio Climatico de la ONU y una de las
maximas expertas mundiales en la relacion entre la actividad
solar y el calentamiento global. Al final se estir6 casi dos mi-
nutos mas, pero su explicacion fue vital en el arranque de la
primera Asamblea del Clima de las islas britanicas celebrada
a principios del 2019.

No abundan las mujeres en la ciencia del clima, sin em-
bargo, son quienes mejor se explican y mejor transmiten esa
sensacion de urgencia. Si de algo se arrepiente Joanna Haigh,
que fue catedratica de Fisica del Imperial College y una de las
primeras mujeres en la emblematica Royal Society, fue preci-
samente no haber sido mds asertiva en su momento y no ha-
ber parado los pies a los escépticos.

«Llamarles escépticos es casi hacerles un favor. Los cienti-
ficos somos escépticos por naturaleza. Lo cuestionamos todo
hasta que vemos la evidencia. Hay que llamarles simplemente
negacionistas, porque eso es lo que son: se niegan a aceptar
la realidad».

«La ciencia lleva advirtiendo de los efectos del exceso de
CO, en la atmosfera desde el siglo x1X, con estudios como los
de John Tyndall y Svante Arrhenius», recuerda Joanna Haigh
con su proverbial locuacidad y su considerable altura. «En los
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anos treinta, Guy Stewart Callendar demostré que se estaba
produciendo un aumento de las temperaturas desde la era in-
dustrial, pero la sociedad prefirié mirar hacia otro lado».

«La ciencia del clima ha avanzado al final gracias a visio-
narios que supieron adelantarse, como James Hansen en los
anos ochenta, que fue una gran influencia para mi», recalca la
fisica britanica. «Hubo un antes y un después de que Hansen
alertara sobre el “efecto invernadero” en el Congreso esta-
dounidense. Muchos le criticaron, pero el tiempo fue dan-
dole la razon. Con la mejora de los sistemas de medicion y la
ayuda de los satélites, la evidencia es irrebatible».

Desde entonces, apunta Haigh, el problema ha sido esen-
cialmente politico. «Los politicos son esencialmente cor-
toplacistas y estan normalmente al servicio de los intereses
econémicos del momento. Trump o Bolsonaro pueden ser ig-
norantes, pero no son precisamente estipidos. Se niegan a
oirlo y punto. Y de paso contribuyen a retrasar la accion mul-
tinacional que tanta falta hace».

Y, por ultimo, estan los medios, complices de esa resisten-
cia colectiva a aceptar la amenaza inminente y real... «Los
medios deberian hacer un esfuerzo para transmitir como el
cambio climatico puede afectar a nuestras vidas. La crisis del
Coronavirus ha servido tal vez de muestra: a la gente le pre-
ocupa sobre todo la salud. Y el cambio climatico puede tener
graves implicaciones, como la posibilidad de que la malaria o
la fiebre amarilla lleguen a paises como Espafia. La crisis del
Coronavirus esta sirviendo también para exponer los graves
efectos de la contaminacion».

La pandemia, advierte Joanna Haigh, puede inclinar el
péndulo hacia un lado o hacia otro: «Me preocupa cada vez
que el cambio climatico desaparece de los titulares o pasa a
segundo plano. Pero en esta ocasion, la emergencia del Co-
ronavirus esta obligando a replantearnos todas nuestras ac-
ciones a nivel individual, de las empresas y de los propios
gobiernos. Tenemos la oportunidad de hacer un gran es-
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fuerzo de inversiones publicas dirigidas a la recuperacion
“verde”. Al mismo tiempo, la gente alrededor del mundo
esta apreciando los beneficios de la mejora de la calidad del
aire como resultado de una reduccién en la quema de com-
bustibles fosiles».

Joanna Haigh fue en tiempos codirectora del Grantham
Institute, y desde alli promovié una vision «multidisciplinar»
del cambio climatico. «<Hay muchos errores de percepcion del
problema que conviene corregir. Por ejemplo, la confusion en-
tre tiempo y clima. El tiempo es simplemente el estado atmos-
férico en un lugar concreto y en un periodo corto. El clima es
el patron atmosférico en un periodo largo. Otro error relativo
es pensar que lo que esta ocurriendo en las ultimas décadas es
algo “natural” porque el clima es cambiante por naturaleza.
Y otro, para mi fundamental, es creer que reducir las emisio-
nes es mucho mds caro que simplemente adaptarnos. Hay que
decirlo claro: estamos causando los niveles mas altos de CO,
que ha tenido el planeta en mds de 800.000 afos».

Ponemos a Haigh en la tesitura de explicar el efecto in-
vernadero no ya en diez minutos, sino en treinta segundos...
«Tenemos una atmosfera que se ha desarrollado durante mi-
les de millones de afos, compuesta sobre todo de nitrogeno y
oxigeno. También hay elementos como el vapor de agua y el
diéxido de carbono, y todos juntos actian como una “manta
protectora” que permite que la Tierra sea unos treinta grados
mas caliente que si no estuvieran. Los gases invernadero cum-
plen, pues, su funcion: crear unas condiciones ideales para la
vida. El problema es que, si sube su proporcion en la atmos-
fera, la Tierra se sobrecalienta mas de lo debido, y eso es lo
que esta pasando».

Como miembro del Panel Intergubernamental sobre el
Cambio Climatico de la ONU, Haigh insiste en la importan-
cia de limitar el aumento de las temperaturas a 1,5 grados...
«Porque hasta ese punto podemos mantener el clima bajo un
relativo control. Si llegamos a los dos grados, se produciria
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una reaccion en cadena que afectaria gravemente a la vida en
la Tierra: la muerte de las barreras coralinas, la desaparicion
de las capas de hielo, la subida del nivel del mar».

Y, finalmente, llegamos a su especialidad: el papel de la
actividad solar en el cambio climatico, un argumento al que
han vuelto a aferrarse los negacionistas para retrasar la ac-
cion, alegando que podemos estar entrando en un minimo de
actividad solar.

«El papel del Sol en la temperatura de la Tierra es obvio,
pero depende de la escala del tiempo», advierte la fisica brita-
nica. «Si nos cenimos a los ultimos treinta afnos, yo diria que
la influencia del Sol ha sido minima. El Sol funciona en ciclos
de once anos: la diferencia entre la actividad maxima (cresta)
y minima (valle) en ese periodo puede equivaler a una décima
de grado arriba o abajo. Eso es todo. De modo que, si pone-
mos en una balanza los cambios en la actividad solar y las ac-
ciones del ser humano, estd muy claro hacia donde se inclina.
Estamos ante un problema causado por el hombre».

Jonathan Gregory tenia por delante un prometedor futuro en
la fisica de particulas y un trabajo privilegiado en el Gran Co-
lisionador de Hadrones de Ginebra. Pero el cambio climatico
llamé a su puerta y a su conciencia: «Senti que tenia que vol-
carme en algo con una conexién mas directa con la sociedad y
con la vida diaria de la gente, algo también en lo que pudiera
marcar la diferencia como cientifico».

El cambio de tercio le report6 al poco tiempo el primer
reconocimiento internacional, con su investigacion publi-
cada en Nature en el 2014 sobre los efectos de la desapari-
cion del hielo en Groenlandia y la subida del nivel del mar.
Quince anos después, Gregory recibi6 el premio de la Funda-
cion Fronteras del Conocimiento del BBVA por «entender, de-
tectar y proyectar la respuesta de los océanos ante el nivel del
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mar» (en reconocimiento compartido con sus colegas Anny
Cazenave y John A. Church).

Desde su doble observatorio en la Met Office y en la Uni-
versidad de Reading, el cientifico britanico mir6 hacia atras,
a los albores de la revolucion industrial, para constatar un
hecho asi de preocupante: «El ritmo de aumento del nivel del
mar en los ultimos ciento cincuenta afios ha sido notable-
mente mayor que el de los dos ultimos milenios».

Tres milimetros al afio pueden resultar algo inapreciable al
comun de los mortales, «pero eso se traduce en mas de siete
centimetros en veinticinco afios, y con la progresion actual
podria ser medio metro a finales de siglo», puntualiza Gre-
gory. «Si no bajan las emisiones de CO,, ese escenario podria
afectar a mds de cien millones de personas que viven en zo-
nas costeras».

«Vamos a tener muchas Venecias si no actuamos pronto»,
advierte el fisico. «Ciudades ricas como Réterdam tienen di-
nero para defenderse del mar y seguir construyendo diques.
Pero ciudades no tan ricas como Manila, que se ha ido hun-
diendo por la extraccion de agua dulce, lo van a pasar mal.
Paises enteros como las Maldivas pueden desaparecer bajo las
aguas y otros como Bangladesh se veran obligados a trasladar
a gran parte de la poblacion».

Gregory, nacido en Welwyn Garden City, se define como
«un hombre de tierra adentro», interesado por el mar a nivel
tedrico, aunque amante de la montada... «Mi verdadera pa-
sion son los glaciares. Son mi destino predilecto en vacacio-
nes y me asombra ver la rapidez con la que estin menguando.
Pero, efectivamente, no hay que ir muy lejos para notar el im-
pacto en las costas. Las tormentas y los episodios de clima
extremo son cada vez mas virulentos, y afio tras aflo vemos
como se acentuan los efectos de la erosion».

«El mundo se estd calentando de una manera inusual, y el
aumento del nivel del mar es una de las primeras manifesta-
ciones», advierte Jonathan Gregory. «Los océanos son el ter-
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moémetro del cambio climatico: alli es donde va a parar casi
todo el calor atrapado en la atmosfera. Cuando el agua se ca-
lienta, se expande, y eso es exactamente lo que esta pasando.
Eso, y la desaparicion del hielo, el otro factor clave».

Mirar al pasado para comprender mejor el futuro. Los es-
tudios del fisico de la Universidad de Reading, miembro del
Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climatico de la
ONU, han servido para construir modelos de proyeccion mas
fiables con los datos acumulados durante las ultimas cinco
décadas por los satélites...

«La subida del nivel del mar es inevitable y va a seguir a lo
largo de este siglo. Hagamos lo que hagamos, la escala del ca-
lentamiento en las profundidades es algo que puede tardar si-
glos en manifestarse. Ahora bien, eso no nos puede servir de
coartada para la falta de accion. En nuestras manos esta lo-
grar que esa subida sea de varios centimetros, y no de mas de
un metro, lo que pondria en riesgo la vida de millones de per-
sonas».
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Bajo el imponente esqueleto de veinticinco metros de la ba-
llena azul, mas de cien activistas del grupo Extinction Rebe-
llion (XR) se hicieron los muertos en el hall del Museo de
Historia Natural. La vision de los fragiles cuerpos humanos,
a la sombra del mayor animal del mundo, convirtieron el die
in en un acto sin precedentes. Apenas media hora dur6 la es-
cenificacion, rematada por un grupo de manifestantes cubier-
tos con velos y con los rostros pintados de rojo.

Empezaron a llegar furgones de la policia. Sin plantar re-
sistencia, los improvisados actores se dejaron detener, rumbo
al calabozo. Los arrestados en la semana del activismo clima-
tico en Londres llegaron asi a los 1.065. Misiéon cumplida...

El objetivo era movilizar a 10.000 activistas, superar los
1.000 detenidos y calar al menos en el 3,5 por ciento de la po-
blacion. Ese es el «algoritmo de la rebelion» que puede pro-
piciar el giro definitivo ante el cambio climatico, segtn los
cofundadores de Extinction Rebellion (XR), la fisica mole-
cular Gail Bradbrook y el profesor de Ciencias Sociales Ro-
ger Hallam.

Todo empez6 con una pacifica reunion de diecisiete acti-
vistas concienciados en la primavera del 2018 en Stroud, en
el corazon de los montes Cotswolds, al este de Inglaterra. Alli
eché raices con sus dos hijos Gail Bradbrook, en ese pueblo
bucélico inundado de cafés veganos y parafernalia hippy, en
el punto de mira de artistas y activistas. Pese a su bagaje cien-
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tifico como fisica molecular, Bradbrook recal6 en Stroud bus-
cando un contacto mas directo con la naturaleza para sus dos
hijos y un lugar mas acorde con sus ideas. Siempre se sinti6
«un espiritu libre», como lo demuestran el aro que lleva en la
nariz y su predileccion por la psicodelia.

Su particular «iluminacién» como activista la tuvo pre-
cisamente en un retiro espiritual en Costa Rica en el 2016.
Atras quedaron pasadas luchas contra el fracking y las incine-
radoras. También su involucracion en el movimiento Occupy
con la creacién de su propio grupo, Rising Up! Pese a los lo-
gros puntuales, en el fondo arrastraba una frustracion por el
desdén de los Gobiernos ante el cambio climatico.

«La ciencia nos lo lleva advirtiendo desde hace mas de
treinta afios: estamos llevando el planeta a una espiral des-
tructiva», sostiene Bradbrook. «Como cientifica sé lo que esta
en juego: tenemos apenas diez afios para frenar la destruccion
ecoldgica y evitar un cambio climatico incontrolable. Los po-
liticos siguen sin actuar a pesar de todas las alarmas. No po-
demos seguir siendo obedientes».

«Algo hay que hacer», fue la consigna que Gail lanz6 al
grupo de diecisiete agitadores concienciados que acudieron a
su llamada en el salon de su casa en Stroud. «Algo diferente
y contundente que haga abrir los ojos a la gente y ponga la
cuestion mas apremiante del siglo xx1 en las portadas de los
periodicos y en la agenda politica».

Gail se asocié sobre la marcha con Roger Hallam, exa-
gricultor ecolégico en Gales reconvertido en académico y
activista, con su campafia anticontaminacion Stop Killing
Londoners, por la que fue detenido en el 2017. Apasionado de
la historia del cambio social, Hallam se empef6 en aplicar al
cambio climatico las ensefianzas de Erica Chenoweth, que es-
tudi6 a fondo los movimientos sociales del siglo xx hasta des-
cubrir la «férmula del éxito» o el «algoritmo de la rebelion».

«Algunos cambios han sido impulsados por una propor-
ci6on atn menor de la poblacion, pero llegando al 3,5 por
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ciento se puede empezar a hablar ya de la masa critica», ad-
vierte Hallam, autor de un opusculo de desobediencia civil
que es algo asi como el manual de XR: Common Sense for the
21st Century: Only Nonviolent Rebellion Can Now Stop Cli-
mate Breakdown And Social Collapse.

«En este momento acaba la desesperacion y empiezan las
tacticas», podia leerse en el grafiti que Banksy dedic6 al mo-
vimiento, con su emblematico simbolo del reloj de arena. El
idealismo de los afios setenta no basta: los nuevos activistas
del clima llegan con una dosis de realismo y con el poder de
las matematicas, mas ese sentido de urgencia que hasta ahora
faltaba.

«Llevamos teniendo marchas del clima desde hace treinta
afos y, con todos mis respetos para Greta Thunberg, nunca
han conseguido nada», advierte Roger Hallam. «Solo la dis-
rupcion causada por acciones no violentas va a tener un im-
pacto en la opinion publica y va a obligar a negociar a los
politicos».

Y asi fue... Las cadenas de acciones de XR en el 2019 se
saldaron con tres mil detenidos: desde la ocupacion de los
puentes de Londres al die in del Museo de Historia Natural,
pasando por el bloqueo de las puertas de la Bolsa o el strip-
tease en el Parlamento. El cambio climatico dejé de ser una
nota a pie de pagina para saltar a los telediarios.

Dos de las reivindicaciones del grupo —la declaracion de
emergencia climatica y las asambleas del clima— fueron una
realidad en cuestion de semanas. La tercera y ambiciosa peti-
cion (cero emisiones para el 2025) arrancé al Gobierno al me-
nos el compromiso para el 2050. Hubo una cuarta —«decir
toda la verdad sobre el cambio climatico»—, pero era ya de-
masiado pedir a los politicos.

Gail Bradbrook, Roger Hallam y cientos de miembros
de la nutrida, colorista y multigeneracional tribu de XR
pasaron varias noches en el calabozo, pero vieron recom-
pensados sus esfuerzos. Pese a la disrupcion creada, miles
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de londinenses se pasaron por el campamento instalado en
Marble Arch para participar en las sesiones informativas y
sumarse espontaneamente a las protestas. La mecha de XR
prendié ademads en otros paises, entre ellos Espafa, en ac-
ciones coordinadas que dieron una visibilidad internacional
al grupo.

Pero algo cambi6. Algunas acciones no violentas fueron
mas alla de lo previsto. La prensa conservadora cerr6 filas
contra ellos, persiguié implacablemente a sus lideres y em-
pezd a desacreditarlos. Roger Hallam disparé contra su pro-
pio pie al declarar a una revista alemana que el holocausto
fue «una jodienda mas de la historia». El Gobierno brita-
nico incluy6 entre tanto a XR en lista negra de grupos ex-
tremistas.

Y en esto llegd la auténtica disrupcion: la epidemia del Co-
ronavirus. El cambio climatico pasé a tercer plano. Las medi-
das de distanciamiento social acabaron con cualquier amago
de manifestacion. Y XR se ha visto en la tesitura de reinven-
tarse sobre la marcha para lograr su dltimo objetivo, la Gran
Transicion. El naturalista David Attenborough les dio su ben-
dicion: «Ninguna accion es demasiado radical llegados a este
extremo».

«El cambio climatico es como un punto ciego, como ese es-
pacio que no vemos cuando estamos conduciendo y miramos
con el rabillo del ojo por el espejo retrovisor».

George Marshall, fundador de Climate Outreach y autor de
Don’t ever think about it, ha ahondado como nadie en las ra-
zones por las que nuestros cerebros no hacen clic con el clima.
El problema, advierte, es que la «resistencia psicologica» ha
echado raices en gran parte de la poblacion y obedece a cau-
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sas complejas, muy relacionadas con nuestra propia condi-
cién de humanos.

«Nuestros cerebros estin programados para responder a
amenazas concretas, visibles y urgentes», advierte Marshall.
«Somos capaces de vislumbrar el futuro, pero no reacciona-
mos hasta que tenemos el peligro delante. Y por eso una ame-
naza abstracta, invisible y lejana como el cambio climatico no
provoca una accion colectiva».

La clave, en el arranque de su propio libro, se la da el psi-
c6logo y premio Nobel Daniel Kahneman, autor de Pensar
rapido, pensar despacio: «Para que la gente se movilice por
una causa, ha de existir un componente emocional. Sea lo
que sea, tiene que percibirse como respuesta a un asunto in-
minente y prominente que sobresalga con fuerza propia sobre
todos los demas».

Con grandes dosis de autocritica y humor, lejos de cargar
las tintas sobre los escépticos del clima, George Marshall pro-
pone en su libro un inusitado punto de encuentro: «Estamos
ante una decision colectiva y no podemos excluir de esa deci-
sion a la “otra” mitad de la poblacién. Mas bien al contrario,
hay que tender puentes, encontrar lideres sensibles al mensaje
en el “otro” lado y cambiar necesariamente de narrativa».

Don’t ever think about it traza el camino hacia ese «cam-
bio de narrativa». Marshall no nos abruma con estadisticas
irrebatibles ni con advertencias apocalipticas, sino mas bien
con apelaciones emocionales y al sentido comun... «La cien-
cia ya se ha pronunciado mayoritariamente, pero la gente se
mueve ante todo por sefales sociales. Tenemos que derribar
las barreras ideoldgicas que han convertido el problema en un
arma arrojadiza de la izquierda y en una bestia negra de la de-
recha. Necesitamos crear un debate robusto y avanzar hacia
un movimiento inclusivo que no deje a nadie fuera».

Si algo no funciona, advierte, son los mensajes apocalipti-
cos o mesianicos al estilo de «1oo dias para salvar el mundo»,
que ponen en guardia al comun de los mortales. «No se puede
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esconder la dimension del problema, pero hay que cambiar el
tono del lenguaje, poner el énfasis en las soluciones y propi-
ciar la accion colectiva. Hasta que la mayoria de la poblaciéon
no se comprometa, no vamos a tener el impulso que necesi-
tamos. La presion popular serd la que haga actuar a los po-
liticos».
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La nacion de los gwich’in se extiende por un espacio indémito
de 78.000 kilémetros cuadrados en el norte de Alaska. Viven
repartidos en quince aldeas, apenas perceptibles a vista de pa-
jaro, en una zona conocida como el Refugio Nacional de Vida
Silvestre del Artico. Son la tribu india mas septentrional del
continente norteamericano; por encima de ellos solo quedan
los inuit (esquimales).

En los altimos treinta afnos, los gwich’in han contado su
peculiar historia de resistencia al mundo gracias a una mujer
de gesto grave con la sabiduria acumulada en su rostro. Sa-
rah James, nacida en 1946 en el corazon helado de Alaska,
es algo asi como la embajadora volante de la «nacion del ca-
ribi», que se enfrenta a una doble y apremiante amenaza: las
prospecciones de petréleo y el cambio climatico.

«Un problema viene ligado al otro: para nosotros son las
dos caras de la misma moneda», afirma James, que suele pre-
sentarse irOnicamente como «la otra Sarah de Alaska» (en
referencia a la exgobernadora Sarah Palin). «Pese a la apa-
riencia salvaje de “la ultima frontera”, el nuestro ha sido
en realidad un “petroestado” durante décadas, surcado por
oleoductos. Hasta hace poco el dafio era invisible, pero es
ahora cuando estamos sufriendo las consecuencias».

«La poblacién de caribus se ha reducido casi a la mitad: de
189.000 a 100.000 cabezas en menos de dos décadas, y esa es
para nosotros una cruel advertencia», sentencia «la otra Sa-

255

RBA_Ecoheroes.indd 255 24/7/20 13:26



256 CLIMA Y ACTIVISMO

rah» de Alaska. «La pérdida del caribu seria como la pérdida
del bufalo, que acabé con muchas culturas del oeste americano.
No son solo nuestro sustento alimenticio y vital, son también
nuestra cultura y nuestros compaieros inseparables en este
fragil habitat. Si desaparecen ellos, desaparecemos nosotros».

El vasto espacio que da vida a la nacion de los gwich’in
esta considerado como el Serengueti de los Estados Unidos.
La planicie costera del Refugio Nacional de Vida Silvestre del
Artico es uno de los ecosistemas mds intactos y biodiversos
de Norteamérica, con mas de doscientas especies de aves que
migran hasta alli todos los afios atraidas por la explosion de
vida que se produce en verano, cuando se retiran las nieves.

Los caribus (o renos) sienten también la llamada del norte
con el buen tiempo y recorren en manadas rutas de hasta mil
kilometros. La alfombra de hierbas, plantas y liquenes sirve
de poderoso reclamo todos los veranos en la tundra, aunque
el deshielo se anticipa cada vez mas, lo que esta alterando
profundamente los ecosistemas y retroalimentando el cam-
bio climatico.

Sarah James invita a todos los escépticos a que suban hasta
Alaska a comprobar de primera mano los efectos del cambio
climatico: «Los animales estan hambrientos, confusos y des-
orientados. Los caribis no encuentran el forraje con el que
alimentarse. La taiga se esta secando y los incendios duran
todo el verano. El permafrost [la capa permanentemente he-
lada] se esta derritiendo y emitiendo grandes cantidades de
metano. El sur esta subiendo al norte».

Y eso por no hablar de las «facilidades» que el deshielo
supone para la busca del oro negro. El Refugio Nacional de
Vida Silvestre del Artico, protegido por el presidente Eisen-
hower en 1960, sufre el asedio constante de las petroleras,
que estrecharon su cerco en la era Bush y volvieron a la carga
—y con venganza— bajo el impulso de Donald Trump.

Fue en Alaska, precisamente, donde los pueblos indigenas
se adelantaron a los paises industrializados y reclamaron una
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accion urgente para disminuir las emisiones y paliar los efec-
tos cada vez mas palpables del calentamiento global. Movili-
zados ya antes por el impacto del vertido de 37.000 toneladas
de petroleo del Exxon Valdez en el estuario del Principe Gui-
llermo, los pueblos indigenas del norte y del sur del estado
han unido fuerzas en la larga batalla.

Sarah James, curtida en su dia en la lucha por las liberta-
des civiles en San Francisco y en la «ocupacion» de Alcatraz,
se ha erigido en lo que va de siglo como «la voz ancestral del
Artico». En los tltimos afios se ha sumado activamente a la
iniciativa Conversaciones con la Tierra, que recoge las expe-
riencias y los testimonios de pueblos indigenas ante el cam-
bio climatico: de Alaska a Paptia Nueva Guinea, pasando por
Perd, Camerun o Filipinas...

«Reducir, reutilizar y reciclar estd muy bien para las so-
ciedades industriales, pero a nosotros no nos basta», advierte
Sarah James, galardonada en el 2002 con el Goldman Price
por su infatigable activismo. «Los pueblos indigenas nece-
sitamos una cuarta “erre”, el derecho a “rechazar” y elegir
nuestro destino. Perforar nuestra tierra seria como perforar el
corazén de nuestra existencia. Queremos una proteccion per-
manente para nuestro habitat y el de tantas especies».

Sarah James tendi6 también un puente con el sur global
desde la cumbre de Rio, reforzado cada cuatro afios por la
Marcha por la Paz y la Dignidad, donde confluyen los indige-
nas del hielo y los indigenas del sol. «Los pueblos de Alaska
y del Amazonas venimos del mismo tronco. Mi madre me
hablaba de la gente del sol, y he tenido la ocasion de estre-
char los lazos con ellos. Nuestro lenguaje por signos es muy
parecido. Podemos entendernos sin abrir la boca... Y nues-
tra lucha contra la explotacion indiscriminada de los recur-
sos naturales es basicamente la misma. Por eso nos unimos en
el canal de Panama, que es donde partieron fisicamente nues-
tro continente. Volvemos a unir simbolicamente nuestra tie-
rra herida».
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La portavoz de la nacién del caribu se asoma al futuro con
inquietud. El cambio climatico, se teme, agudizara los conflic-
tos por el control de los recursos, mientras que los habitats
naturales irdn desapareciendo ante nuestros ojos. La tinica sa-
lida, asegura, es el esfuerzo comun de la tribu humana por en-
contrar una senda comun.

«Los pueblos indigenas no somos perfectos, ni ustedes los
occidentales lo son. Nuestras dos culturas tienen cosas buenas
y cosas malas, y podemos aprender unos de otros. Necesita-
mos encontrar un camino por el que podamos avanzar juntos.
No podemos tener la paz sin un aire limpio, sin un agua lim-
pia. Dios nos dej6 unas instrucciones muy claras sobre el uso
del planeta: estan escritas en la naturaleza».

Como auténticos pioneros de la vida sana, cuatro familias es-
tadounidenses emprendieron su peculiar aventura en la tl-
tima frontera. Llegaron a Alaska hace mas de treinta afios
después de haber explorado California y el estado de Wash-
ington. Compraron cinco acres de tierra en los bosques de Ka-
silof, frecuentado en tiempos por los comerciantes de pieles y
los buscadores de oro. Echaron raices en el norte indémito y
fundaron lo que hoy se conoce como Ionia, la comunidad ins-
pirada por los principios de la macrobioética (en griego, «gran
vida»).

«Los inviernos nos hicieron fuertes», recuerda Eliza Eller,
de cincuenta y seis afios, una de las fundadoras, que ha visto
nacer y crecer a sus trece hijos en estos parajes incompara-
bles. «No nos habria importado encontrar todo lo que hemos
hallado aqui en un lugar un poco mas calido... Pero lo mejor
para marcar la diferencia es elegir un lugar donde no quiera
vivir mucha gente».

Ionia suena casi a lugar imaginario, pero no es tan difi-
cil ubicarlo en el mapa. Basta con enfilar la carretera que
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lleva desde la capital, Anchorage, hasta la peninsula de Ke-
nai, arrastrados por el iman de los glaciares y los fiordos. Los
rigores y la oscuridad del invierno pueden eternizar las tres
horas de viaje en carretera. Pero en verano las distancias se
acortan y el paisaje nérdico cobra una vibrante intensidad,
acentuada por el rio rojo de los salmones que remontan la co-
rriente junto a la cuneta.

Alaska es definitivamente otro planeta, o tal vez la esencia
misma de la Tierra. La mancha humana es minima, aunque
el accidente del Exxon Valdez sirvi6 de tragico recordatorio.
La naturaleza recuper6 al cabo de una década su fragil equi-
librio, pero los efectos del cambio climatico se han agudizado
en el nuevo siglo: incendios, plagas, especies invasivas. Aun-
que la razén primera y ultima que atrajo a los pioneros de lo-
nia sigue intacta: la inmensidad del espacio, la sensacion de
estar en los confines del mundo, la libertad para imaginar una
sociedad mejor...

«En Alaska encontramos cuatro ingredientes fundamen-
tales», recuerda Eliza. «Primero, la tierra impoluta y barata.
Después, una aceptacion de la diversidad que no existe si-
quiera en el oeste americano, gracias a la influencia de las
comunidades nativas. El tercer factor es que las cuatro esta-
ciones se viven aqui de un modo muy intenso. Y el ultimo,
la ayuda que recibimos del Estado a este tipo de proyectos».

La utopia entre las nieves empez6 a forjarse pues a prin-
cipios de los noventa. Con una poblacion flotante de cin-
cuenta habitantes, repartidos entre una decena de caserones
autoconstruidos, lonia se encuentra en pleno esplendor en el
transito de la segunda a la tercera generacion. Los largos in-
viernos se soportan mejor en la Long House (la casa comun)
y en primavera empieza el trabajo en los campos de cultivo y
en el granero, mas las expediciones de rigor para recolectar
algas y bayas silvestres en la isla de Seldovia.

«Nuestra idea inicial era por asi decirlo un poco egoista»,
recuerda Eliza. «Todo lo que queriamos era una aldea ba-
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sada en los principios de la macrobidtica para nosotros y
para nuestros hijos. Pero esa idea ha ido evolucionando. So-
bre la marcha nos hemos hechos mas realistas, flexibles y pa-
cientes».

«Aunque la leccion mas importante ha sido mantener la
confianza en nuestro suefio», matiza la «pionera» macrobi6-
tica, que bebi6 directamente de las fuentes de Michio y Ave-
line Kushi. «Seguimos creyendo en una idea cuyo momento
ha llegado verdaderamente. En Ionia no tenemos la solucién a
los problemas, pero si tenemos algunas de las respuestas para
hacer frente a los retos a los que nos enfrentamos en el pla-
neta. Cuando empezamos estabamos aislados, ahora somos
una fuerza positiva de cambio en Alaska».

Toda la experiencia acumulada por Eliza Eller la ha vol-
cado en un libro, Cooking Without Recipes, que lo dice todo
sobre su filosofia de vida: «No hay nada como una comida
nutritiva para abrir tu mente». Todo en lonia gira efectiva-
mente alrededor de la comida: de los cereales integrales a las
algas, pasando por las raices, las semillas y los alimentos fer-
mentados. Aunque la propia Eliza admite que esa idea ha
ido también cambiando. Para los «ionians», tan importante
como buscar el equilibrio entre yin y yang en la dieta es ali-
mentar las actitudes y los pensamientos positivos.

Alaska ha sido secularmente una encrucijada de culturas
y continentes. En esta pequefia gran comunidad entre las co-
niferas de Kasilof se ha alimentado también esa tradicion: las
nuevas generaciones salieron a recorrer mundo con su voca-
cion de exploradores y han introducido a la vuelta sangre de
Jap6n, Cuba, Guatemala, México, Francia y Reino Unido.
Todos los veranos, Ionia abre de par en par sus puertas y ex-
tiende su invitacion hasta el daltimo rincon del planeta. «Tal
vez algun dia, este lugar especial acabe dando a luz a bebés en
forma de ecoaldeas, para aprender a cocinar juntos otro estilo
de vida y sin necesidad de recetas».
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A medio camino entre Hawai y Australia, hay un conjunto de
treinta y tres atolones coralinos y una isla volcanica que vis-
tos del aire recuerdan al pais de Nunca Jamas. Bienvenidos a
la Republica de Kiribati, «conquistada» en tiempos por el es-
panol Alvaro de Saavedra Cerén (primo de Hernin Cortés)
y colonizada después por los britanicos, que la rebautizaron
como Islas Gilbert hasta su independencia en 1979.

Pese al entorno exotico, en el corazon de la Polinesia, Ki-
ribati esta en el furgon de cola de los paises mas pobres del
mundo. En su capital, Tarawa Sur, se concentran la mitad de
sus 110.000 habitantes en unas condiciones extremas, azota-
dos por violentas tormentas y acorralados por el aumento del
nivel del mar. Un informe de la ONU advierte que Kiribati
sera inhabitable en diez o quince afios y uno de los primeros
paises en desaparecer del mapa por el cambio climdtico, con-
vertido en algo asi como la Atlantida del siglo xxI.

Durante afios, el vecino mas notorio de Kiribati fue el pre-
sidente Anote Tong, del Partido Pilares de la Verdad, que re-
corrié el mundo buscando una «patria de adopcion» para
sus habitantes ante el inevitable hundimiento de su pais en
las aguas turquesas. El documental El arca de Anote, del ca-
nadiense Matthieu Rytz, siguié la cruzada global del ya ex-
presidente, que llegd a plantear incluso en el Parlamento la
compra de terrenos en las islas Fiyi para empezar paulatina-
mente el éxodo.
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El protagonismo se lo ha robado, sin embargo, en estos
ultimos afos un humilde kiribatiano con sangre micronesia:
Ioane Teitiota. Nacido hace cuarenta y tres afios en el pe-
queno atolon de Tabiteuea, Ioane Teitiota emigré como tan-
tos de sus compatriotas a la capital, Tarawa Sur, y se instal6
en una pequefa finca compartida con familiares de su esposa
y castigada sin clemencia por las mareas cada vez mas altas.

Cansado de librar una lucha contra los elementos, Teitiota
decidi6 abandonar el falso paraiso de Kiribati en el 2007 para
buscar una vida mejor con su mujer en Nueva Zelanda, donde
tuvo tres hijos y trabajé como agricultor en los invernaderos.
Tres afios después le expir6 el visado, y como era demasiado
tarde para regularizar su situacion, decidié pedir amparo en
los tribunales como «refugiado climatico».

El caso Teitiota dio la vuelta al mundo y puso finalmente
rostro humano a una tragedia hasta entonces silenciada
y oculta. Durante varios meses, defendido con una fe pro-
verbial por el abogado y pastor pentecostal Michael Kidd,
Teitiota acarici6 la posibilidad de lograr el estatus atn no re-
conocido de «refugiado climatico».

«Yo huyo del clima, igual que la gente que huye de la gue-
rra», declar6 ante el juez para ilustrar su pulso personal con-
tra la subida de las aguas. Las autoridades neozelandesas
rechazaron, sin embargo, su solicitud alegando que, si bien
es cierto que Kiribati «puede ser inhabitable en diez o quince
anos», también lo es que su Gobierno puede reclamar en ese
tiempo asistencia de la comunidad internacional para prote-
ger o reubicar a su poblacion.

Teitiota se vio obligado, pues, a hacer las maletas, de
vuelta al terreno familiar asediado por las olas, protegido
a duras penas por un muro lleno de agujeros que él mismo
construy0 y que tiene que reparar cada dos por tres. Pero
su lucha legal siguié su camino, arropado por ONG como
Oxfam, que rodé un documental sobre su vida titulado The
Biggest Challenge of Our Time. Al cabo de cinco afios, el te-
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naz kiribatiano ha logrado una victoria moral que le ha he-
cho recuperar la fe en el futuro...

El Comité de Derechos Humanos de la ONU le dio par-
cialmente la razon en el 2020, alegando «el derecho de las
personas refugiadas y desplazadas por causas climaticas a no
ser retornadas su pais de origen». La sentencia determina que
tanto los sucesos repentinos (huracanes, tifones, inundacio-
nes...) como los de evolucion lenta (la sequia o el aumento
del nivel del mar...) pueden poner en riesgo el derecho funda-
mental a la vida.

El fallo no es vinculante, pero sienta un precedente a es-
cala mundial y supone el reconocimiento tacito del primer
«refugiado climatico». Decenas de casos similares se han ido
acumulando en Nueva Zelanda y Australia desde los afios no-
venta, cuando empezaron a agudizarse los efectos del cambio
climatico en las islas de la Polinesia, que han lanzado de esta
manera su inusual SOS.

«Como decia Gandhi, hemos agitado el mundo de una
manera amable», asegura el abogado impenitente de Teitiota,
Michael Kidd. «Nuestro caso tiene una gran fuerza moral. Mi
cliente es un “refugiado” porque ha sufrido una persecuciéon
indirecta por el calentamiento global causado por la accion
humana... Las leyes reconocen a los refugiados solo por mo-
tivos de raza, religion y opinion politica, pero ha llegado se-
guramente el momento de cambiarlas».

El taciturno Teitiota, que apenas habla inglés y suele enten-
derse a través de un intérprete, ha recibido con cautela el fallo
del Comité de Derechos Humanos de la ONU, consciente de
que no tiene un efecto practico e inmediato. «Sigo atrapado
entre Kiribati y Nueva Zelanda, y en los dos sitios me siento
aceptado y rechazado de la misma manera», reconoce en de-
claraciones a la revista Foreign Policy. «Todo el mundo ama su
pais, perosime quedo aqui, sé que no hay futuro para mis hijos».

Pese a haberse convertido en simbolo mundial, Teitiota ad-
mite que no es profeta en su tierra. Su lucha le ha traido pro-
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blemas con sus sufridos compatriotas y ha generado rencillas
dentro de su propia familia: «Piensan que estoy menospre-
ciando a nuestro pais. Mi cufiada se da la vuelta o me grita
cada vez que hablamos del tema. Mi esposa, Angua Erika, re-
cibe el mismo trato de su hermano cada vez que le llama por
teléfono».

El «refugiado climatico» estd condenado de momento a
seguir con su mujer y sus tres hijos en la modesta casa com-
partida con sus cufiados al borde del mar. La casa tiene elec-
tricidad, pero carece de agua corriente y de saneamiento. El
agua potable la captan de la lluvia en un depésito porque ya
no pueden sacarla del pozo: cada vez estd mas salinizada y ex-
puesta a la contaminacion por los restos fecales de los anima-
les (cerdos y perros) que viven en la finca.

La tuberculosis y la lepra campan a sus anchas en las cha-
bolas de la superpoblada Tarawa Sur, que se ha ido llenando
con inmigrantes de los pequefios atolones. La erosion, las
inundaciones y la subida del nivel del mar han provocado
un éxodo paulatino con destino a la capital de Kiribati, que
con un desempleo del 30 por ciento vive con gran precarie-
dad econdmica.

«Es increible que el Gobierno de Nueva Zelanda piense
que esta bien devolver a la gente a vivir en estas condicio-
nes», denuncia el abogado de Teitiota, Michael Kidd, que es-
pera que el mundo abra los ojos ante la cuenta atras de los
habitantes de Kiribati y despierte pronto a la «amenaza exis-
tencial» en que se ha convertido la crisis climatica para todo
el planeta.

En Kiribati, sin embargo, se produjo un cambio de marea
con la llegada en el 2016 del nuevo presidente, Taneti Ma-
mau. Cansado de la imagen catastrofista que proyect6 del di-
minuto pais su predecesor, Mamau puso en marcha un plan
para potenciar la pesca y el turismo local (apenas 6.000 visi-
tantes al afio). La lucha contra el cambio climdtico ha dejado
paso al desarrollismo a la vieja usanza. Los kiribatianos pre-
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fieren dejar en el aire la pregunta que acecha a ciento cuarenta
millones de potenciales refugiados climaticos en el 2050:
«;Qué vamos a hacer con los habitantes de Estados desapa-
recidos bajo las aguas que se quedaran pronto sin pais y a la
deriva, como auténticos ndufragos?».
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ENERGIA

La generacion de energia es responsable
de dos terceras partes de las emisiones de CO2.

La capacidad de las renovables se ha cuadriplicado
en diez afnos y la solar y la edlica generan el 18 por ciento
de la energia consumida en el mundo.

Mil millones de personas
no tienen atin acceso a la electricidad.
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Al oreo del Mediterraneo, en la costa murciana, el arago-
nés Domingo Jiménez Beltran encontr6 no solo su lugar en
el mundo, sino también su particular desafio personal y su
«reto profesional, social y econémico». DJB o Mingo, como
le llaman los amigos, venia de dejar huella en Copenhague
como el primer director ejecutivo de la Agencia Europea de
Medio Ambiente (1994-2002). Al dejar el puesto, se propuso
llevar a la practica sus principios y encontrar un entorno en
el que vivir «en la mayor armonia posible con el medio na-
tural».

Domingo y Elin, su compaiiera noruega, llevaban tiempo
veraneando «en el entonces menos castigado Mar Menor»,
en San Pedro del Pinatar, hasta que decidieron «buscar otros
aires, siempre murcianos». Acabaron recalando en una vieja
casa de labor en Aguilas, con una huerta de casi una hecta-
rea cargada de frutales. Entre naranjos, limoneros, higueras y
olivos (y también mangos, aguacates o guayabos) fueron ali-
mentando su particular vergel, que tiene algo de oasis en es-
tas tierras semidridas al borde del mar.

Decidieron llamarlo El Sol, a modo de luminosa declara-
cién de intenciones y al tiempo que instalaban los paneles
fotovoltaicos (12,5 kilovatios) y el aerogenerador (6 kilova-
tios). La antigua cuadra se convertiria en cocina y comedor,
el epicentro de la vida hogarefia. Luego llegaria la desaladora
doméstica, capaz de convertir en agua potable hasta 10.000
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litros cada dia, extraidos de un pozo de agua «playero» que
se alimenta de las entradas de agua de mar.

La tipica pregunta murciana —«¢Esto se “pué” hacer?»—
sirvi6 de acicate a Domingo y Elin en el momento de dar
nueva vida a lo que con el tiempo seria no solo su residen-
cia habitual, sino también un «muestrario de lo posible» (y
lugar obligado de paso de los incontables huéspedes que vie-
nen a degustar los aceites, las mermeladas y los membrillos
de la casa).

«Quisimos demostrar que se puede aunar una mayor cali-
dad de vida con un uso eficaz y eficiente de los recursos, bajo
la idea siempre imperante de la “autosuficiencia conectada”»,
explica DJB, ingeniero industrial y pionero de las politicas de
calidad del aire, gestion del agua y conservacion de la natura-
leza en Espana.

Mas alla del autoconsumo, DJB reivindica la autosuficien-
cia conectada —la paternidad del concepto la comparte con
Juan Requejo Liberal— como alternativa necesaria al sistema
integrado y controlado por los oligopolios eléctricos. «Todos
podemos aspirar, gracias a las tecnologias renovables, a gene-
rar la energia equivalente para nuestro consumo en nuestro
entorno inmediato. En la medida de lo posible, esto deberia
acometerse de forma conectada y con sistemas mallados para
que sea posible disponer de aportes externos o volcar exce-
dentes».

«La autosuficiencia conectada no es solo mas sostenible,
sino también menos vulnerable y mas resiliente que el sistema
centralizado», sefiala DJB. «La epidemia del Coronavirus ya
ha mostrado la necesidad de la resiliencia de las comunidades
locales para un futuro deseable, algo que ya era evidente ante
un problema como el cambio climatico».

«Sabemos suficientemente lo que va a pasar si seguimos
con nuestros modelos de produccién y consumo y con nues-
tro modo de vida en general», advierte Domingo, que fue
también director del Observatorio de la Sostenibilidad y es
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patrono de la Fundacion Renovables. «Sabemos que necesi-
tamos un cambio de la subjetividad colectiva, y la autosufi-
ciencia conectada puede ser un instrumento incluso rupturista
para lograr ese objetivo, frente a la transicion pausada y tran-
quila que piden los sectores energético y eléctrico».

Le preguntamos a DJB si su modelo es trasplantable a
las ciudades, y nos recuerda que Copenhague ha incorpo-
rado la «autosuficiencia energética conectada» a su plan de
emisiones cero para el 2025. «Para las grandes ciudades, la
intervencion ha de ir por barrios, que son unidades que en
muchos casos tienen su propia entidad socioeconémica o cul-
tural. O también por células urbanas, como unidades de au-
tocontencion, como en la propuesta de las “supermanzanas”
en Barcelona».

Pero estibamos en El Sol de Aguilas, destilando la autosu-
ficiencia, en esa planta desaladora que proporciona un agua
potable con un contenido de sales de 0,25 gramos por litro,
bastante inferior al agua que sale del grifo. Todo lo apren-
dido y experimentado por DJB en su finca familiar le ha ser-
vido de rodaje para el siguiente paso: la «gestion societaria»
de la finca de Chuecos de Arriba, en pleno espacio natural de
la sierra de Almenara, «y esta vez por empecinamiento mio».

A Domingo le gusta referirse al proyecto como «el Central
Park de la sostenibilidad en las regiones mediterraneas», para
que nos hagamos una idea de la extension de la finca. Un ter-
cio es bosque mediterrdaneo, y en las casi quinientas hectareas
hay restos de asentamientos de la edad del bronce, una for-
taleza arabe derruida, tres embalses, una mina abandonada y
el conjunto capilla-casa cortijo de los Condes de San Julian,
donde con el tiempo se crearan hasta veinte ecohdbitats.

En el 2020, como si no tuviera suficiente con su labor de
apoyo y difusion de las renovables que periddicamente le re-
clama en Madrid, Domingo Jiménez Beltran present6 la Fun-
dacién Castillo de Chuecos para «sembrar conocimiento en
el territorio y compartirlo». La meta del proyecto es impul-
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sar «un cambio en los modelos de gestion de los recursos na-
turales para una mayor sostenibilidad y resiliencia a todas las
escalas».

Al cabo de dieciséis afios de esfuerzos, Domingo esta sobre
todo orgulloso del primer ejemplo demostrativo del Central
Park mediterraneo: un proyecto pionero de «riego con sol»,
con aportacién de agua de la desaladora de Aguilas mediante
bombeo con energia procedente de dos plantas fotovoltai-
cas y con un depésito de acumulacion. La idea es preservar
los caudales naturales, respetar al maximo el ecosistema y en
todo caso introducir «cultivos promisorios» autoctonos (oli-
vos, almendros, algarrobos) y otros mas adaptados a los rigo-
res del cambio climatico (aloe vera, moringa, argan).

Desde su doble mirador en Aguilas, en su propia finca y
en el castillo de Chuecos, DJB se asoma al futuro conven-
cido de que esta crisis (la del Coronavirus) y la que ya ve-
nia de atras (el cambio climatico) se van a solapar en lo que
€l mismo llama el «climax por el cambio», que ya no pode-
mos aplazar...

«Parafraseando a Einstein, no podemos salir de esta situa-
cion con la misma logica que la propicié. Nuestro modo de
producir, consumir y vivir es el que ha contribuido a transfor-
mar los eventos de la naturaleza en catastrofes. El “CV” (Co-
ronavirus) y el “CC” (Cambio Climatico) nos han cargado de
razon para acometer cambios ambiciosos y urgentes. No po-
demos volver a la “normalidad” prepandemia. La salida de
esta crisis es verde, con energia y disruptiva. Los ciudadanos
saben lo que pasa y lo que hay que hacer, ya solo les falta em-
poderarse para pasar a la accion».

En el barrio de Lavapiés, en la calle de la Escuadra, esta el
espacio radiante de Savia Solar. Alli lleva tiempo gestan-
dose la transicion energética, impulsada a brazo partido por
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Cote Romero y Mario Sanchez-Herrero con la empresa social
Ecooo, que las ha visto de todos los colores desde su creacion
en el 2005.

Ecoo0 nacié con la mision de facilitar herramientas de au-
toconsumo, ahorro y eficiencia energética y «promover ins-
talaciones solares fotovoltaicas participadas por personas».
Pero en esto llegd la crisis, y luego el pardn solar, y después
«el impuesto al sol», y Espafia empez6 a descolgarse del tren
de las renovables por los errores del pasado y por los nuba-
rrones del futuro.

Frente a la marcha atras de aquellos afios, Ecooo decidi
lanzar la campaia Desobediencia solar, que les puso definiti-
vamente en el mapa. Con microparticipaciones de cien euros
en instalaciones colectivas de energia fotovoltaica y virali-
zando los videos de «desobedientes solares», los pioneros de
Ecooo (incluido el legendario José Vicente Barcia) decidieron
plantarle cara al Gobierno y al oligopolio.

«En Espafia hay ya una marea ciudadana que reclama el
cambio de reglas del juego energético», aseguraba Cote Ro-
mero. «La gente esta despertando porque es escandaloso que
se nos niegue el derecho a ser titulares de nuestra propia ener-
gia, y eso es lo que ha pasado en Espafia. Los ciudadanos
estamos ejerciendo de contrapoder y estamos impulsando la
revolucion energética».

Poco después, Cote Romero dio un paso mas alla como
coordinadora de la Plataforma por un Nuevo Modelo Ener-
gético, donde se dieron la mano cuatrocientas organizaciones
que reclamaban «un sistema radicalmente distinto, basado en
las renovables, en el ahorro, en la eficiencia y en la democra-
tizacion de la energia».

La recuperacion y «socializacion» de plantas solares foto-
voltaicas (mas de ciento veinte) ha sido una de las lineas de
actuacion de la empresa social, volcada en los tltimos afos
en el proyecto Ecooolocal. El fichaje de Angel Ruiz, exjuga-
dor de baloncesto y artifice del proyecto Rubi Brilla (en el
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municipio catalan de Rubi), fue proverbial para dar impulso
a esta iniciativa de transicion energética municipio a munici-
pio (mas de setenta y cinco y sumando, con Vitoria, Las Pal-
mas, Menorca y Puerto Real entre ellos).

La energia ni se crea ni se destruye, sino que se convierte
en herramienta de empoderamiento de los ciudadanos en
tiempos de crisis gracias al impulso de gente como Cote, Ma-
rio, Angel y todo el vibrante equipo que los acompafia en esta
larga travesia.
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El holandés Gijsbert Huijink y su mujer compraron una casa
Banyoles y necesitaban luz. Como la red quedaba lejos, pen-
saron que era mas logico y barato poner placas solares y
baterias. Con lo que no contaban era con las trabas al auto-
consumo, que, para colmo, fueron aumentando hasta llegar
al famoso «impuesto al sol».

«Venia de tener una experiencia muy distinta en Europa y
de comprobar como en paises como Dinamarca o Alemania
se incentivaba incluso el autoconsumo», recuerda el holandés
errante desde su proverbial altura. «Aqui pasamos de pronto
del boom a la ceguera. De un Gobierno prorrenovables a otro
Gobierno antirrenovables que cre6 una situacion fatal para el
sector, para los inversores y para los ciudadanos en general».

Huijink ejercia de profesor en la Universitat de Girona, y
alli fue donde prendio6 la chispa de Som Energia. «Primero fue
la energia humana y luego todo lo demas», como les gusta re-
cordar al punado de veteranos y jovenes entusiastas de las
renovables. Entre todos ellos decidieron desafiar al modelo
energético y movilizarse para construir «una alternativa real»
en Espana, siguiendo el camino trazado por Ecopower en
Flandes y Enercoop en Francia.

La crisis sirvi6 incluso de acicate a los fundadores de Som
Energia, que arrancaron con apenas 150 contratos en Cata-
lufa y se convirtieron de la noche a la mafana en la coopera-
tiva energética de mayor crecimiento en Europa, hasta llegar
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a los 63.000 socios y 108.000 contratos por todo el territorio
espafiol una década después.

«En Espafia recogimos tarde el testigo, pero el despegue
super6 realmente nuestras expectativas», reconoce Huijink.
«Nacimos ademas en un periodo de cambio social en el que
la sociedad reclamaba alternativas tras el 1§M. Los ciudada-
nos se habian cansado de ser meros consumidores y aspiraban
a retomar el control. Quisieron ser actores de la democracia
energética, que aun no habia llegado a Espana».

Som Energia fue efectivamente la avanzadilla de la nueva
ola de cooperativas para la produccion y comercializacion de
energia renovable en Espafia. GoiEner, Zencer, Energética, La
Corriente... La geografia del nuevo cooperativismo energé-
tico se ensancha por dias, aunque aun nos queda un largo ca-
mino para impulsar sobre todo la produccion propia.

Empezo, de hecho, como comercializadora de energia
verde, pero Som Energia cuenta ya con seis plantas y cinco
cubiertas fotovoltaicas, una central hidroeléctrica y otra de
biogds que generan diecisiete gigavatios/hora al afio, sufi-
cientes para abastecer 6.800 hogares. Otras tres huertas so-
lares y dos parques edlicos les permitiran superar el liston
del 1o por ciento de sus propios socios. El objetivo es seguir
creciendo organicamente hasta cubrir la totalidad de la de-
manda.

Lejos, muy lejos, quedan aquellas trobades iniciales, como
la que se celebr6 en el 2012 en Calafell, cuando parecia atn
imposible hacerle cosquillas al oligopolio. «El componente
humano ha sido vital desde el principio», recordaba enton-
ces Marc Roselld, ingeniero técnico y primer presidente de la
cooperativa. «Si hubiéramos adoptado un modelo mas em-
presarial, nunca habriamos crecido de esa manera. El nivel
de implicacion de la gente fue desbordante desde el princi-
pio. Desde que arrancamos, no dejamos de recibir mensajes
en este plan: “Nunca pensé que me iba a sentir orgulloso en el
momento de pagar el recibo de la luz”».
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Rosell6 recalcaba como desde el principio hubo que hacer
un esfuerzo muy especial por informar a la gente, abonada
a la compaiiia de toda la vida y habituada a pagar religiosa-
mente la factura... «<Hubo que explicarles que era tan facil
como cambiar de compania de teléfono movil. Que no ha-
cia falta instalar un nuevo contador ni realizar ningtn ajuste.
Que la tarifa era la misma y sin ningtin sobrecoste. Que para
hacerse socio bastaba con abonar cien euros al capital social,
y a partir de ahi era un mero tramite administrativo».

Gijsbert Huijink ejercié entre tanto de gestor, comunica-
dor e impulsor de la idea desde la incubadora de la Univer-
sitat de Girona y con incursiones por toda nuestra geografia
con su Nissan LEAF eléctrico: «En el sur todo va mas lento,
pero estamos cogiendo velocidad tras el par6on general y em-
pezamos a recuperar el terreno perdido. En Alemania o en los
Paises Bajos todo es mucho mas simple. Por pura légica, este
pais acabara aprovechando sus propios recursos, que son el
sol y el viento».

«La pregunta incomoda era antes: “;Estas dispuesto a
pagar algo mdas por consumir energia limpia?”», recalcaba
Gijsbert. «La respuesta ahora es obvia: ya no vamos a tener
siquiera que pagar mas porque las energias renovables son
totalmente competitivas y resultan hasta mas baratas que las
energias fosiles. Hace veinte afos, la energia solar era un lujo.
Hoy por hoy es una necesidad».

En el 2018, al cabo de ocho afios en Som Energia, Gijsbert
Huijink decidié buscar «nuevos horizontes» y se despidio de
SuSs amigos y socios con una emotiva carta: «Me encanta im-
pulsar proyectos, pero no soy el mas adecuado para gestionar
el dia a dia de una cooperativa que factura cincuenta millones
de euros y tiene una plantilla de setenta personas».

«No imaginabamos que llegariamos donde estamos ahora:
el mundo cambia rapidamente», advertia el holandés en el
momento de hacer balance y recordar hitos como el Acuerdo
de Paris sobre el cambio climatico, el objetivo de emisiones
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cero para el 2050 o la apuesta por las renovables de las gran-
des energéticas, que se aprestan a cerrar las centrales térmi-
cas de carbon.

En el capitulo personal, empefiado siempre en mirar a
largo plazo, Gijsbert Huijink sigue adelante con su camino
de emprendimiento solar, la mirada puesta ahora en «los mads
de mil millones de personas en Africa y Asia que atin no tie-
nen acceso a la energia», con proyectos desde Zimbabue a
Camboya. Lo bueno de Africa, asegura, es que la energia
limpia se impone por su propio peso en las pequefias comu-
nidades...

«Llegas a un poblado de trescientos habitantes y estan
deseando colocar las placas solares y almacenar su propia
energia en baterias, y poder despedirse de una vez del viejo
generador y de la dependencia energética del exterior. Ellos
ven muy rapidamente las ventajas y tienen cojones para dejar
atras las rémoras del pasado y abrazar lo nuevo».

El «derecho al viento» es algo tan obvio como el derecho a
respirar. Y, sin embargo, oscuros intereses estrangularon du-
rante décadas la participacion popular en proyectos de ener-
gia edlica en Espafna. «La iniciativa la llevaron en los afios
ochenta y noventa pequefias empresas, que acabaron sin em-
bargo renunciando a sus proyectos por las incontables trabas
que ponia la Administracion», recuerda Pep Puig, exconcejal
de Barcelona con Els Verds. «El resultado fue al final la adju-
dicacion de los grandes proyectos edlicos al oligopolio de las
eléctricas y las constructoras».

En el 2009, aprovechando el 25 aniversario del primer ae-
rogenerador moderno conectado a la red publica en Cataluia,
el propio Pep Puig lanz6 la pregunta al aire: «Al cabo de todo
esto tiempo y con la tecnologia edlica perfectamente madura,
¢qué aportacion innovadora podriamos hacer al pais?».
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La inspiracion vino del norte, de paises como Dinamarca
o Alemania, donde las cooperativas de renovables (tanto fo-
tovoltaica como edlica) llevan tiempo liderando la transicion
energética. El propio Pep Puig lanzé el reto desde Eurosolar,
y un punado de idealistas arrimaron el hombro para lanzar
Viure de I’Aire, la primera iniciativa de edlica popular del sur
del Europa.

Meses después se constituyd Eolpop, S.L., encargada de la
promocion del proyecto, con la mision de elegir un potente
aerogenerador y de buscar un emplazamiento adecuado. Los
vientos cambiantes de la politica dilatarian el proyecto ain
nueve afos, en un eterno proceso «propio de una republica
bananera», en palabras de uno de los primeros participantes
en el proyecto comunitario.

El momento algido lleg6 cuando se decidié finalmente la
ubicacion en el municipio del Pujalt, que reunia los tres requi-
sitos: un régimen aceptable de vientos, un acceso practicable
y una red de distribucion cerca. El siguiente reto fue elegir un
modelo de aerogenerador: la primera opcion fue Ecotecnia,
pero el tiempo fue retrasando la decision y al final se eligio
una turbina de 2.3 50 kilovatios de Enercon, disefiada para
gran rendimiento en zonas de vientos bajos.

Pocas cosas pueden competir con una turbina como em-
blema de la energia limpia. Y pocas imdgenes dicen tanto
como la fila de entusiastas impulsores de Eolpop cargando
al hombro con las impresionantes palas de su aerogenerador.
Los 103 metros de didmetro del rotor hablan por si solos del
esfuerzo de gigantes que tuvieron que hacer los 438 inverso-
res que aportaron dos millones de euros (mds el millon de eu-
ros en un crédito blando de los colegas de Som Energia).

En marzo del 2018, el aerogenerador de Viure de I’Aire
hizo honor a su nombre y entr6 en accién, procurando una
energia equivalente a la demanda de 2.000 familias y aho-
rrando al afio hasta 6.000 toneladas de emisiones de CO,. «El
viento es un bien comun y va siendo hora de que lo reivindi-
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quemos», apunta Pep Puig, convencido de que ha llegado la
hora de la edlica popular. «El aire, el sol, el subsuelo... Final-
mente tenemos tecnologia para lograr energia en nuestro en-
torno sin necesidad de quemar y contribuyendo a un mundo
mas respirable».
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En las Montafias Rocosas, el fisico Amory Lovins ha ido cons-
truyendo la casa de sus suefios a lo largo de mas de treinta
anos. El padre de la eficiencia energética —nombrado por la
revista Time como una de las cien personas mads influyentes
del mundo— ha demostrado que se puede vivir mejor con-
sumiendo hasta diez veces menos electricidad, sin necesidad
de calefaccion, en un bafo perpetuo de luz natural y en un
aire que nada tiene que envidiar al de las cumbres cercanas
de Aspen.

Pocos pueden permitirse el lujo de arrancar un platano en
casa o tener una «jungla» interior como la de Lovins, pero to-
dos podemos sumarnos en nuestra medida a lo que él llama
«la revolucion de los “negavatios”».

Por «negavatios» entiende Lovins «los vatios no consu-
midos gracias a un uso eficiente de la energia». Se trata en
su opinion de la auténtica asignatura pendiente, que deberia
avanzar a la par de las renovables: «¢Para cuando la revolu-
cién de la eficiencia? Seria como la reinvencion del fuego».

«Cualquier hogar y cualquier oficina pueden ahorrar el 30
por ciento de la factura eléctrica», sostiene Lovins. «No po-
demos conformarnos con cambiar las bombillas o comprar
electrodomésticos de bajo consumo. Hay que ir mucho mas
alla. Hay que cambiar radicalmente los disefios y los criterios
de construccién para reducir al maximo las necesidades ener-
géticas».

281
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En esa busca lleva Amory Lovins desde que empezé a
construir su casa y a levantar de paso los cimientos del Rocky
Mountain Institute (RMI), en las cercanias del emblematico
Boulder. Hogar y oficina, ocio y negocio, pasion e investiga-
cién se dan la mano bajo el mismo techo, compartido en total
con mas de ochenta compaiieros de viaje.

«Somos lo que yo llamo un tanque de pensamiento y ac-
cién», presume Lovins, arropado siempre por ese cuenco de
fibra de carbono que para él simboliza la eficiencia maxima
del disefio. «Nos centramos no tanto en los problemas como
en las soluciones. Somos mas practicos que tedricos. Creemos
en la transformacion y no en el statu quo».

Alla en los afos setenta, cuando la revolucién contra-
cultural empez6 a dar sus primeros frutos, Lovins acufi6 el
concepto de «energias blandas» y convenci6 entre otros al
presidente Jimmy Carter para que instalara paneles solares
térmicos en la Casa Blanca. La «contrarreforma» de Ronald
Reagan en los ochenta dio al traste con la incipiente transi-
cién energética, pero Amory Lovins sigui6 fiel a su busqueda
de la ultraeficiencia, volcado también hacia la divulgacion
con libros como Natural Capitalism (con Paul Hawken y L.
Hunter Lovins) o Factor 4: duplicar el bienestar con la mitad
de los recursos naturales.

Su casa-laboratorio en las Montafias Rocosas se fue con-
virtiendo entre tanto en punto obligado de referencia y en
banco de pruebas de todo lo que iria llegando con el tiempo
y que €l se empend en demostrar con su propia experiencia.

El edificio de 372 metros cuadrados donde vive y trabaja
fue disenado con los criterios de maximo aprovechamiento
«pasivo» de la luz solar: fachada acristalada al sur, capaz de
generar el 99 por ciento de calor necesario (con dos estufas
como sistema de «repuesto»). La temperatura del aire se man-
tiene sobre los 17 grados, con un alto indice de humedad gra-
cias a la jungla-invernadero que ha dado ya 29 cosechas de
platanos.
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Una instantanea sensacion de bienestar se apodera del re-
cién llegado nada mas traspasar el templo de la ecoeficiencia
de Amory Lovins, controlado por mas de un centenar de sen-
sores y protegido por «superventanas» con cristales rellenos
de cripton, que dejan pasar la luz pero bloquean el calor y el
ruido. Los muros de cuarenta centimetros de mamposteria de
piedra completan el aislamiento térmico de la casa, desde la
que pueden contemplarse las cumbres nevadas con una rela-
jante placidez tropical.

Las placas térmicas (para el agua caliente) y fotovoltai-
cas (para la electricidad) han pasado por varias puestas al dia
desde que Lovins construy6 la planta original del edificio con
su exmujer, Hunter, y un centenar de voluntarios entre 1982
y 1984. La casa empezd produciendo una quinta parte de
la electricidad necesaria y en el verano del 2002 generd por
primera vez la energia suficiente para alimentar también las
oficinas del RMI, que ocupan dos terceras partes de la cons-
truccion.

La iluminacién con diodos emisores de luz (led) baj6 no-
tablemente el consumo, al igual que la renovacion de los elec-
trodomésticos. Lovins recalca la importancia del auténtico
sumidero de energia doméstica: la nevera. El modelo hibrido
que instalé consume el 8 por ciento de uno convencional y
ahorra suficiente electricidad «para evitar que se queme en
un afo una cantidad equivalente de carbon al que cabria en
su interior».

«La eficiencia energética es sin duda la inversion de menor
riesgo y de mejor amortizacion de toda la economia», asegura
Lovins, que trasplant6 todo lo aprendido sobre el terreno en
su casa a los 102 pisos del Empire State, capaz de ahorrar el
38 por ciento de la factura de la luz. Convencido de que el
cambio en las ciudades ha de ser edificio a edificio, Lovins ha
embarcado al RMI en el disefio de «la manzana sostenible».

El proyecto Get Ready aspira también a preparar las me-
tropolis para la expansion del coche eléctrico y el adveni-
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miento del «garaje inteligente». «Los coches acabaran siendo
estaciones energéticas de dos ruedas, capacitados para alma-
cenar energia y devolverla por la noche a la red», vaticina. «El
transporte, la vivienda y la red eléctrica formaran parte inte-
grada en este nuevo paradigma de la energia».

«¢No es acaso demasiado tarde para reinventar la rueda?»,
le preguntamos al profeta de la eficiencia. «La revolucion esta
llegando finalmente al mundo del automovil, que es segura-
mente una de las herramientas menos evolucionadas desde
el punto de vista energético y del disefio», responde el direc-
tor del RMI, embarcado desde hace mds de una década en
la comercializacion de un «hipercoche» ultraligero y ultrae-
ficiente.

En sus ratos libres, Amory Lovins intenta conectar con la
naturaleza y con los orangutanes. A sus sesenta y dos afios,
como si no le pesaran las alforjas, sigue recorriendo el mundo
y asesorando a decenas de empresas y jefes de Gobierno so-
bre como subirse al carro de la transicion energética, apo-
yandose tanto en las renovables como en la revolucion de los
«negavatios».

Su legendario libro Factor 4: duplicar el bienestar con la
mitad de los recursos naturales ha dejado paso en los ultimos
anos a una ambiciosa obsesion: el factor diez, 0 como dismi-
nuir hasta el 9o por ciento del consumo de energia con idénti-
cos resultados... «Puede que no lleguemos a ser diez veces mas
eficientes, pero la meta esta ahi y merece la pena intentarlo».

Daniel Nocera entraba y salia de su laboratorio en el MIT sin
quitarse la camiseta de quimico psicodélico en honor a Jerry
Garcia de los Grateful Dead, no se sabe muy bien si cantando
«House of the Rising Sun» o «That Lucky Old Sun». El men-
saje venia a ser el mismo: «Al final del dia, y en un plazo no
muy largo, usaremos el sol como tnica fuente de energia».
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Con el tiempo cambid de camisa y se fue a la Universidad
de Harvard, donde sigue persiguiendo el santo grial de la qui-
mica: reproducir el «milagro» de la fotosintesis de un modo
eficiente y barato. Hace una larga década, la revista Nature le
dedicé paginas y mas paginas a su invento: una hoja artificial
de silicio que puede revolucionar el futuro de la energia solar.

«Hasta ahora tenfamos basicamente dos alternativas: la
fotovoltaica y la termosolar», recuerda Nocera mesiandose la
barba cana. «Las dos van a seguir haciendo falta, sobre todo
como fuentes de energia centralizada. Pero pronto tendremos
nuevas opciones de energia descentralizada, y una de ellas
puede muy bien ser la hoja artificial».

La hoja, del tamano de un naipe, esta fabricada de silicio,
con niquel y cobalto que sirven de catalizadores. Depositada
en un cubo con agua, la hoja reacciona quimicamente ante
la luz solar y produce burbujas separadas de oxigeno e hi-
drégeno, que puede ser recolectado y almacenado en pilas de
combustible para proporcionar energia limpia.

La hoja de laboratorio imita la funcion, pero no es una ré-
plica exacta de una hoja ni tiene la misma forma, explicaba
Nocera... «Hay basicamente dos maneras de aprender de la
naturaleza: una es imitandola por completo y otra es lo que
llamamos “biomimesis funcional”, donde la funcién es exac-
tamente igual, pero la forma y los efectos no tienen por qué
ser los mismos».

Nocera lleg6 a crear su propia empresa, Sun Catalytix, con
un padrino de lujo: el multimillonario indio Ratan Tata. La
compania fue adquirida por Lockheed en el 2014 y la idea si-
gue en fase experimental. «No quiero hacer ciencia para los
ricos», confesaba Nocera, que siempre pensé en la utilidad
de su invento en millones de hogares en la India. «Tengo un
compromiso, y es el de procurar energia para paises en desa-
rrollo, que es donde va a estar la clave en las proximas déca-
das y donde podemos realmente tener un impacto visible y
apreciable».
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Sistole y diastole. Contraccion y relajacion. Expulsion y lle-
nado de sangre en un flujo que no cesa... «Todo lo que esta
vivo palpita», certificaba el cardi6logo sueco Stig Lundback,
fascinado al mismo tiempo por el bombeo del corazén y por
el movimiento del mar. «Y si somos capaces de reproducir ese
flujo incesante, tendremos una fuente inagotable de energia
que hay que saber capturar».

En su remoto taller de Tynningo, en la miriada de islas que
rodean Estocolmo, Lundbick estuvo dandole vueltas durante
mas de dos décadas a una idea tan palpitante como revolucio-
naria: una boya que «late» como un corazén y en resonancia
con las olas que vienen y van.

Pese a su fama acumulada de cardiélogo, siempre hubo
un sitio donde Lundbick se sinti6 mejor que en el hospital: el
taller semioculto en el bosque y aledafio a su casa, que visto
desde fuera parecia mas bien el escenario de una intriga a lo
Stieg Larsson. Al entrar alli, Lundbick dejaba atrds la bata
blanca y se convertia en una especie de Leonardo nérdico —
mitad mecanico, mitad inventor— en las largas y nevadas no-
ches de invierno.

El momento «eureka» lo tuvo en 1984, cuando desarrolld
en su taller la asi llamada «tecnologia dindmica adaptativa de
bombeo por piston» (DAPPT). Su aplicacion inicial fue para
uno de los primeros corazones artificiales, pero Lundbackk
ya sabia que aquel no era mas que el primer latido...

287
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Unos cuarenta inventos lleva patentados desde entonces,
aunque el que mas le llena de orgullo es sin duda el de la
boya/corazon. Ahi sintetiz6 Lundback, con sus cabellos neva-
dos y su mirada inquieta, toda la sabiduria acumulada sobre
nuestro 6érgano mas preciado y sobre la fuente primordial de
vida en el planeta.

«Nos empefiamos en ir a Marte y aun no hemos sido capa-
ces de desvelar muchos de los misterios de la vida en la Tierra.
Todas las respuestas a los grandes retos que tenemos delante
estan en la naturaleza, y sobre todo en el mar, que sigue siendo
un gran desconocido y encierra un potencial enorme. A los
humanos nos toca hacer la observacion y la conexion, y sacar
partido de todas esas fuerzas que estan a nuestro alcance».

La mayoria de los ingenios para capturar la energia de
las olas fueron «serpientes metdlicas» que funcionaban con
complejos sistemas hidrdulicos. Antes del experimento de
Lundbick existieron también experimentos con boyas, pero
ninguno con la ambiciosa mision de replicar la mecanica del
corazon.

La pequena boya de fibra y de rabioso color naranja fue el
motor de CorPower (el poder del corazon), la compaiiia sueca
que despego con la financiacion del programa de innovacion
Kic InnoEnergy. En Tynningo, junto al embarcadero y en la
ria que llegaba hasta el jardin de su casa de Stig Lundbackk,
una pequeinia boya (escala 1.16) servia para la demostracion
cuando le visitamos. El mar estaba casi en calma, pero el «co-
razén» flotante palpitaba con especial alegria.

«El corazén humano funciona siempre a la misma presion,
independientemente del flujo de la sangre», explicaba el car-
di6logo enlazando sus manos a la altura del pecho. «La idea
es que la boya se comporte de una manera muy similar, al
margen del tren de olas que tenga que afrontar. En momentos
de escaso oleaje, el sistema empuja la boya hacia arriba para
que tenga un mayor recorrido. Con gran oleaje, impulsa la
boya hacia abajo y la mantiene en una posicion mas estable».
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El secreto de la boya esta en su interior, en el muelle neu-
matico que se activa con sus bajadas y subidas, y en el sistema
de engranajes en cascada capaz de transformar ese movi-
miento en energia. Una visita posterior al Royal Institute of
Technology de Estocolmo nos permitié descubrir el interior
a una escala 1:3, mds cercana al dispositivo real. La musica
del mar y la mecanica cardiaca se daban la mano en el movi-
miento incesante de los muelles neumaticos (con simulacion
incluida de conexion a la red).

Reproduciendo la oscilacion con sus manos expertas, Lun-
dbick nos invitaba a imaginar decenas de boyas en accion y
con su espectacular tamano final: veinte metros de altura y
ocho de diametro. Con un peso de sesenta toneladas, podran
generar medio megavatio por unidad. El cardiélogo sueco
imaginaba una peculiar danza entre sus boyas y los aeroge-
neradores marinos de quince megavatios en las aguas del mar
del Norte: «En el futuro, la energia edlica y la undimotriz se-
ran complementarias».

En el 2012, para dar el impulso definitivo a su invento,
Stig Lundbick uni6 fuerzas con el emprendedor Patrick M6-
ller, que asumid la direccion de CorPower tras quedar fasci-
nado con la idea su mentor. Entonces se puso en marcha un
programa de verificacion en cinco fases de los prototipos a es-
cala real, en la zona de pruebas del Centro Europeo de Ener-
gia Marina en Scapa Flow, en las islas Orcadas escocesas.

La altura ideal de ola son los tres metros, en aguas de hasta
cuarenta metros de profundidad. Pero en las pruebas a escala
en tanque de agua, la boya ha soportado el equivalente a olas
de diez metros, en un hipotético temporal. Esa es una de sus
grandes ventajas, ademds de su bajo coste de mantenimiento
y de su alta eficiencia técnica.

La boya estaria anclada en el fondo marino mediante va-
rias lineas para optimizar su recorrido vertical. El mayor reto,
una vez perfeccionado el sistema tras la entrada de Jorgen
Hals Todalshaug como jefe del equipo cientifico, sera el di-
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sefio del cable de exportacion de energia, preparado para po-
der trabajar en condiciones extremas.

«Estamos ante un sistema auténticamente revolucionario
que se desmarca de todo lo que existia ahora», asegura Pa-
trick Moller, que vaticina que la energia undimotriz y ma-
reomotriz se subirdn pronto a la ola de la edlica marina. «Si
logramos nuestro objetivo, seremos capaces de conseguir
cinco veces mds energia con un sistema tres veces mas ligero
que los convencionales de energia de olas».

CorPower confia en superar los dos tltimos pasos de veri-
ficacion en el 2023 y poder entrar ese mismo afo en el mer-
cado de la mano de las grandes compaiiias de renovables. La
promesa del mar esta ahi. Se calcula que del 1o por ciento al
20 por ciento de las necesidades energéticas se podrian cubrir
si somos capaces de capturar los «latidos» del planeta azul y
hacer realidad el suefio de Stig Lundbick, el legendario car-
didlogo sueco.

Las Orcadas, o la cuna del neolitico. Las Orcadas, o el rom-
peolas de Europa... Pasado y futuro se dan prodigiosamente
la mano en este entramado de setenta islas desprendidas de la
punta de Escocia, donde se asentaron en su dia los vikingos,
atraidos por su valor estratégico en la confluencia del mar del
Norte y el Atlantico. Mucho antes, hace §5.000 afos, los po-
bladores de la edad de piedra llegaron hasta aqui atraidos por
un clima mas benigno y crearon una tradicion agricola que
perdura. En pleno siglo xx1, las Orcadas se han convertido en
la proa mundial en la energia de las mareas y de las olas.
Escocia ha decidido apostar por la energia marina. Pese a
las dificultades iniciales para dar el salto comercial, al menos
dos proyectos marcaron el camino en el cambio de década.
En las islas Shetland, la compaiiia Nova Innovation inaugurd
la primera central de energia mareomotriz offshore el mundo.
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En las Orcadas, entre tanto, la turbina mareomotriz SR2000
funcion6 durante un afio consecutivo, soportando violen-
tos temporales, y generd tres gigavatios, suficientes para dar
energia a 830 hogares (o al 25 por ciento de la poblacién de
las islas).

«Estamos en mitad de una carrera apasionante en la que
existe tanta competencia como colaboracién», advierte el in-
geniero de Scottish Power Barry Carruthers. «Nadie tiene hoy
por hoy la “llave” de la energia marina: todos nos necesita-
MOS Unos a Otros».

El puerto de Kirkwall es la encrucijada en la que conver-
gen las viejas y las nuevas tecnologias, en la tregua de ape-
nas seis semanas al afio que concede el riguroso clima del
norte de Escocia para mantener a punto la infraestructura. En
Stromness, el otro punto estratégico de la isla principal, se en-
cuentra el Centro de Energia Marina (EMEC), el mayor labo-
ratorio mundial de experimentacién con energia mareomotriz
y undimotriz, creado en el 2001 con capital publico y gestio-
nado como un consorcio.

«El mar del Norte y el Atlantico convergen aqui y crean
unas condiciones tnicas en Europa», asegura Lisa MacKen-
zie, portavoz del EMEC. «Tenemos unos recursos naturales
unicos, tan solo un brazo de mar nos separa de Escocia y
podemos acceder directamente a la red eléctrica. Vivimos en
unas islas privilegiadas que ya generan su propia energia lim-
pia y que pueden marcar la pauta al resto del mundo».

El EMEC cuenta con dos privilegiados enclaves de experi-
mentacion en las Orcadas. En el canal de Warness, junto a la
isla de Eday, convergian siete proyectos de prueba de la ener-
gia de las mareas en el momento de nuestra visita. En el oeste
de la isla principal, llegamos hasta las aguas agitadas de Billia
Croo, donde podian contemplarse en accién las «serpientes»
marinas de Pelamis, los cilindros de Aqua Power o los flota-
dores octogonales de Seatricity, entre otros dispositivos para
captar la energia de las olas.
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De momento, la gran apuesta es la energia de las mareas.
Se estima que Escocia podria proporcionar el 25 por ciento
de la capacidad europea, seguida de lejos por los paises nor-
dicos (y mas de lejos por el Cantabrico). El Gobierno escocés
ha dado el visto bueno a la construccion de la mayor central
mareomotriz de Europa en Pentland Firth, que podria abas-
tecer al 40 por ciento de los habitantes de las Tierras Altas.

Dejamos atras las islas Orcadas, que vivian hasta hace
poco de la agricultura y la pesca, avanzando con paso firme
hacia la promesa del mar. El didlogo entre el pasado y el fu-
turo seguira intensificindose en las proximas décadas en estas
tierras de un verde intenso bajo cielos cambiantes. El cartel a
la entrada de Stromness no engana: «Mas alla de lo que uno
puede creer».
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«¢Por qué esperamos?» es la pregunta que se lleva haciendo
Nicholas Stern desde su famoso informe sobre la economia
del cambio climdtico en el 2006, donde vaticinaba que la in-
accion ante el calentamiento global podria traducirse en un
descenso del PIB mundial del 5 por ciento al 20 por ciento.
Una década después publico el libro con el apremiante titulo
Why are we waiting? y con la sensacion de haber llegado a un
punto muerto.

«Nos estamos empezando a mover, pero muy lentamente.
Y esto ocurre porque estamos ante un fenémeno que atn no
se ha manifestado en toda su dimension. Las empresas estan
dando los primeros pasos. La gente no acaba de ver la urgen-
cia. Pero el principal problema son los politicos, que tienen
por desgracia un horizonte muy corto».

Desde los ventanales del Grantham Institute, el veterano
economista de la LSE y exvicepresidente senior del Banco
Mundial, buscaba un rayo de optimismo, pero no acababa de
encontrarlo: «El siglo xx1 puede ser una pesadilla si no actua-
mos rapidamente. Tenemos dos décadas, a lo sumo tres, para
dar el volantazo. Si no lo hacemos, vamos a estar pronto en
una situacion dificil. Con la tendencia actual de emisiones, las
temperaturas pueden aumentar tres o cuatro grados a finales
de siglo, y eso seria un desastre en todos los sentidos».

Y en esto golped el Coronavirus. Y la cumbre del clima
COP 26 de Glasgow tuvo que ser aplazada. Y la relativa sen-
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sacion de urgencia que empezaba a fraguar salto por los aires
ante el «cerrojazo» mundial por la epidemia. Nicholas Stern
advirti6 sobre el riesgo de que la emergencia climatica que-
dara enterrada bajo el panico social y el grave impacto econ6-
mico, pero sobre la marcha cambi6 de perspectiva...

«Hay una oportunidad de que la recuperacion de la crisis
del Coronavirus sirva para crear una nueva aproximacion al
crecimiento que sea sostenible. Esta crisis puede servir tam-
bién para crear una conciencia de humanidad y vulnerabi-
lidad compartidas. Es el momento para impulsar un nuevo
internacionalismo y avanzar hacia una economia mas ali-
neada con el mundo natural. Tenemos que saber aprovechar
este momento».

Porque lo que existia justo antes, segtn Stern, era «todo lo
contrario al internacionalismo», con el mundo avanzando pe-
ligrosamente por la senda de los nacionalismos: «Por extrafo
que pareciera, la China autocratica habia expresado mucho
mas apoyo a la cooperacion internacional que Estados Uni-
dos. Esta crisis ha servido para demostrar que una respuesta
multilateral es la Ginica manera de hacer frente a una amenaza
global, sea una epidemia o sea el cambio climatico».

Aunque Stern es de los que piensan que las cumbres in-
ternacionales nunca seran suficientes y que la repuesta tiene
que fraguarse desde las ciudades: «Cuando digo que este siglo
puede ser el peor o el mejor para la humanidad, hablo sobre
todo de la vida urbana. El futuro del planeta nos lo jugamos
en las ciudades. Vamos a pasar del 50 por ciento al 70 por
ciento de poblacion urbana. Tenemos una oportunidad en los
proximos veinte afios de construir una manera mas atractiva
de vivir, con ciudades menos congestionadas, mas eficientes,
mas sostenibles. Si las seguimos construyendo como hasta
ahora, seguirdn contribuyendo enormemente al cambio cli-
matico y seran ademas muy vulnerables».

«Las ciudades europeas estan forzando ya un cambio con
la prohibicion de los vehiculos diésel», sefiala el economista
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britanico. «En el 2006 no pensé que llegaria nunca a escuchar
a los fabricantes de automoviles decir: “La era del motor de
combustion estd tocando a su fin”. Sin la presion de las ciu-
dades, no se estaria produciendo la transicion hacia el coche
eléctrico, que deberia ser atin mas rapida y requerir una gran
inversion en infraestructuras por parte de los Gobiernos».

El Informe Stern marco un antes y un después en la per-
cepcion del cambio climatico. Hasta entonces, se trataba
esencialmente de un problema ambiental. Desde ese momento
empez0 a ser también una cuestion econoémica.

En su tultimo libro, Nicholas Stern pone la historia en con-
texto: la temperatura global media de la Tierra (en torno a
quince grados) ha fluctuado un grado hacia arriba o hacia
abajo en los tltimos ocho mil afios. Esto ha permitido lo que
llamamos «civilizacion». Con la revolucion industrial y la
emision de gases invernadero, todo empezo a cambiar...

«Las acciones humanas nos han llevado a este punto cri-
tico: por encima de los dos grados, nos adentramos en terri-
torio inexplorado y el clima puede quedar fuera de control.
Las condiciones de vida en el planeta serian mucho mas ex-
tremas... Las empresas han empezado a entenderlo: un clima
hostil compromete el crecimiento econémico. En pocas pala-
bras: los beneficios de actuar ahora son mayores que los cos-
tes por la falta de accion».

A Stern le tildaron de alarmista, pero ahora vuelve la vista
atras y cree que se quedo corto: «Hace falta un cambio en la
percepcion del problema, que se esta manifestando antes de lo
que anticipabamos. Tenemos que estar preparados para ges-
tionar un cambio mucho mads rapido: poniendo un precio al
carbono, fijando estindares mas altos de eficiencia energé-
tica, tendiendo un puente entre innovacion e infraestructuras
y, finalmente, reorientando el sistema financiero hacia la eco-
nomia real».

«Los proximos veinte afios van a ser posiblemente los mas
criticos en la historia de la humanidad», advierte el econo-
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mista britanico. «En ese tiempo, la economia global se puede
multiplicar por dos, y también las infraestructuras. En el
mismo periodo tenemos que reducir las emisiones a mas de la
mitad mientras duplicamos la economia. El reto es de una ur-
gencia y una magnitud que aun no hemos entendido».

Le preguntamos si parte de la respuesta no estd en el decre-
cimiento y en el cambio a fondo del modelo econémico. «El
decrecimiento es un punto muerto politico», sostiene Stern.
«El decrecimiento es lo que experimentamos de pronto en
una crisis, y eso lleva de cabeza al estancamiento y al desem-
pleo. Lo que necesitamos es romper ese vinculo pernicioso
entre actividad econdémica y destruccion ecologica, y eso se
consigue cambiando el modo en que producimos, consumi-
Mmos y VIVimos».

La desinversion en combustibles fosiles es, en su opinion,
algo que se esta produciendo ya por razones obvias: «Las
energias renovables son mas competitivas, y ese es otro cam-
bio que se ha producido mucho mas rapido de lo que yo espe-
raba. No tiene sentido invertir en petr6leo o carbon en medio
de esta recuperacion verde y en esta economia de emisiones
cero a la que aspiramos».

Otra pregunta incomoda: «¢Estamos dispuestos a quemar tres,
cuatro o cinco veces mas petroleo del que podemos permitir-
nos?». Esta vez en boca de George Monbiot, autor de Calor:
coémo parar el calentamiento global, que en el 2007 se atrevio
a lanzar la sonda en las paginas de The Guardian. <En aquel
momento se burlaron de mi», recuerda. «¢De qué estas escri-
biendo, idiota? ¢Acaso bromeas?... Creo que fui el primero en
los medios en poner la realidad cruda sobe la mesa: hay que
poner un limite a las extracciones de petréleo y carbon».

En los ultimos afos, el movimiento de la desinversion en
petréleo ha levantado el vuelo. En abril del 2020 unas 1.192
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instituciones, universidades, Gobiernos locales, bancos y em-
presas y unos 58.000 inversores (mas de 15 billones de eu-
ros en activos) habian dado los primeros pasos para cerrar el
grifo a los combustibles fosiles.

«Finalmente empieza a haber un reconocimiento de que
esto es lo que tenemos que hacer», admite George Monbiot
en su reducto de Oxford y recordando cémo la mitad de las
universidades britanicas se han subido a bordo. «El problema
es que la idea no ha penetrado ain en la conciencia de los Go-
biernos. Simplemente, no hay sitio para ella en las negociacio-
nes internacionales».

«No hace falta ser un genio de las matematicas para darse
cuenta de que las cuentas no cuadran», advierte el columnista
y activista britdnico. «Con el petrdleo, carbon y gas que las
industrias tienen en reserva o han previsto extraer, las emi-
siones van a seguir creciendo y el objetivo de mantener el au-
mento de la temperatura por debajo de 1,5 grados va a ser
imposible».

Asegura Monbiot que ha llegado el momento de cambiar
de légica y desviar la atencion de la emision de gases inver-
nadero a la extraccion de combustibles fosiles... «Esa es la
verdadera raiz del problema y hasta ahora la hemos dejado
intacta. La meta que perseguimos es inconsecuente con los
medios. El mensaje que estamos transmitiendo es este: podéis
extraer todos los combustibles fosiles que querais, pero por
favor no los queméis. Me temo que esto no va a funcionar».

Advierte Monbiot que la crisis del Coronavirus puede ser
usada para contener la ola del activismo climatico y resca-
tar «las industrias moribundas del siglo xx», aunque en el
fondo confia que la caida del petréleo (y las lecciones apren-
didas por la poblacion durante la cuarentena) sirva para dar
un salto cualitativo que llevabamos aplazando desde hace de-
masiado tiempo...

«Viviamos en la burbuja del falso confort. Habiamos em-
pezado a creer que podemos trascender el mundo material.
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Ahora la membrana se ha roto y nos hemos dado cuenta de
que no podemos aislarnos de los riesgos naturales, que depen-
demos de un planeta habitable gobernado por las leyes de la
biologia y la fisica».

«Nuestros grandes problemas tienen su origen en la gran
desconexion con la naturaleza», advierte. «Desde la revolu-
cién agricola, hace 10.000 afios, estamos intentando conquis-
tar la naturaleza, con esa mentalidad dominante tan propia
de la condicién humana. Ha llegado el momento de hacer una
pausa y cambiar de rumbo».

La epidemia y la retirada del ser humano han permitido
casos espontaneos de renaturalizacién en todo el planeta,
algo que el propio Monbiot, curtido en tiempos en la unidad
de historia natural de la BBC y como periodista ambiental en
Indonesia, Brasil o el este de Africa, reclamaba en su dltimo
libro, Salvaje: renaturalizar la tierra, el mar vy la vida humana.

«El rewilding es una de las respuestas mas apremiantes
ante la crisis climatica. Si hay algo maravilloso en la natura-
leza, es su capacidad para regenerarse. Pero yo no reivindico
simplemente una “retirada” de la mano del hombre. Lo que
reclamo es un compromiso del hombre con la naturaleza, una
nueva relacion para restablecer el contacto perdido y renatu-
ralizar nuestras vidas».
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ECONOMIA

Los beneficios de una economia baja en carbono
equivaldrian a 2,5 billones de ddlares al afio
en la proxima década.

El cambio climatico sin control puede tener
un impacto anual del 5 por ciento al 20 por ciento
del PIB mundial, frente al 1 por ciento
del coste de limitar las emisiones.

La economia circular serd la «<norma» en el 2030
y podria generar resultados econémicos

por 4,5 billones de ddlares al ano.
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Ellen MacArthur se embarcé en el 2005 para dar la vuelta al
mundo en vela y fulminar el récord de navegacion en solita-
rio. Lo que no imagin entonces era que ese viaje, en el que
tuvo que vivir al limite, seria el inicio de una profunda trans-
formacion interior. Cuando volvid a tocar tierra, todo pare-
cia girar a su alrededor. Cinco afos después decidié dejar el
timon y adentrarse con pie firme en una nueva y fascinante
aventura: la economia circular.

«En el barco de vela aprendi las lecciones mas basicas de
la economia: todas las provisiones estaban calculadas dia a
dia», recuerda. «El barco era mi vida y fue asi como di real-
mente valor a los recursos, reaprovechando todo lo que podia
y sin desperdiciar apenas nada. Durante esa durisima travesia
me vino a la cabeza el contraste con el modo en que vivimos
en tierra, con esos supermercados desbordantes que nos crean
la ilusion de un mundo con recursos ilimitados. Me di cuenta
de que no podemos seguir funcionando asi a largo plazo, y
decidi hacer lo posible por cambiar las cosas».

Producir, usar y tirar... La vieja ecuacion de la economia
lineal, la misma que ha alimentado la sociedad de consumo,
esta cayendo por su propio peso. Entramos en la era de la eco-
nomia circular, que aspira a emular la dindmica de la natura-
leza, donde todo se mueve en un flujo incesante.

«Nada se pierde, todo se transforma». Esa es la idea que
inspira la economia circular, en la que los componentes de

30T
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los productos se dividen en dos grupos: nutrientes bioldgi-
cos y nutrientes técnicos. Los primeros son biodegradables y
se pueden reintroducir total o parcialmente en la naturaleza
a través de procesos como el compostaje, la digestion anaero6-
bica o la extraccion de bioquimicos.

Los nutrientes técnicos, en cambio, se disefian para ser re-
ciclados y reutilizados, de modo que puedan ensamblarse y
desmontarse facilmente para producir materiales de menos
calidad (downcycling) o como materia prima para productos
de mayor funcionalidad (#pcycling). En cualquiera de los ca-
s0s, se produciria un sustancial ahorro de recursos y energia.

La idea de la economia circular lleva dando vueltas desde
los afios sesenta, cuando Kenneth E. Boulding escribi6 el ar-
ticulo «The Economics of the Coming Spaceship Earth». El
testigo lo recogio el arquitecto suizo Walter R. Stahel, funda-
dor del Product-Life Institute, que promueve desde 1976 la
«desmaterializacion de la economia». La siguiente vuelta de
tuerca la dieron el también arquitecto William McDonough
y el quimico Michael Braungart con el concepto cradle to
cradle («de la cuna a la cuna»).

Todos ellos sirvieron como «nutrientes» a la hora de crear
en el 2010 la Fundacion Ellen MacArthur. La navegante bri-
tanica también se reconoce deudora del capitalismo natural
de Amory Lovins y de la biomimesis de Janine Benyus. «Me
parece increible comprobar que la idea lleva circulando en
realidad desde el afio en que yo naci (1976). Lo que ha con-
tribuido a hacerla popular son las circunstancias en que vivi-
mos».

«La crisis financiera nos lo puso muy dificil en el momento
de fletar la fundacion», confiesa Ellen MacArthur, arropada
por treinta «tripulantes» en tierra y en unas oficinas con un
inconfundible sabor marinero en Cowes, en la isla de Wight.
«Pero la situacion ha servido para que la élite econémica abra
los ojos. En épocas de escasez, las empresas tienen mucho in-
terés por extraer el maximo de valor de los recursos».
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«El segundo factor que pesa a nuestro favor es la revolu-
cion tecnologica, que nos permite seguir la pista de cualquier
material a través de la cadena de suministro», asegura con
voz persuasiva la excampeona de vela. «Hay un tercer ele-
mento, y es la nueva generacion de consumidores que prefie-
ren el uso de los productos antes que la propiedad... Estamos
viviendo un momento fascinante, de convergencia de ideas
que van a permitirnos un cambio radical en el modo de fabri-
car y consumir las cosas».

Para incorporar mas y mas empresas al barco de la econo-
mia circular, Ellen MacArthur lanzé el proyecto CEroo, con
la participacion de un largo centenar de compaiiias compro-
metidas. Entre ellas, Renault, Philips, Ikea, Unilever, Cisco,
Vestas, H&M... «Con el uso de piezas “remanufacturadas”,
un fabricante como Renault ahorra hasta el 8o por ciento de
energia, el 88 por ciento de agua y el 96 por ciento de produc-
tos quimicos», sostiene MacArthur, que se apoya en los sesu-
dos informes de la consultoria McKinsey & Company para
ponerle nimeros a la ecuacion.

Con el modelo lineal que funciona hoy en dia, la econo-
mia global recupera apenas el 20 por ciento de los materiales
y se pierde un valor estimado en 1,9 billones de euros en to-
dos los sectores. La industria textil, la segunda mds contami-
nante del mundo, reaprovecha tan solo el 1 por ciento de los
tejidos. Mas de 98 millones de toneladas de petrdleo se con-
sumen anualmente para la fabricacion de prendas de vestir.
Cada segundo acaba en los vertederos o en las incineradoras
el equivalente a un camion cargado con ropa...

«A New Textiles Economy» es el titulo del demoledor in-
forme de la Fundacion MacArthur, que colabora estrecha-
mente con Stella McCartney y otros reconocidos diseniadores
para darle la vuelta a un sistema definitivamente «pasado de
moda». «La nueva economia del plastico» es otra iniciativa
auspiciada por la Fundacion MacArthur para evitar la ava-
lancha de residuos en los mares.
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«La economia circular empieza en el momento del disefio,
pero afecta a toda la fase de produccion», recalca Ellen Ma-
cArthur. «El proceso implica también el uso de energia. Las
auténticas energias circulares son las renovables: los combus-
tibles fosiles son la base de la economia lineal (usar y quemar)
que debemos dejar atras».

MacArthur ha impulsado también la creaciéon de la red
de ciudades circulares —de Nueva York a Toronto, pasando
por Amsterdam, Copenhague, Rio o Londres—, convencida
de que la transicion ha de empezar por los nicleos urbanos,
donde se consumen el 75 por ciento de los recursos y se pro-
ducen del 60 al 8o por ciento de las emisiones. «Se trata de
crear flujos sostenibles desde lo local, respetuosos con el me-
dio ambiente, que puedan crear una economia regenerativa
en la que todos salgamos ganando».

Admite Ellen MacArthur que en plena odisea circular en
tierra ha sentido a veces la tentacion de saltar por la borda
ante lo inabarcable que parece la tarea... «La dltima meta es
un cambio sistémico que exige una nueva manera de pensar.
Soy consciente de que es un camino largo y aun nos queda un
largo trecho. Pero estamos ganando traccion y la economia
circular esta ya de boca en boca».

En sus mejores suefios, Ellen MacArthur sigue navegando
en el trimaran Castorama B&Q, el mismo que estableci6 en el
2005 el récord de navegacion en solitario y sin escalas alrede-
dor del mundo: 71 dias, 14 horas, 18 minutos y 33 segundos...
«Dejar la competicion fue la decision mas dura de mi vida:
nunca imaginé que llegaria el momento de dar un paso fuera
del barco. Pero aqui estoy, en tierra firme, navegando en mi
tiempo libre por placer y surcando mientras tanto las intrinca-
das aguas de la economia. Para mi ha sido el circulo completo».
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Imaginemos que los lideres mundiales se sentaran en una
mesa con forma de rosquilla. En el centro, donde antes habia
un inmenso vacio, estarian los once fundamentos sociales. En
los bordes de la mesa, apremiantes, tendriamos los nueve li-
mites planetarios. Y en el medio, la parte mas dulce y jugosa:
el espacio seguro y justo para la humanidad (eso que también
llamamos el desarrollo sostenible).

Levantemos ahora a los lideres de sus poltronas y hagamos
fuerza entre todos para alzar la mesa redonda y hacer mas vi-
sible la rosquilla por si no ha quedado clara la idea: el espacio
«comestible» es el que podemos consumir sin poner en peli-
gro nuestro propio futuro. Ni mds, ni menos.

La idea de la «economia rosquilla» se le ocurrié a Kate
Raworth hace mas de veinticinco afios, pues queria ir mas
alla del clasico diagrama que siguen ensefiando como el santo
grial de la macroeconomia: «No podemos vislumbrar un fu-
turo mejor si antes no visualizamos bien el presente para com-
prender mejor donde estamos y hacia donde nos movemos».

Kate Raworth se code6 durante tres aflos con mujeres em-
prendedoras en una aldea de Zanzibar, y después trabajé du-
rante una década para Oxfam, hasta llegar al Instituto de
Cambio Ambiental de Oxford (ECI), donde sigue dandole
vueltas a la rosquilla. «El punto de partida son los nueve limi-
tes planetarios», advierte Raworth. «Tenemos que reconocer
que vivimos en un planeta finito e identificar las fronteras que
no pueden ser sobrepasadas si no queremos causar un dafio
ambiental irreversible».

Los nueve limites que rodean la rosquilla son un constante
recordatorio de lo que puede pasar (o esta pasando ya) si for-
zamos las capacidades naturales del planeta: del cambio cli-
matico a la pérdida de biodiversidad, pasando por el ciclo del
nitrogeno, el uso del agua dulce, la conversion de bosques en
cultivos o la acidificacion de los océanos.

En el centro de la rosquilla se encontraria la gente que su-
fre carencias bdsicas y no cumple con los once fundamentos

RBA_Ecoheroes.indd 305 24/7/20 13:26



306 ECONOMIA

sociales (del acceso a alimentos y agua potable a la salud, la
educacion, la igualdad de género, el derecho a voto o un sala-
rio digno). El objetivo seria sacar a toda la humanidad de ese
«agujero» y concentrarla en el espacio seguro y jugoso de la
rosquilla sin comprometer los limites.

«El problema es que gran parte de la humanidad no tiene
aun acceso a una vida digna, y eso lo tienen que reconocer
tanto los ecologistas como los economistas», advierte Kate
Raworth. «No podemos olvidar que el 21 por ciento de la po-
blacion vive con menos de 1,25 dolares al dia, que el 19 por
ciento no tiene electricidad y que el 13 por ciento pasa hambre».

«El gran reto de la economia en el siglo xx1 es conciliar
los aspectos sociales y ecologicos y garantizar lo mejor para
la poblacién dentro de los limites en los que nos movemos»,
concluye la autora de Economia rosquilla. «<Tenemos que ase-
gurar una vida digna para toda la humanidad. Pero no pode-
mos alimentar la cultura del consumismo sin fin, o hablar de
externalidades para ocultar el impacto ambiental, o medir el
desarrollo con una vision tan estrecha como la del PIB».

La investigadora de Oxford nos invita a asomarnos a la
economia con una «nueva luz» y a tener muy en cuenta el
proposito de la vida en comin, como si fuéramos lideres de
nuestro pequefio mundo sentados en los limites de esa sucu-
lenta mesa con forma de rosquilla... ;:Nos comemos el pla-
neta?

RBA_Ecoheroes.indd 306 24/7/20 13:26



LA NATURALEZA TIENE UN PRECIO

Todos sabemos que la naturaleza tiene un valor «incalcula-
ble». Pero hasta que no le pongamos niimeros, hasta que no
entremos de alguna manera en el engranaje de la economia,
la destruccion va a seguir como hasta ahora y la ecologia va a
quedar relegada a los margenes...

Al menos eso es lo que piensa Tony Juniper, asesor eco-
l6gico del principe Carlos y profesor de Sostenibilidad de la
Universidad de Cambridge, donde vive en medio de un fron-
doso vergel doméstico. Su ultimo libro, What Has Nature
Ever Done for Us?, abri6 la caja de Pandora y provocé un
intenso debate en el activismo ambiental en el Reino Unido.

¢Hasta qué punto debemos poner «precio» a la natura-
leza? ¢Coémo medir la fotosintesis, la captacion de CO,, el
ciclo del agua, el reciclaje de los residuos, la fertilidad de la
tierra o la polinizacion de los cultivos? ¢(No estaremos ca-
yendo acaso en la misma légica de la vieja economia, incapaz
de ver mas alla de los nimeros?

Sostiene Juniper —ornit6logo por vocacion, pragmatico por
conviccion— que la ecologia tiene que «ganar necesariamente
el argumento econémico» para seguir siendo relevante en tiem-
pos de crisis. De ahi su empefio en ponerle un valor a todos los
sistemas naturales. Aunque los economistas no se ponen de
acuerdo, Juniper afirma en su libro que la aportacién de la na-
turaleza se puede cuantificar en una cifra redonda: 1oo billones
de délares al afio (notablemente por encima del PIB mundial).
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«El valor de la naturaleza es hasta cierto punto incalcu-
lable y deberiamos apreciarla tal cual es, con toda su be-
lleza y todo lo que nos aporta», reconoce el exdirector de
Amigos de la Tierra en el Reino Unido. «Pero por mi pro-
pia experiencia puedo decir que ese argumento es el que he-
mos mantenido durante treinta afios y no nos ha servido de
mucho. Seguimos destruyéndola como si en realidad no va-
liera nada».

Contra esa negacion persistente del «capital natural» se
rebela Juniper, partidario de «poner los nimeros sobre la
mesa». Ese es el primer paso para avanzar hacia la fusion de
dos ciencias que parecian condenadas a no entenderse y que,
en su opinién, estan abonando el terreno a lo que empieza a
conocerse ya como bioeconomia.

Y a quienes le critican por caer en la logica capitalista,
Tony Juniper responde sin rodeos: «Respeto ese razona-
miento, pero creo que los ecologistas debemos ser mas prag-
maticos. Tenemos que hacer un esfuerzo por defender con
argumentos nuestra postura, de ahi mi empefio en aportar ci-
fras que puedan visualizar lo “impagable”».

Segun sus calculos, los océanos aportarian a la economia
mundial unos 21 billones de ddlares todos los anos, en su tri-
ple funcion de suministradores de alimentos, sumideros de
CO,y generadores de oxigeno a través del plancton. Los bos-
ques son otro «capital natural» en retroceso: al ritmo actual
de deforestacion, habran perdido una capacidad de absorcion
de CO, equivalente a 3,7 billones de aqui al 2030.

Suma y sigue... Se estima que dos terceras partes de los
cultivos dependen de la polinizacion a cargo de los insectos y
las aves: la venta de esos cultivos supone un billon de dolares
al ano. Y eso por no hablar de la labor de la naturaleza como
«protectora de desastres», desde las barreras coralinas a los
manglares destruidos por la accion humana. El ciclo del agua
es otro «regalo» que se da por hecho, por no hablar de los sis-
temas naturales de captacion y filtracion.
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La naturaleza es ademds un suministro incesante para in-
dustrias como la farmacéutica o la quimica: el 27 por ciento
de las grandes compaiiias admite que la pérdida de biodiver-
sidad afectaria directamente a sus ingresos. Juniper habla in-
cluso del Servicio Natural de Salud, con todo el ahorro para
la sanidad publica que podria suponer paliar el «déficit de na-
turaleza» que esta detrds de casi todas las enfermedades de
la opulencia: de la obesidad a la depresion, pasando por las
afecciones cardiacas y el cancer.

«He intentado demostrar que la ecologia no es un lujo,
sino un elemento vital sin el que no puede funcionar una so-
ciedad, y mucho menos una economia», asegura Juniper:
«Afortunadamente, muchas empresas han empezado a reco-
nocer esa carencia y estin tomando medidas. Ahora solo falta
que tomen nota los politicos, que siguen reincidiendo publi-
camente en el error».

Tony Juniper hizo su propia inmersion como candidato
por el Partido Verde y pudo comprobar directamente como
los politicos se han convertido en adalides de la «falsa econo-
mia»: «Seguimos poniendo el PIB por encima de todas las co-
sas y marginando el resto de los indicadores. La “falsedad”
estriba en que estamos midiendo muchas veces como creci-
miento econémico lo que en el fondo es la destruccion del
capital natural. La ONU estima que los dafios ecologicos cau-
sados por la actividad humana al planeta avanzan a razén de
4,8 billones de euros al ano».

«Lamentablemente, seguimos funcionando con la logica
de que para crear riqueza hay que destruir la naturaleza», ad-
vierte Juniper. «Por esa regla de tres, solo cuando se ha sa-
cado a la gente de la pobreza y se han creado clases medias,
es cuando podemos permitirnos el “lujo” de pensar en pro-
blemas ambientales. Ese modelo de desarrollo, que hemos ex-
portado a paises como China y la India, ya no nos vale».

¢Y cudl es la alternativa? «Lo que necesitamos es cambiar
de logica. Tenemos que reconocer que los problemas ecoldgi-
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cos son en el fondo fallos econémicos, y debemos actuar en
consecuencia y sobre la marcha. No podemos seguir externa-
lizando los costes. Tenemos que incorporar la sostenibilidad
como un valor vital en la economia. Y podemos ir incluso
mas alla: podemos usar el potencial regenerador de la natu-
raleza para compensar toda la destruccion ecolégica causada
durante las altimas décadas».

«La idea es aplicar a la actividad humana la sabiduria de los
ecosistemas, que generan energia y proporcionan alimento,
reciclan los residuos, satisfacen las necesidades de todos y se
estan constantemente regenerando». Gunter Pauli (Amberes,
1956) lleva mds de una década intentando explicar su vision
de la «economia azul» frente a la «<economia verde» en la que
él mismo participé como fundador de Ecover.

«Era el propietario de una fabrica de detergentes que
usaba aceite de palma y que en el fondo estaba contribuyendo
a la destruccion del habitat de los orangutanes. Llegd un mo-
mento en que me pregunté: “:Como puede un emprendedor
verde destruir el bosque tropical?”. Eso me hizo cambiar ra-
dicalmente de perspectiva. Vendi la compania y creé una fun-
dacion para iniciativas de residuos cero (ZERI)».

Gunter Pauli es un visitante asiduo de nuestras tierras con
sus charlas y seminarios sobre La economia azul, el libro que
elabor6 como un informe para el Club de Roma y se acabo
convirtiendo en un bestseller mundial tras la crisis financiera
del 2008. El empresario, economista y pensador belga pro-
puso adaptar la logica de los ecosistemas al mundo empresa-
rial para alcanzar mayores niveles de eficacia, respetando el
medio y creando riqueza (y con la meta utopica de impulsar
en 10 afos 100 soluciones capaces de crear oo millones de
puestos de trabajo).

Pauli propone bdsicamente una regeneracion de la econo-
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mia desde lo local, respondiendo a las necesidades basicas de
cada entorno, buscando el alineamiento con la naturaleza y
creando valor y empleo al mismo tiempo... «La mayor apli-
cacion de la economia azul esta en campos como la alimenta-
cion, el agua o la salud. Por ejemplo, los residuos de café iban
al vertedero: nosotros los estamos reutilizando como sustrato
ya esterilizado para el cultivo de setas domésticas. En Cer-
defia hemos puesto en marcha una biorrefineria, en una anti-
gua planta petroquimica, que convierte los cardos del campo
en materia prima. En Butdan, hemos creado una empresa que
produce bioplastico con los desechos de trigo sarraceno y
sirve precisamente para empaquetar el grano».

Mas de doscientos proyectos llevan el emblema de la eco-
nomia azul en todo el mundo, y Gunter Pauli hace de cataliza-
dor y al mismo tiempo divulgador del concepto, que se codea
con tantos otros en el mar de las «otras» economias. «Lo que
existen son muchas ideas que no acaban de descender al te-
rreno de lo concreto. A mi no me importa si el nuevo modelo
econdmico es “azul” o cualquier otro. Lo importante es res-
ponder a la pregunta: “;Lo ponemos en marcha?”».

Pauli reniega, eso si, de lo que tradicionalmente se ha lla-
mado economia verde. «Me rebelo contra la idea de que lo
que es bueno para el medio ambiente y para la salud sea mas
costoso. ¢Por qué un producto ecoldgico tiene que ser mas
caro? ¢Quién invento eso? Tenemos que acercar esos produc-
tos a la mayoria de los consumidores y ajustar las leyes y los
impuestos para incentivar a las empresas que optan por las
emisiones cero».

Cada crisis, asegura Pauli, abre las puertas a nuevas opor-
tunidades, y las soluciones «naturales» seran las que acaben
imponiéndose por pura logica: «Tenemos que superar la idea
de “salvar el mundo”, pues el mundo se salvara sin nosotros
si llegara el caso. Lo que debemos hacer es hacerlo mejor, mu-
cho mejor».

Pauli es, por dltimo, un gran fabulador. Cualquiera que le
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haya escuchado en una de sus conferencias habra tenido la
misma sensacion de asombro de los nifios en China, donde
sus fabulas son muy populares: «Les cuento a los chavales
que sus papds tienen una crisis: cada vez hay menos peces
en los mares. Los politicos debaten mientras tanto sobre las
cuotas de captura, pero los nifios tienen una visién muy clara
y saben lo que hay que hacer. No entienden que sus padres
se coman incluso los peces hembra con las huevas. Eso es lo
que estd pasando en el mundo y eso es lo que tenemos que
cambiar».
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«A mi me gusta recordar que el momento de maxima oscu-
ridad es precisamente antes del amanecer». Diego Isabel La
Moneda (Palencia, 1974) ha vivido ya unas cuantas crisis y
ha sentido como cualquiera ese panico inicial ante el mundo
que se derrumba. También ha experimentado lo que viene
justo después: un deseo de arrimar el hombro, hacer pifia con
otros, tirar juntos del carro hasta que pase la noche y salga fi-
nalmente el sol.

«Ante el miedo, nuestra condiciéon humana nos hace jun-
tarnos con aquellos mas cercanos, ya sea la familia, la tribu o
la nacién», atestigua Diego. «En momentos como este que es-
tamos viviendo, la crisis de confianza ante las instituciones o
las grandes empresas se ven compensadas por las relaciones
peer to peer, cara a cara o por internet. Con esas bases pode-
mos construir una nueva economia que funcione para las per-
sonas y para el planeta».

«Hoy es una crisis pandémica, mafiana puede ser una crisis
climatica, energética, alimentaria, tecnologica (un apagén di-
gital) o la mezcla de varias de ellas», advierte el fundador del
Foro de la Nueva Economia y la Innovacién Social (NESI).
«Esta crisis ha puesto sobre la mesa una palabra que lleva
tiempo en boca de todos y que ahora cobra mds importancia
que nunca: “resiliencia”».

«Una economia resiliente es aquella capaz de afrontar im-
previstos, resistir grandes crisis y recuperarse sin apoyo ex-
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terno», recalca el emprendedor social palentino. «Por eso
ahora es mas importante que nunca crear economias locales
conectadas en lo global, pero autosuficientes en lo elemental
y organizadas en torno a los principios de la economia circu-
lar, el consumo consciente y el bien comun».

«¢Qué quedara después?», es la pregunta que sigue co-
rriendo de boca en boca ante la mayor crisis econémica a la
que nos hemos enfrentado desde la Segunda Guerra Mundial.
La tragedia personal y el panico sanitario dejaron paso a esa
sensacion de colapso econdémico y depresion social que mar-
cara definitivamente esta década y gran parte del siglo xxI.

El Coronavirus puede haber sido ese momento de «maxima
oscuridad» que precede no ya a un nuevo amanecer, sino a pe-
quenios amaneceres desde lo local y a nuevos mecanismos de
colaboracion y solidaridad entre territorios. Al menos eso es
lo que piensa Diego Isabel La Moneda, que sintetiza en cua-
tro las prioridades econémicas de la pandemia: soberania ali-
mentaria, energética, financiera y sanitaria.

«La globalizacion ha hecho que estos cuatro sectores estén
conectados y sean especialmente fragiles y mds proclives al
colapso», advierte Diego. La crisis pandémica provocara a su
entender un giro inaplazable hacia lo local y lo «circular», o
incluso un paso mds alla: «En esta década se va a hablar mu-
cho de la economia regenerativa, aquella que no solo respeta
la naturaleza, sino que ademads la regenera, para paliar los
efectos del cambio climatico y de la destruccion ecologica».

Con su simpatia natural y su optimismo irrenunciable,
Diego Isabel La Moneda consigui6 hace unos afios lo que pare-
cia una mision imposible: sentar en la misma mesa al conjunto
de las «otras economias». Algunas venian de largo (economia
solidaria, cooperativismo, movimiento de transicion...), pero
la mayoria salieron a flote durante la larga crisis del 2008 (eco-
nomia azul, del bien comun, colaborativa, circular, BCorp...).

«Hasta ahora, todas ellas daban batalla por separado o
incluso competian entre si por hacerse un hueco», recuerda
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Diego, que fue coordinador internacional de la Economia del
Bien Comun (ECB). Sin renunciar a sus principios, enrique-
ciéndolos con otras perspectivas, crey6 llegado el momento
de «acabar con el despiste general y ofrecer a la sociedad una
oferta conjunta».

En el 2017 no solo logré reunir a las «otras economias» en
el primer Foro NESI de Malaga, sino que también consiguio
embarcarlas en un manifiesto comin y comprometerlas a cien
acciones para cambiar el mundo. En el 2020, en plena crisis
del Coronavirus, las otras economias hicieron de nuevo pifia
en el asi llamado Plan A, para cocrear «una economia para la
vida al servicio de las personas y del planeta».

«No queremos regresar a la anterior normalidad», ad-
vierte Diego. «El sufrimiento vivido y el que nos queda por
vivir merecen que seamos capaces de reinventar nuestra socie-
dad a través de la transformacién de la economia».

Aunque lo cierto es que el fantasma de la precariedad (que
nunca se fue) acecha de nuevo en esta crisis y vuelve a cebarse
con los jovenes. La gig economy amenaza con fulminar los
ultimos derechos de los trabajadores. Y la economia digital
avanza peligrosamente hacia el «capitalismo de vigilancia»,
término acufiado por Shoshana Zuboff que nos previene con-
tra el poder omnimodo de los gigantes de la tecnologia.

El Coronavirus ha puesto en jaque, eso si, al modelo neoli-
beral de las dltimas décadas y los Estados han ganado el pro-
tagonismo perdido con una inyeccion de dinero publico que
no se veia desde la posguerra. En muchos paises se ponen en
marcha planes de «recuperacion verde». El impacto sin prece-
dentes de la crisis ha forzado medidas radicales, impensables
hace una década, como el ingreso minimo vital o la peticion
de una renta bdsica europea...

«Do we change it?» («¢Cambiamos el mundo?»), podia
leerse en la camiseta que llevaba puesta Diego Isabel La Mo-
neda el dia soleado en que nos conocimos en Brighton. Co-
rria el afio 2014, el emprendedor palentino habia dejado ya
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atras el impulso de la juventud (la consultoria empresarial
Dynamyca) en busca de nuevos horizontes. Por el camino
cre6 la Fundacion Emotiva, «emprendiendo la utopia», con
la idea de apoyar a empresarios sociales sin recursos en Es-
pafa, Africa y Latinoamérica.

En sus viajes a Colombia y Uruguay se fue forjando su
conciencia social, condensada en esa expresion de empatia
que se usaba como saludo en la cultura maya: «In Lakéch»
(«Yo soy ta»). Asi titul6 su libro Yo soy Tu: propuesta para
una Nueva Sociedad, en el que reivindica «la necesidad de
identificarnos con los demds y reconocer que en el fondo to-
dos anhelamos lo mismo: ser felices, amar y ser amados, sen-
tirnos parte de la gran comunidad humana».

Podran llamarle sofiador o iluso, pero Diego quiere ejer-
cer de mayor una profesion no reconocida —«agente de
cambio»— siguiendo el ejemplo de su viejo amigo, Nico-
las Castellanos, el obispo de Palencia que lo dej6 todo «para
construir un poquito de utopia alla en Bolivia».

Christian Felber no es el tipico profesor de Economia. Lo
suyo fueron la filologia, la psicologia y las ciencias sociales, e
incluso la danza moderna, antes de sentir la llamada del «bien
comun» y diseminar en mas de treinta paises las semillas de
ese «modelo alternativo al capitalismo y al comunismo» que
lleva promoviendo desde el 2010 y que ha echado raices por
igual en Austria, Alemania y Espafia (su tierra adoptiva).

En una gélida manana vienesa y sin quitarse la bufanda
roja, este austriaco de cuarenta y siete afios criticaba en un es-
pafiol muy directo el «canibalismo» que practico el sistema
después de la crisis del 2008, y proponia, ni mds ni menos,
trasladar a la economia «los valores humanos que estan en el
corazon de nuestra sociedad y que son incluso reconocidos
por nuestras constituciones».

RBA_Ecoheroes.indd 316 24/7/20 13:26



ANTES DEL AMANECER 317

Cooperacion, confianza, democracia, solidaridad... Esos
son a su entender los pilares de la economia del bien co-
mun (ECB), el modelo que han puesto en practica mas de
2.000 empresas, organizaciones y ayuntamientos y que pro-
pone realizar «balances» que midan mas alla de lo estricta-
mente economico. El impacto ecoldgico, la igualdad salarial,
las condiciones laborales o la toma democratica de decisiones
son factores que pesan lo suyo a la hora de realizar un balance
del bien comun...

«La idea es que la ECB funcione como un sello que distinga
a las empresas y dé a sus productos un valor anadido y sirva
para atraer clientes. O que reconozca la labor de un ayunta-
miento o una institucion y sirva para propagar esos valores. La
puntuacion puede ser de cero a mil: cuanto mejor sea la cifra,
mejor tu reputacion. Pero la meta es ir mas lejos que una simple
certificacion, mds bien crear un ecosistema del bien comun».

Le pregunto qué responderia a quienes critican su pro-
puesta como utopia. Christian, que habla lenguas clasicas,
abraza esa palabra y se atiene a la raiz... «Utopia es un lugar
al que aun no hemos llegado. Nuestra vision es a largo plazo:
no se trata de un modelo que se pueda imponer en cinco afios.
Pero es una propuesta a la que le llegara su momento: no po-
demos hablar de responsabilidad social y dignidad humana y
luego fomentar comportamientos deshonestos e irresponsa-
bles, que es lo que pasa con la economia. Tenemos que crear
un sistema que incentive las virtudes y no los vicios».

Uno de los sintomas de que el «credo» de la economia del
bien comun esta calando es todo lo que se habla de la des-
igualdad... «Curiosamente, fue J.P. Morgan la que impuso
entre sus empleados a finales del siglo x1x el “factor 20”: que
nadie gane 20 veces mas que nadie. Esta claro que los ban-
queros se han alejado mds que nadie de sus propios princi-
pios. En los afos sesenta, la diferencia entre los ejecutivos
mejor pagados y los trabajadores en Europa era de 24 a 1. En
el 2011, la brecha era de 325 a 1».
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El auge de la nocién del procomtn (los «recursos compar-
tidos» de Elinor Ostrom frente al individualismo a ultranza
de Adam Smith) es otro claro indicio, al igual que el nuevo
cooperativismo. Aunque Felber advierte que, en un entorno
capitalista, hasta las cooperativas «acaban perdiendo su con-
ciencia ética y acoplandose a las reglas del juego».

En sus animadas conferencias, y en una demostracion de
sus habilidades gimnasticas como bailarin, Christian suele ha-
cer el equilibrio de cabeza e invitar a la audiencia a ver el
mundo al revés... «La economia surgio hace doscientos cin-
cuenta afios como una rama de la filosofia moral y es ahi
donde deberia volver. Por eso es bueno que se abra ahora a
la ética, a la sociologia, a la psicologia y a la ecologia. Es el
momento de la gran reunién de las ciencias universales, que
no pueden seguir fragmentadas y peleadas entre ellas. Ha lle-
gado el momento de que los no economistas nos ocupemos
de la economia».
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LA AUTENTICA TRANSICION

«Transicion: pasaje de un estado a otro: periodo de transfor-
macién». Rob Hopkins supo ver los cambios que se avecina-
ban en el nuevo milenio. A su gentil manera, sin estridencias
pero sin pausas, este espigado profesor de permacultura ha
puesto en marcha una reaccién en cadena que se propaga ya
por medio centenar de paises y estd dando una vibrante co-
secha de cambio econémico y social al cabo de quince afios.

Lo que arranc6é como Transition Towns ha acabado cua-
jando en la Red de Transicion, un experimento con ramifica-
ciones multiples y mas de mil iniciativas en todo el mundo.
Nada esta escrito en piedra, y la tnica conviccion que une a
los «transicionistas» es esta: «Si esperamos a que actien los
Gobiernos, serd demasiado tarde. Si tomamos la iniciativa en
solitario, sera demasiado poco. Pero si actuamos por comuni-
dades, probablemente sera suficiente y a tiempo».

Digamos que Hopkins naci6 en el sur de Londres y sintié
la llamada de la ecologia en Irlanda. Su primer proyecto fue el
Plan de Descenso Energético en Kinsale, y tiempo después dio
el salto con su familia a Totnes, el pueblo progresista de 7.000
almas en las colinas de Devon donde prendi6 la chispa de la
«auténtica transicion». El pico del petrdleo y el cambio cli-
matico fueron los dos primeros reclamos del movimiento, que
poco a poco evolucion6 hacia la «regeneracion econémica».

«El sistema con el que funcionamos se encuentra en un ca-
llejon sin salida», sostiene Hopkins. «Vamos de crisis en crisis,
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esperando que la siguiente sea menos mala. Pero no tenemos
ninguna alternativa valida. En el movimiento de transicion es-
tamos intentando crearlas con un abanico de acciones: planes
de eficiencia energética, cooperativas de energia solar, proyec-
tos de agricultura urbana, monedas complementarias... No
tenemos todas las soluciones, pero las estamos buscando».

Hopkins es profeta en su tierra: el «experimento» ha
echado raices en todo el Reino Unido. Tan solo en Londres
hay mds de cincuenta grupos de transicién que conectan los
grandes barrios (de Belsize Park a Tooting) y promueven ini-
ciativas de autonomia alimentaria, movilidad urbana o di-
nero local, como la emblemaitica libra de Brixton.

«Experimentamos haciendo, no esperamos a que nadie
nos dé permiso», advierte Rob Hopkins. «No tenemos una
receta magica para el cambio, y hemos comprobado que la
misma férmula no sirve en todo el mundo, pero la red se esta
propagando cada vez mas rapido. Del intercambio de expe-
riencias esta surgiendo un poder transformador que antes no
teniamos».

Totnes, por cierto, es un pueblo bucélico pero no «uté-
pico». «Aun no tenemos a las cabras pastando en los tejados
verdes», seflalan con sorna los vecinos, que todavia ven pa-
sar los coches remontando la cuesta de High Street. Sobre la
marcha, uno percibe sin embargo la variedad de los comer-
cios locales, que han hecho pifia para evitar la entrada de las
multinacionales. Casi todos ellos admiten el pago con la mo-
neda local: la libra de Totnes (con la garantia de que ese di-
nero circulard dentro de la comunidad).

Desde lo alto del castillo normando es donde se percibe
mejor el cambio, con el destello de cientos de placas solares
en los viejos tejados. En el pueblo funcionan hasta 65 grupos
de transicion, con 550 hogares implicados que han puesto en
marcha su propio plan de descenso energético (con un ahorro
de 700 euros al afio por hogar en la factura de la luz y una re-
duccion media de 1,3 toneladas de CO,).
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«Los cambios son lentos, pero el proceso esta en marcha y
lo bueno es que se han implicado ya las autoridades locales»,
apunta Hopkins. «Las placas solares son ya ubicuas y hemos
logrado un plan local de descenso energético de aqui al 2030.
Con Transition Streets, hemos embarcado a la poblacién ca-
lle a calle. Y ahora contamos con el impulso de los comercios
locales, el auténtico motor de nuestra economia».

Lo cierto es que la semilla de la transicion creci6 sobre te-
rreno abonado en Totnes. Hace un siglo, Dorothy y Leonard
Elmbhirst levantaron muy cerca su utopia rural, en lo que hoy
es el Dartington Hall y el Schumacher College. El pueblo fue
siempre uno de los puntales del pensamiento progresista y de
la busca de otros estilos de vida.

La alimentacién, ligada al pasado y el futuro de esta ciu-
dad-mercado, es sin duda el campo mas fructifero. La ini-
ciativa Food Link pone en contacto directo a productores y
consumidores. Gardenshare da nombre a la red local de huer-
tos compartidos. Food Hub intenta dar respuesta al problema
de los excedentes alimentarios. Las Seedings Sisters son las
animadoras de la agricultura urbana y el grupo local de In-
credible Edible cultiva a discrecion en los espacios publicos.

«Cuando empezamos, seguiamos tal vez unos principios
demasiado rigidos de transicién en doce pasos», retoma el
hilo Rob Hopkins. «Con el tiempo nos hicimos mas flexibles
y los hemos sintetizado en cuatro: empezar, profundizar, co-
nectar y construir. Y que cada cual los adapte a sus circuns-
tancias».

La propagacion del movimiento por el mundo se explica
en un documental, In Transition 2.0, dirigido por el espafiol
Emilio Mula, que se instal6 en el pueblo con su propia pro-
ductora, Nu-project. «Lo ultimo que necesitamos en estos
momentos son mds peliculas apocalipticas», declara el pro-
pio Hopkins en el arranque del documental, que consigue
ilustrar y celebrar la diversidad de este movimiento sin fron-
teras.

RBA_Ecoheroes.indd 321 24/7/20 13:26



322 ECONOMIA

The Transition Companion se titula el libro en el que el
fundador del movimiento pasa revista a las experiencias re-
partidas por el mundo: «El elemento unificador de todos
nuestros proyectos es la necesidad de conectar. Eso es algo
que nos hace humanos y que percibimos en todas las partes
del mundo: la gente quiere conocer a sus vecinos y sentirse
parte de algo, compartir inquietudes y vislumbrar solucio-
nes».

Sin salir de Totnes mas que ocasionalmente en tren o en
barco (hace dos décadas que no viaja en avion), Hopkins dio
un nuevo impulso al movimiento con su particular llamada
a la accion en The Power of Just Doing Stuff. El infatigable
permacultor y persuasivo comunicador ha vuelto a la acciéon
a tiempo para la década critica y reclamando esta vez el po-
der de la imaginacion.

From What Is to What If es el titulo de su ultimo libro, ur-
dido a base de preguntas audaces: «¢Y si siguiéramos el ejem-
plo de la naturaleza? ¢Y si tuviéramos mas arboles que gente
en las ciudades? ¢Y si los pdjaros acallaran el ruido del tra-
fico? ¢Y si los nifios volvieran a jugar en las calles? ¢Y si las
escuelas alimentaran la creatividad?».

«Vivimos en unos tiempos que pueden parecer poco pro-
picios para la imaginaciéon», admite Rob Hopkins. «Y, sin
embargo, ante momentos de grandes crisis es justo cuando
necesitamos mejores preguntas y respuestas urgentes. Hay
que reimaginarlo todo; ha llegado el momento».

El mallorquin Juan del Rio se subi6 al tren de la transicion
en Totnes. También pasé un tiempo en la Findhorn Founda-
tion en Escocia y fue alumno aventajado en el Schumacher
College, en la campina de Devon. Entre las idas y venidas
al Reino Unido, espoleado por la marea social que generd el
movimiento del 15M, el joven educador ambiental fue espar-

RBA_Ecoheroes.indd 322 24/7/20 13:26



LA AUTENTICA TRANSICION 323

ciendo por nuestras tierras la semilla de las ciudades en tran-
sicion.

Juan es de una de esas personas inquietas, en eterna bus-
queda, que te encuentras y te vuelves a encontrar, siempre
dispuesto a contagiarte su entusiasmo y su esperanza en un
mundo mejor a pesar de los mazazos de las sucesivas crisis,
aunque el cambio del que tanto hablamos no sea aun del todo
visible...

«Yo veo todo lo que estd ocurriendo como una revoluciéon
silenciosa, que no hace demasiado ruido, pero que en el fondo
es tan necesaria como inevitable», sostiene Juan del Rio, que
condensoé toda su experiencia con grandes dosis de idealismo
practico en la Guia del movimiento de transicion.

«La transicion la llevamos a cabo personas corrientes
como tu y como yo», asegura en una invitaciéon personal a los
activistas invisibles. «Es un experimento, asi que no hay que
tener miedo a dar el primer paso. Basta con darnos cuenta del
poder que tenemos para cambiar nuestro entorno y salir al
encuentro de otros que comparten esa vision».

En su libro, publicado en el 2015, Juan del Rio daba cuenta
de al menos sesenta iniciativas del movimiento de transicion
mas o menos activas en Espafia: de Santa Coloma a Lanza-
rote, de Tarifa a Zarzalejo, de Santiago de Compostela a Vi-
toria...

«La geografia del movimiento se va ensanchando y adap-
tando a nuestros pueblos, a nuestros barrios y a nuestras
ciudades. En los ultimos afios se ha producido ademas una
convergencia con otros movimientos, del decrecimiento a las
ecoaldeas, de las monedas sociales al nuevo cooperativismo.
Se trata de un gran experimento ecosocial que esta adaptan-
dose a los cambios y que ha recibido un gran impulso en si-
tuaciones de crisis».

Mientras que en Espafia seguiamos dandole vueltas a la
eterna y devaluada transicion (la politica), Juan del Rio di-
semind por nuestra geografia la «nueva transicion»... «La
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gente se estd organizando de un modo mas local y horizontal,
y eso pasa por buscar nuevas maneras de cubrir las necesida-
des esenciales en tiempos de escasez. Los grupos de consumo
y de ahorro energético, los huertos ecologicos urbanos o los
proyectos colectivos autogestionados son algunos ejemplos».

«Debemos empezar a colaborar y compartir, a ayudarnos
mads entre nosotros, en vez de acumular y fomentar una so-
ciedad individualista», sostiene Del Rio. «Y tenemos que ha-
cerlo ademas de una forma divertida, celebrando el cambio y
descubriendo que el proceso es una gran oportunidad para re-
disefar conjuntamente nuestro futuro».

Pero el idealismo compartido no es suficiente, y Juan del
Rio lo sabe por experiencia propia. Su libro arranca sope-
sando los escenarios a los que nos enfrentamos (adaptacion,
evolucion o colapso) y enumerando «los siete peros» con los
que solemos resistirnos al cambio: «Pero no nos lo van permi-
tir, pero no tenemos fondos, pero a nadie le importa el medio
ambiente, pero ya hay grupos trabajando en este asunto, pero
no tengo tiempo ni energia, pero ya es demasiado tarde...».

Lejos de emprender luchas quijotescas, Juan del Rio pro-
pone maneras de sensibilizar y conectar, de usar la creatividad
y el arte, de buscar alianzas y de crear también un espacio de
transicion interior, tendiendo puentes entre el cambio perso-
nal y la accién social, que tantas veces viajan en vagones se-
parados.

«La transicion es un tren de largo recorrido, y tampoco
hay que preocuparse en exceso por las paradas técnicas. Los
fracasos son experiencias de las que podemos aprender. No
hay que tener miedo a equivocarse, ni tampoco obsesionarse
con llegar a una meta. Pero tenemos que estar convencidos:
los cambios multiples a escala local pueden cambiar el mundo
que nos rodea».
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Ya sabemos el guion. Se hunden los mercados, se produce un
ataque terrorista, se propaga una pandemia. La sociedad se
queda desorientada y confusa. Los politicos dejan la demo-
cracia en suspenso. El caos y el miedo se instalan en nuestras
vidas diarias. Y las oscuras fuerzas econémicas hacen cola
con su lista de deseos... Bienvenidos a La doctrina del shock.

Naomi Klein escribi6 su libro premonitorio en el 2007, parece
que fue ayer. Su lejana inspiracion fue el afio que vivio peli-
grosamente (y desde dentro) el «corralito» en Argentina. El
tumultuoso cambio de siglo arranco realmente con los atenta-
dos del 118, seguido de las guerras de Afganistan e Irak.

Todo se desmoronaba, en un triste presagio de la epidemia
del Coronavirus. Y es en medio de esos escenarios apocalip-
ticos donde empieza a fraguar lo que la propia Naomi Klein
bautizé6 como «capitalismo del desastre».

«En tiempos de crisis, las ideas que parecen imposibles de
pronto se hacen posibles», advierte la periodista canadiense
parafraseando a Milton Friedman, el padrino de la Escuela de
Chicago y del neoliberalismo. «El problema esta en qué tipo
de ideas y en qué tipo de sociedad queremos crear».

«Podemos estar hablando de ideas sensatas y justas, desti-
nadas a dar seguridad y cobertura al mayor niimero posible
de gente, como sucedi6 con el new deal de Roosevelt tras la
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Gran Depresion», apunta Klein. «En aquella ocasion, la cri-
sis sirvio de catalizador de una especie de salto en la concien-
cia colectiva que permiti6 la mayor intervencion estatal en la
historia de la economia estadounidense».

«Pero podemos estar hablando también de ideas depreda-
doras, disenadas para enriquecer ain mds a los que ya son
inimaginablemente ricos, dejando a todos los demas en una
situacion muy vulnerable», asegura la autora de La doctrina
del shock. «Esto fue precisamente lo que se hizo tras la crisis
financiera del 2008, con el rescate multimillonario a los ban-
cos que luego pagamos todos en la década de la austeridad».

Acababamos de dejar atras la austeridad, o eso creiamos,
cuando estall6é de pronto el panico al Coronavirus. Estaba ga-
nando fuerza la movilizacion popular ante el cambio clima-
tico, cuando se propagé la mayor pandemia mundial desde la
gripe de 1918, pese a todos los avances de la medicina y de-
jando al aire las costuras de la globalizacion.

Fue precisamente en Seattle, en 1999, durante la «bata-
lla» campal contra la Organizacion Mundial del Comercio
(OMC), donde coincidi por primera vez con Naomi Klein en
la ciudad de los cristales rotos. Entonces ya preparaba la pu-
blicacion de No logo, el libro que la lanzé al reconocimiento
mundial con veintinueve afnos. Eran otros tiempos, pero su
diagnostico sigue siendo el mismo: «El capitalismo ha decla-
rado la guerra al planeta: hay que cambiar el ADN del sis-
tema econdémico para encontrar una salida».

Klein fue algo asi como la musa del movimiento antiglo-
balizacion: su presencia era casi obligada en todos los foros
que se preciaran, empezando precisamente por el Foro Social
Mundial de Porto Alegre. Pero todo el impetu que trajo con-
sigo el cambio de milenio acabé hecho anicos entre los escom-
bros de las torres gemelas. El 115 dej6 al mundo en estado de
shock, y la Administracion Bush (capitaneada por Dick Che-
ney) usoé las circunstancias para declarar la «guerra contra el
terror».
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De «la rabia y la impotencia» de la era Bush nacié preci-
samente La doctrina del shock, al comprobar como las in-
dustrias privadas y las consabidas contratas hacian cola para
sacar tajada... «La especulacion en tiempos de guerra no es
un fenémeno nuevo, pero el 115 lo llevo a una nueva dimen-
sion. El Gobierno declar6 una crisis de seguridad intermina-
ble, privatizo y externalizo las guerras de Afganistan e Irak e
impulsé politicas internas que ahondaron en la desigualdad y
enriquecieron a las élites».

El huracan Katrina sirvié para dar una nueva vuelta de
tuerca al capitalismo del desastre, y el hombre elegido para
«reconstruir» el apocalipsis no fue otro que Mike Pence, el
vicepresidente de Donald Trump. La puntilla la puso la crisis
financiera del 2008, justo un afio después de la publicacion
de La doctrina del shock. Se diria que Naomi Klein tiene una
bola de cristal. O simplemente que el futuro es mas predeci-
ble de lo que parece y que una vez cada década tenemos que
estar preparados para una crisis.

«El Coronavirus ha vuelto a crear la tormenta perfecta para
el capitalismo del desastre», advierte Klein. «Los primeros
movimientos de Trump creando confusion, prometiendo ayu-
das a la industria aerondutica y del petroleo o rodeandose des-
pués de representantes de las corporaciones avanzaron en esa
linea... Pero situaciones extremadamente criticas como esta
pueden hacer también que el péndulo se incline hacia el otro
lado, que los Gobiernos progresistas abandonen el credo neoli-
beral, intervengan para dar cobertura a la mayoria de la pobla-
cién e impulsen finalmente la transicion hacia otro modelo».

Esto lo cambia todo es el titulo de otro de esos libros pre-
monitorios de Naomi Klein, aunque no se referia precisa-
mente al Coronavirus, sino al cambio climatico. A su paso
por Madrid, en plena época de involucion energética, le cos-
taba creer que en nuestro pais existiera el «impuesto al sol».
«La democracia tiene que llegar tarde o temprano a la ener-
gia», vaticind, y algo parecido sucedi6 al poco tiempo.
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«Ha llegado el momento de poner opciones radicales so-
bre la mesa», recalcaba Klein, especialmente activa también
durante el movimiento Occupy tras la crisis financiera. «He-
mos perdido mas de dos décadas en la accion ante el cambio
climatico y no nos queda otra salida para lograr una reduc-
cion anual de las emisiones del 8 por ciento al 1o por ciento
en paises como Espafia. Me acusan de polarizar el debate,
pero es que ya no es posible un cambio gradual. Debemos
contagiarnos de esa sensacion de urgencia».

En la antesala de la pandemia, como si lo intuyera, Naomi
Klein volvi6 a la carga con On Fire: The Burning Case for
a Green New Deal. En su dltimo libro, y como contrapunto
a No logo, Klein advierte que los cambios personales no se-
ran suficientes, que antes que consumidores somos ciudada-
nos y como tales tenemos que forzar un «cambio sistémico».

«Las analogias histéricas cumplen su funcion, y es bueno
hablar de un New Deal verde o de un nuevo Plan Marshall
porque eso nos lleva de vuelta a una época en la que se pen-
saba en un cambio a gran escala. Nos han preparado para
pensar en lo muy pequefio, pero ha llegado el momento de
imaginar un cambio a lo grande».

Ya es noticia que los economistas dejen de mirarse al om-
bligo de la «riqueza». Y mas atn que se asomen al extremo
opuesto, la pobreza, para examinar con rigor sus causas, para
vislumbrar soluciones y para probarlas como si se tratara de
un experimento de laboratorio. Y comprobar lo que funciona
y lo que no funciona.

Algo asi fue lo que hicieron durante mas de dos décadas
Esther Duflo y su marido, Abhijit Banerjee, que vieron tiempo
después recompensado su trabajo en el MIT de Massachu-
setts con el Nobel de Economia en el 2019 (compartido con
Michael Kremer). En el caso de Duflo se trataba ademads de
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recoger el testigo de Elinor Ostrom, reconocida en su dia por
haber redescubierto el valor de los bienes comunes.

Las economistas han enriquecido ultimamente, con una vi-
sion social y ecoldgica que va mucho mas alla del afan por el
crecimiento y los grandes nimeros, una ciencia que estuvo
practicamente reservada a los hombres.

Buena economia para tiempos dificiles se titula precisa-
mente el libro escrito al alimén por Esther Duflo y Abhijit
Banerjee, que ahora pasan la mayor parte de su tiempo en
la India, al frente del Laboratorio Abdul Latif Jameel de Ac-
cion ante la Pobreza. Desde alli sigue rompiendo moldes im-
pulsando proyectos para intentar mejorar las vidas de mas de
cuatrocientos millones de personas que viven por debajo del
umbral de pobreza.

«Los economistas han tenido tradicionalmente una vision
muy estrecha del bienestar, asociada siempre al consumo ma-
terial individual», advierte Duflo. «Por nuestro trabajo de
campo, hemos aprendido que una vida satisfactoria, en cual-
quier parte del mundo, va mucho mas alld. Empezando por la
dignidad humana, la igualdad de género, el derecho a la edu-
cacion y a la salud, el respeto de la comunidad y el apoyo de
la familia...»

Esther Duflo no se extrafa de la mala reputacion de los
economistas, superada solo por la de los politicos, a cuyos in-
tereses han servido secularmente. Frente a eso, la economista
francesa reivindica la dimension social y humana de su profe-
sion, y su caracter de ciencia experimental.

«En el fondo, los economistas estamos aun en la fase del
médico que experimenta con sanguijuelas», me reconocid
personalmente Duflo en una entrevista, afios antes de ganar
el Nobel. Entonces estaba muy reciente el terremoto de Haiti,
que sirvié de llamada mundial ante la devastacién y la mise-
ria. «Por desgracia, y aunque nunca lo veras en los titulares,
unos 25.000 nifios mueren todos los dias por causas total-
mente prevenibles y relacionadas con las pobres condiciones
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de vida», se lamentaba la economista, curtida sobre el terreno
en Africa y en Asia.

Esther Duflo acababa de publicar entonces Repensar la
pobreza, donde cuestionaba muchas de las creencias arrai-
gadas: «La pobreza no es algo contra lo que se puede luchar
como si fuera una guerra. Tenemos que dejar atrds también la
creencia revolucionaria de que todo se puede solucionar con
un cambio radical y de la noche a la manana, como si no im-
portara el contexto historico, social o geografico».

«No existe una formula magica para sustituir la pobreza
por la riqueza», aseguraba la economista. «Se pueden arbi-
trar medios para evitar las desigualdades, pero siempre habra
gente mas o menos pobre en la base de la sociedad. Con-
viene admitir de entrada la complejidad del problema, acotar
la realidad social y avanzar poco a poco con soluciones que
pueden dar resultado a nivel econémico (microcréditos), sa-
lud (mosquiteras contra la malaria) o de educacion (empode-
ramiento de la mujer)».

Frente al eslogan «Acabar con la pobreza», Duflo reivindi-
caba este otro: «Experimentar contra la pobreza». «En el te-
rreno del desarrollo econémico necesitamos probar y seguir
probando si la idea original falla. En la manera de avanzar,
con programas piloto que de verdad cambien las dindmicas y
los contextos sociales y sirvan para que la mayoria de gente
tenga acceso a una vida digna».
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CONSUMO Y RESIDUOS

El mundo genera mas de 2.000 millones de toneladas
de residuos al afio y los desechos llegardan
a 3.400 millones en el 2050.

Con la tendencia actual, la produccion global
de plastico puede aumentar un 20 por ciento
en la proxima década.

El sector textil es la segunda industria mas
contaminante del planeta (después de la del petréleo)
y tan solo el 1 por ciento de los tejidos se recicla.
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REDISENAR EL MUNDO DESDE LA CUNA

«Hay que redisefiar el mundo: no tenemos otra eleccion».
Esto lo lleva diciendo el arquitecto estadounidense William
McDonough desde el 2003, cuando acuii6 el concepto revo-
lucionario de cradle to cradle («de la cuna a la cuna») junto
a su socio y complice, el quimico aleman Michael Braungart.
Los dos pensaban entonces que el nuevo milenio era el mo-
mento propicio para un cambio radical en la manera de pen-
sar y hacer las cosas.

Siguiendo los principios de la naturaleza, donde todo fun-
ciona por ciclos. Tratando los materiales como «nutrientes».
Creando un flujo continuo para reutilizar y reciclar todo lo
que producimos. Generando una economia de reaprovecha-
miento total de los recursos, frente a la letania del usar y tirar,
quemar y enterrar, de la cuna a la tumba.

William McDonough llevé su recién nacido concepto del
cradle to cradle a uno de los primeros encuentros de los Bio-
neers en la bahia de San Francisco. Poco después dio la cam-
panada en una conferencia TED, donde lanz6 la idea de
convertir California en el laboratorio mundial de innova-
cién verde. Como arquitecto, McDonough disenié la Base de
la Sostenibilidad de la NASA en Mountain View, uno de sus
edificios mas celebrados, junto a la planta de Ford en Dear-
born. Pero su gran idea, una certificacion mundial que ava-
lara todos los productos comprometidos con los principios
del cradle to cradle, tard6 en despegar.

333
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Segtin sus calculos, unos treinta mil productos deberian
haber logrado la certificacion en la primera década. Y, sin em-
bargo, se quedaron en algo mas de trescientos, suficientes (se-
gun él) para demostrar que el concepto no es una utopia, sino
«un ideal alcanzable, beneficioso y rentable».

A sus sesenta y nueve afos, McDonough renuncié tam-
bién a su experimento fallido de la ciudad ecolégica de
Huangbaiyu, aunque esta convencido de que el tiempo le dara
la razon... «Un edificio tiene que ser como un drbol, capaz de
producir oxigeno y absorber carbono. Y una ciudad tiene que
ser como un bosque, capaz de respirar y nutrirse del sol. Las
ciudades tienen que derribar los muros de cemento y abrirse
al exterior, a su entorno natural, y convivir con la naturaleza
en una especie de agrourbanismo».

La idea de la ciudad ideal le sigue rondando la cabeza,
pero su niflo mimado continua siendo «de la cuna a la cuna».
Y su suefo irrenunciable es «convertir el imperativo ecolé-
gico en el imperativo econémico».

«Muchas empresas siguen creyendo por desgracia que lo
verde no es rentable. Los empresarios te escuchan con inte-
rés, pero luego te preguntan: “¢Cudnto me va a costar?”. No
me canso de decirles que la innovacion no es solo beneficiosa,
sino que a medio plazo es muy rentable. No podemos funcio-
nar aun como en la vieja revolucion industrial: tenemos que
darle un giro a nuestros modelos productivos y mentales».

McDonough hace un esfuerzo y simplifica asi el concepto
del cradle to cradle (C2C) para los profanos: «El residuo es
un invento humano, acaso el mas pernicioso. La naturaleza lo
aprovecha todo, y esa es la idea con la que hay que disefar los
productos: teniendo en cuenta el uso presente y futuro de los
materiales. Una parte de ellos volvera a la biosfera, otra parte
se quedara circulando en la tecnosfera».

«El primer requisito es, pues, separar los materiales por su
metabolismo», explica McDonough. «El segundo es lo que yo
llamo un plan de gestion de nutrientes: determinar qué se va
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a hacer con ellos tras su uso. El tercer criterio es que estén fa-
bricados con energias renovables, y el cuarto es minimizar el
uso del agua y que pueda ser reaprovechada. El quinto, y no
menos importante, es que los productos sean fabricados con
criterios de responsabilidad social».

El liston del C2C es bien alto, pero esta técnicamente a
nuestro alcance, sostiene McDonough. La silla Think de Ste-
elcase, uno de los primeros productos en lograr la certifica-
cién, es un claro ejemplo: fabricada con el 37 por ciento de
material reciclado, el 98 por ciento de sus materiales son re-
ciclables. Muebles, tejidos, alfombras, cubiertas exteriores
y hasta edificios enteros componen el abanico del cradle to
cradle, que ha llegado a su maxima expresion en el parque
tecnolégico 20/20 de Amsterdam.

Los Paises Bajos se han convertido, de hecho, en la «cuna»
de la economia circular y han acogido las ideas de McDo-
nough y Braungart con un entusiasmo peculiar... «Los holan-
deses son muy conscientes de sus propios limites. Son el pais
con mayor densidad de poblaciéon de Europa, viven en gran
parte bajo el nivel del mar y estan habituados a hacer pina en
torno a la cultura del példer. La colaboracion y la innovacion
la llevan en la sangre, y tienen ademas una conciencia ecol6-
gica muy avanzada».

El concepto ha arraigado también en paises como Alema-
nia y Estados Unidos, o incluso en China y en la India, donde
se identifica con la idea de la reencarnacion. «Cada pais debe
adaptar el concepto a su propia cultura, pero nuestro objetivo
es lograr un estandar global. Y lograr que cradle to cradle sea
la certificacion de la ecoeficiencia».

McDonough y Braungart dieron por cierto una vuelta de
tuerca a su idea al cabo de una década y popularizaron la ten-
dencia del upcycling (el reciclaje «hacia arriba» de los mate-
riales mas valiosos), frente al reciclaje «hacia abajo», que ha
sido hasta ahora el mas habitual. El arquitecto no se cansa de
citar su ejemplo predilecto: «Reciclando el aluminio usamos
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el 95 por ciento de la energia y ahorramos el 95 por ciento de
las emisiones que nos costaria fabricarlo por primera vez. No
es de extrafiar que estemos reutilizando el 75 por ciento del
aluminio producido desde 1888».

«El diseno es la intencion», recalca McDonough. «El futuro
lo estamos determinando en el presente. Lo que no podemos
es seguir viviendo como si no existiera el mafana. Pensemos
a largo plazo, con la idea de seguir habitando este planeta du-
rante mucho tiempo... Y actuemos en consecuencia».

En Nederweert, a tiro de piedra de Amsterdam, han logrado
algo asi como la reinvencién de la rueda. Mientras que en mu-
chas partes del mundo siguen quemando neumaticos, en la
planta de Black Bear Carbon practican lo que se llama el up-
cycling con las ruedas usadas.

Lo habitual es reciclar el caucho de los neumaticos y usar
el granulado como superficie en las pistas deportivas, en los
parques infantiles o en las suelas de los zapatos. Lo que hacen
en esta singular fabrica, pionera en todo el mundo, es extraer
de las ruedas el valioso negro de humo, un producto indispen-
sable como pigmento, reforzante o agente conductor en los
procesos industriales.

Martijn Lopes Cardozo, con la experiencia y el impulso de
varias startups, tir6 de la calculadora y se dio cuenta de que
ahi habia una tremenda oportunidad de negocio: «Todos los
anos se desechan en el mundo 13,5 millones de toneladas de
neumadticos, que corresponden a 4,5 millones de toneladas de
negro de humo, que equivaldrian mas o menos a 4.500 millo-
nes de euros si fuéramos capaces de recuperarlo».

Y eso por no hablar del gran alivio que supondria para el
planeta, pues el negro de humo (también conocido como ne-
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gro de carbon) se consigue a partir de los combustibles fosiles,
«en forma de pellets, con un proceso altamente contaminante
y con un uso muy intensivo de los recursos».

Martijn Lopes observa con orgullo las montanas de neu-
maticos que esperan a ser procesados para lograr esta especie
de «oro negro» gracias a un proceso de termolisis. A razon de
1.400 kilos de neumaticos por hora, en tres turnos diarios, la
planta de Black Bear Carbon lleva a la maxima expresion el
concepto de economia circular.

Los residuos son en realidad recursos que alimentan un
proceso de renovacion constante, como en la propia natura-
leza. El mismo negro de humo que se utiliza para la fabrica-
cion de los neumaticos se extrae al final de su ciclo de vida y
vuelta a empezar. De la cuna a la cuna.

«Cada planta de este tipo no solo evita que 33.000 kilos de
neumaticos acaben todos los dias en los vertederos», explica
Martijn. «Al tiempo, estamos reduciendo el equivalente a las
emisiones de CO, que podrian absorber un millén de arbo-
les. Y con la cantidad de neumaticos que se desechan, existe
el potencial de crear hasta ochocientas fabricas como esta en
todo el mundo».
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Annie Leonard tiene una sonrisa que desarma. Sin acritud,
con elocuencia y buen humor, esta peculiar activista removio
la conciencia de millones de internautas en la primera década
del siglo con un peculiar documental de dibujos animados: La
historia de las cosas. Luego vinieron las secuelas (La historia
del agua embotellada, La bistoria de los cosmeéticos, La his-
toria de los productos electronicos), hasta que en el 2014 vol-
vio a sentir la llamada de la accién directa y cogi6 el timén de
Greenpeace en Estados Unidos.

Pero su historia personal quedé siempre definida por su
naturalidad y su desparpajo, arropada por simpaticos moni-
gotes a la hora de contar algo tan aburrido como el ciclo de la
produccion y el consumo. En vez de intimidar a la gente con
mensajes alarmistas o de inculcarnos a todos el sentimiento
de culpabilidad, Annie Leonard nos invitaba a abrir los ojos
sin mas y a acompainarla durante veinte minutos en un aluci-
nante viaje al fondo de la Tierra (y a lo que los humanos esta-
mos haciendo con ella).

«Vivimos en un sistema toxico que nos impide ver el ori-
gen y las consecuencias de lo que hacemos y consumimos»,
asegura Annie. «Mi empefio consiste en hacer las cosas visi-
bles para que la gente reflexione y valore lo que tenemos...
No me gusta que me llamen “anticonsumista”, creo que el
planeta esta ya demasiado cargado de negativismo».

Con grandes dosis de ironia, Annie hacia cinco paradas
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tremendamente ilustrativas en La historia de las cosas. Los
dibujos infantiloides disefiados por Free Range Studios ayu-
daban a hacer mas digerible el ment: extraccion, produccion,
distribucién, consumo y residuos.

«Nosotros solo vemos lo que compramos», recordaba An-
nie. «Rara vez tenemos en cuenta lo que hay detras: los mate-
riales que han hecho falta, las condiciones de los trabajadores,
el viaje desde la otra parte del mundo hasta aqui... Y menos
aun pensamos en el final del ciclo, en qué haremos con lo que
estamos comprando cuando deje de ser util, como si diéramos
por hecho que acabara en un vertedero».

Ya de nifa, Annie se sinti6 intrigada por la misteriosa co-
nexion entre los bosques talados, los centros comerciales y
los vertederos. De pequeiia, confiesa, sentia una curiosidad
rayana en la impertinencia cuando algo no encajaba. Las re-
puestas las encontrd tiempo después... «Tuve que recorrer
medio mundo y llegar a los cuarenta para darme cuenta de
que el despilfarro y la destruccion son cara y cruz de la misma
moneda. Pero no podemos hundirnos en el desaliento ante la
situacion del planeta. Para mi, el activismo ambiental es la
mas apasionante y divertida de las aventuras».

Annie se inici6 en el activismo en la National Wildlife
Federation. Su curiosidad por la vida silvestre dejo paso a
su interés por los efectos del hiperconsumismo. Aunque su
verdadera «iluminacién» ocurrié en un vertedero de Fresh
Kills, que durante medio siglo digirié mas de 11.000 tonela-
das diarias de basura de Nueva York: «Cuando lo cerraron
en el 2001, la montana de desechos era varias veces mas alta
que la Estatua de la Libertad. Aquella visién impactante me
dio mucho que pensar: ¢quién puede haber concebido un sis-
tema tan monstruoso? (COmo permitimos que esto siga ocu-
rriendo?».

A finales de los ochenta se incorpor6 a Greenpeace como
activista y como investigadora en la campafa internacional
contra el trafico ilegal de residuos peligrosos. Su experiencia
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sobre el terreno en Bangladesh, la India y Haiti fue vital para
acabar de atar los cabos sueltos. Annie Leonard se remonta a
los estragos de la extraccion: de las deforestaciones masivas
en la Amazonia o en Indonesia a la decapitacion de las mon-
tafias en los Apalaches o las arenas alquitranadas de Alberta.
Como ocurre con los desechos, el sistema tiene la virtud de
esconder las consecuencias de lo que consumimos desde el lu-
gar de origen, casi siempre remoto, casi siempre a expensas
de la explotacion laboral, la corrupcion politica y el deterioro
ecologico.

Tras una década de trabajo de campo, Annie se propuso fi-
nalmente comunicar todo lo que habia visto a sus compatrio-
tas, entregados a la fiebre consumista de fin de siglo: «Con el
5 por ciento de la poblacion, Estados Unidos consume el 30
por ciento de los recursos y produce el 30 por ciento de los re-
siduos mundiales. No hace falta ser un genio de las matema-
ticas para darse cuenta de que nos harian falta de tres a cinco
planetas si los mas de 7.000 millones de habitantes de la Tie-
rra siguieran nuestro ejemplo».

«Y aun asi, hay una verdad fundamental que vale en todo
el planeta», advierte. «Lo que llamamos desechos son sobre
todo recursos. Asi, revueltos, no sirven de nada. Acabamos
enterrandolos en un vertedero o, lo que es ain peor, queman-
dolos en una incineradora. Si los separamos, podremos volver
a usarlos como papel, como metal, como vidrio, como com-
post para fertilizar la tierra».

Tras convertirse en un fenémeno en Internet, Annie Leo-
nard trasplant6 La historia de las cosas a un libro, con un lla-
mamiento final lleno de carga social y politica: «La cuestion
no es si cambiaremos, sino como cambiaremos. ¢Lo hacemos
gradualmente y de un modo voluntario? ¢O lo haremos de un
modo brusco y a la fuerza?».

«Lo primero es reivindicar nuestra condicion de ciudada-
nos», recalca Annie. «Cualquiera dirfa que hay un complot
para reducirnos a la categoria de consumidores. Se diria que

RBA_Ecoheroes.indd 341 24/7/20 13:26



342 CONSUMO Y RESIDUOS

somos lo que consumimos y que hemos dejado de ejercer por
desidia el musculo de ciudadanos».

Cambiarlasbombillas. Comprarecolégicoolocal. Abonarse
a una cooperativa de consumo. Compostar la basura en casa.
Moverse en bici por la ciudad... Annie Leonard hizo todo eso y
mucho mas, perononot6 un gran cambio masalld de suentorno
personal en Berkeley, arropada en su singladura por su hija.

Las pequeiias acciones estan bien, pero no son suficien-
tes ni van a servir para «salvar el planeta». Si los cambios se
quedan en uno mismo, si se limitan a los aspectos materia-
les, nos valdran para lavar nuestra conciencia de consumido-
res y poco mas.

Al menos eso es lo que pensaba Annie Leonard cuando
concibi6é La historia del cambio y La historia de las solucio-
nes, las dos ultimas entregas de su serie de cortometrajes:
«Las soluciones no estan a la venta. Comprar mejor y de un
modo mas consciente no es suficiente. Tampoco basta con ha-
cernos los “ecomdrtires” o con “ser el cambio que quieres ver
en el mundo”, como decia Gandhi. Hay que “hacer” el cam-
bio, y eso solo es posible pasando a la accion colectiva».

«La gente esta cambiando su relacion con las cosas, eso es
cierto», admite Annie, cerrando el circulo como directora de
Greenpeace USA al cabo de veinte afios. «Ya no hace falta po-
seerlas y acumularlas, sino simplemente tener acceso a ellas:
compartiéndolas, reutilizindolas, intercambiandolas, prolon-
gado su uso... Pero por mucho que nos esforcemos en reducir
el cubo de la basura, es la industria la que produce la mayor
cantidad de desechos. Necesitamos leyes de responsabilidad
productiva ya y en todo el planeta, y eso es algo que solo se
consigue con la presion social y la accion politica».

En su vida anterior, Brenda Chavez (Madrid, 1974) fue perio-
dista en revistas «femeninas» como Vogue y Cosmopolitan,
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haciendo «mas marketing que otra cosa», sirviendo de engra-
naje a la industria de la cosmética y de la moda, un eslabén
mds en esa cadena bien engrasada que convierte a las lectoras
en poderoso objeto del consumo.

En su vida actual, tras la publicacion de Tu consumo puede
cambiar el mundo y Al borde de un ataque de compras, Brenda
se ha convertido en adalid de todo lo contrario, instando a las
mujeres (y a los hombres) a liberarse de la manipulacion cons-
tante y a empoderarse como ciudadanas y consumidoras cons-
cientes.

La suya no fue una conversion radical al estilo de san Pa-
blo, ni una «iluminacién» sobre el verdadero alcance de sus
«pecados» como consumidora. El cambio tampoco fue estre-
sante y excesivamente planeado, sino mds bien gratificante y
sobre la marcha... «No me levanté un dia y decidi cambiar
mis habitos: ha sido mds bien algo gradual, un proceso de
afos, y aun sigo aprendiendo».

Digamos que Brenda llegd donde llegd porque sintié du-
rante anos un desdoblamiento interior, un conflicto de con-
ciencia: «<Hubo una época en que no vivia como pensaba,
pero afortunadamente no acabé pensando como vivia, sino
encontrando soluciones y aliados».

Inconscientemente, y a su manera, ya practicaba el con-
sumo «consciente». Pero una cosa era su busca personal, y
otra su inmersion laboral en ese entramado del que se sen-
tia complice. Llegd un momento en que no pudo mads: decidié
alejarse y explorar las alternativas. Tirando de la cuerda des-
cubrié que habia mds, mucho mas de «lo que tiene visibilidad
en los grandes medios».

Al final fueron tres afios de investigacion, condensados en
Tu consumo puede cambiar el mundo, toda una declaracion de
principios a partir del titulo. «Los pequefios cambios son muy
necesarios, pero no nos engafiemos: mafiana no va a cambiar
la macroeconomia. Los consumidores, eso si, podemos poner
nuestro granito de arena y forzar el cambio en las empresas».
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«Pero en ultima instancia son los Gobiernos y las adminis-
traciones los que tienen que regular y hacer su trabajo», reco-
noce Brenda. «Votar con el bolsillo es tan importante como
votar en las urnas... Muchos de los abusos corporativos no
son hechos anecdéticos, sino problemas sistémicos que nece-
sitan resolverse con acciones politicas».

Brenda reivindica sin embargo el papel del ciudadano/con-
sumidor para «equilibrar la balanza» y forzar cambios por
efecto acumulativo. «Lo que estamos viendo ahora es en rea-
lidad fruto del trabajo de varias décadas. Cada generacion ha
ido recogiendo el testigo de la anterior. Muchas de las corrien-
tes que vemos ahora, del consumo justo al minimalismo, vie-
nen de los anos sesenta y han evolucionado con el tiempo».

Cambiar de energia y cambiar de banco. Esas son en su
opinién las dos decisiones de mayor impacto: abonarse a una
cooperativa de energias renovables y abrir una cuenta en la
banca ética. Cambiar las pautas de alimentacion y de moda le
siguen en importancia. Brenda nos previene también en su li-
bro contra los excesos de la cosmética y del sector farmacéu-
tico (la enfermedad como negocio).

A la hora de hacer la transicion personal, Brenda da unas
lineas maestras, pero recomienda a cada cual seguir su propio
camino. Consume menos y mejor. Disfruta mds, posee me-
nos. Sé frugal, pero no austericida. Evita las grandes superfi-
cies. Tu salud y la del planeta van unidas. Rodéate de circulos
virtuosos. Reduce y minimiza. Reutiliza y repara. Un pequefio
cambio de habitos al mes es suficiente. No sermonees a los
que no consumen como tu. Saltate de vez en cuando las re-
glas...
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Sybilla Sorondo se alej6 de la moda «porque no podia seguir
el juego», porque estaba «agotada y decepcionada», porque
sentia que la vida le pasaba por encima y le quedaban muchas
cosas por hacer: «<Empecé muy joven». El éxito le lleg6 tam-
bién de una manera fulgurante y abrumadora. Todo fue un
poco excesivo para una persona timida y huidiza como ella.
Asi que decidi6 perderse un tiempo.

Una larga década paso al final en la distancia, «cogiendo
perspectiva y cargando las pilas». No fueron en absoluto afios
perdidos, en todo caso «recobrados» para aprender y crecer
personalmente, viajar por el mundo, conocer lugares y perso-
nas que dejaron una profunda huella en su vida. Y también
fue un periodo de accion, de involucracion en causas sociales,
educativas y ecologicas, vinculadas casi siempre a Mallorca,
su isla adoptiva (aunque nacié en Nueva York en 1963, se
afinco de nina en Madrid).

Mallorca fue también el lugar elegido a conciencia para
su vuelta. Primero fue una tienda efimera, después un local
permanente en el carrer de Sant Feliu, convertido en encruci-
jada de sus vidas paralelas: la de diseiadora de moda y la de
activista por un mundo sostenible. Influida por ecoheroinas
como Helena Norberg-Hodge (La economia de la felicidad) o
Ellen MacArthur (economia circular), Sybilla descubrié a su
regreso un abanico de posibilidades.

«El mundo de la moda cambié mucho durante los afios
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en que estuve lejos», recuerda. «Hay tendencias que han ido
tan lejos que parece que ahora haya sitio para algo dife-
rente, mas intimo, hecho con cuidado y amor... Los nuevos
consumidores demandan también otra manera de hacer las
cosas, mas coherente con los momentos criticos en que vivi-
mos. Es importante que los consumidores se den cuenta de
la fuerza que tienen a la hora de elegir. Esto podria acele-
rarlo todo».

La semilla del cambio ya la llevaba Sybilla casi desde sus
comienzos, inspirada por su madre y recibiendo lecciones im-
pagables de las modistas tradicionales: «Ellas fueron mis au-
ténticas maestras». A los diecisiete afos fue aprendiz en Yves
Saint-Laurent y con diecinueve monté ya su propio taller, y
poco después su tienda en el emblematico callejon de Jorge
Juan: «Fue un local muy especial y en un momento también
muy especial, de alguna manera fuimos pioneros».

Desde que dio sus primeros pasos como disefadora tuvo
un empefio por lo que ella llama «la prenda permanente»,
mas alla de las modas que van y vienen. «Yo siempre he que-
rido hacer ropa que dure, prendas que enamoren, que sean
como un buen amigo, que te acompaiien, que se llenen de
buenos recuerdos y que sean también una buena inversion.
Tan importante es innovar como preservar».

Lo que mas le alegra, reconoce, es cuando alguien le dice
que tiene una prenda suya de hace veinte afios y que la sigue
usando, como si nunca pasara de moda. «La verdad es que
me lo dijeron tantas veces mientras estaba “retirada” que me
acabaron entrando ganas de volver con nuevas propuestas,
aunque con aquel viejo espiritu».

En sus afios de lejania, como si en el fondo supiera que al-
gun dia volveria, Sybilla ayudé a crear la fundacion Fabrics
For Freedom, consagrada a explorar de donde vienen los te-
jidos, quién los hace y qué impacto tienen, y a promover al
mismo tiempo la busca de alternativas para aligerar la huella
ecoldgica de la moda.
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Sus principios siguen intactos —la eterna predileccion por
la sutileza y la sorpresa— en su tienda en el barrio de Chueca.
Pero ella misma se sorprende a veces con los resultados, y los
atribuye si acaso al hecho de disefiar con un prop6sito mas
grande: «Volvi con el deseo de ponerme al servicio de las mu-
jeres, deseando hacer ropa que dé fuerza y alegria, que tenga
detras un proyecto ilusionante y una historia que contar, que
genere beneficios en el sentido mas amplio».

El proyecto que mas la emociona ahora pasa por Mongo-
lia y tiene como meta la produccion sostenible de cachemira.
La preciada fibra se obtiene de la parte mas profunda, fina y
delicada de las cabras que habitan en las altas montafas en el
corazén de Asia, cubiertas de una especie de doble abrigo na-
tural que les permite soportar temperaturas de hasta treinta
grados bajo cero.

«Todos los eslabones de la produccion, empezando por
las increibles pastoras de rebafios de cabras de cachemira, es-
tdn en manos de mujeres, jy qué mujeres!», recalca Sybilla.
«Nunca he sentido una emocién similar, trabajando todas
juntas, creando ropa donde por primera vez puedo, y com-
probando con mis propios ojos el impacto social y ecologico
que tiene la produccion del material o la historia de todo el
proceso, hasta ver la prenda finalmente acabada».

«Creo que el hecho de que sean mujeres las que lideran
este proyecto marca realmente la diferencia, por lo valiente y
arriesgado que es», apunta la disefiadora. «Y también por la
vision de futuro y el deseo de crear beneficios para otros, y
por su belleza y por su emocién, en todos los sentidos».

Con el proyecto de Mongolia, Sybilla aspira a poner tam-
bién su grano de arena «para fomentar y preservar la heren-
cia natural trashumante en la produccion de cachemira, que
es alucinante». La sostenibilidad se ha incorporado al modelo
de negocio con criterios como la compensacion a los pastores
por reducir sus rebafios para preservar sus pastizales y mejo-
rar su calidad de vida.
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«En Mongolia he encontrado a las socias de mis suefios»,
reconoce Sybilla mirando con orgullo y nostalgia las fotos
que se tomd con ellas en su ultima visita. «Es una experien-
cia preciosa: todo lo que he vivido en ese pais es ya algo que
se quedara conmigo para siempre».

Sybilla le ha dado también vueltas a la moda «circular»:
fue ella quien propuso directamente a la firma Ecoalf una co-
leccion-capsula de diez prendas para una coleccion de otofio-
invierno fabricadas con nailon reciclado de las redes de pesca.
«El plastico en el mar es una de las cosas que mas me an-
gustia», reconoce. «Pensar que se puede recoger, reciclar y
convertir en algo bello y util es una de las motivaciones que
necesitaba para volver a la moda. No podemos seguir destro-
zando el planeta para ponernos guapos, debe haber alguna
otra manera».

El mar agita o aplaca, segun los dias, la inquietud creadora
de Sybilla en su refugio en la costa mallorquina, con la Tramon-
tana alas espaldas: «Mallorca me ha conectado con la sensacion
de libertad que tenia de nifia, cuando venia los veranos a Es-
paiia. Sigo embarcada en proyectos en otras partes del mundo,
pero este es siempre el lugar al que vuelvo para encontrarme
con la vida, el que mas saboreo y en el que mas me implico».

En una antigua merceria de Ventura Rodriguez, por una de
esas carambolas de la vida, fragu6 una singular iniciativa lla-
mada The Circular Project: el punto de encuentro de la «otra»
moda posible en Madrid. La tienda/tendencia fue el proyecto
personalisimo de Paloma Garcia Lopez y de todos lo que ayu-
daron en este camino nada trillado: desde el sefior Domingo
(propietario de la merceria) al «angel» Pedro (que le ensend
las claves del emprendimiento), pasando por los veintiséis di-
sefadores sostenibles que colaboran con ella y por el cada vez
mas frondoso ecosistema capitalino de la otra economia.
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«La idea que nos inspira es devolver a la naturaleza todo
lo que le hemos pedido prestado, cerrando el ciclo de los ma-
teriales, logrando que se reutilicen, que se reciclen o que vuel-
van en su caso a la tierra», explica Paloma Garcia Lopez, que
aspira a darle la vuelta al mundo de la moda con el concepto
de economia circular.

«Yo creo sinceramente en el poder transformador de la
moda», asegura. «El reto es enorme y las dificultades saltan a
la vista. Pero si logramos cambiar las pautas de produccion,
distribucién y consumo de la segunda industria mas contami-
nante del planeta [detrds de la del petréleo], todo lo demas
cambiara por si mismo».

Antes de lanzar 5The Circular Project en el 2105, Paloma
habia dado el salto a la moda sostenible con las camisetas con
mensaje de El Sinvivir. Antes trabajé durante casi quince afios
para una multinacional, y antes aun se dedicé al periodismo.
Aunque lo cierto es que la tradicion textil le viene de familia.

En su faceta de agitadora mayor de la «otra» moda, Pa-
loma puso su grano de arena en el lanzamiento de Slow Fas-
hion World (por una moda «lenta», ética, transparente y
sostenible). El Retiro madrilefio sirvié por un dia de labora-
torio para experimentar con ideas como el upcycling (reciclar
hacia arriba), el patronaje cero residuos o el triple balance
(econdémico, ecologico y social).

«En poco tiempo he notado que estd fraguando un cambio
de mentalidad», sefala Paloma. «Ya no ves campaiias publi-
citarias incitando al despilfarro o con mensajes del estilo: “Te
lo mereces: tira todo y compra de nuevo”. El usar y tirar em-
pieza a estar pasado de moda».

«Es cierto, siempre habra gente que compre el calcetin de
Primark como hay que gente que come en el McDonald’s»,
agrega Paloma. «Aunque la conciencia que ya existe ante el
fast food se esta trasladando poco a poco al mundo de la
moda. La gente empieza a descubrir lo que hay detras del fast
fashion, las condiciones de esclavitud de los trabajadores en
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la otra punta del planeta y el tremendo impacto ecologico de
la ropa».

De la mano de Paloma Garcia Lopez, conocemos la marca
gallega Alazia Couture, que utiliza fibras ldcteas provenientes
de la caseina de la leche y la cera de las abejas para conseguir
el hilo. O Fancy Sheep, con sus disefios reversibles y sin cos-
tura de algodon organico y lana merina. O Idunnbags, bolsos
«made in Spain» que incorporan pieles de peces como el ba-
calao, la perca o el salmoén, conservadas después de su con-
sumo y tefidas y curtidas con procesos naturales.

«El disefiador del futuro sera sostenible o no serd», ad-
vierte Paloma desde la innovadora «merceria» convertida en
laboratorio de la otra moda posible. «Nos definimos como
moda slow, pero lo cierto es que tenemos mucha prisa por
cambiar las cosas. El planeta no puede esperar».
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Bettina Maidment, vecina del barrio de Hackney en Lon-
dres, tiene un problema mas o menos confesable: no soporta
el plastico. Su fobia se agudiz6 en el momento de ser madre y
tener que explicar a sus hijos como las bolsas de plastico aca-
ban misteriosamente encaramadas a las ramas de los arboles
por la accion del viento y el desdén de los humanos hacia los
seres vivos, incluidas las tortugas y las ballenas que mueren
estranguladas a mar abierto.

«Nadie puede escapar hoy en dia a la plaga del plastico»,
cuenta Bettina. «Estamos totalmente rodeados y sufriendo las
consecuencias. Se habla mucho del ocaso de los combustibles
fosiles, pero pocos hacen la conexion con el plastico. Lo en-
volvemos todo con derivados del petréleo, estamos comiendo
literalmente petréleo. Y lo peor es que la produccion de plas-
tico se va a seguir disparando si no logramos un cambio ra-
dical».

Bettina decidié empezar su campafia «unipersonal» en el
2017 vy a los treinta y seis afios, imponiéndose a si misma una
severa dieta plastic free. «Mi familia y mis amigos me mira-
ban al principio con escepticismo, pero poco a poco lo fueron
aceptando y empezaron incluso a seguir mis pasos», recuerda.

«Se trata sobre todo de ir reduciendo residuos y buscando
alternativas», advierte. «Hay que resistir a los reclamos de
pldstico en los supermercados. Hay que ir a la compra no solo
con tu bolsa reutilizable, sino con tus propios recipientes reu-
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tilizables para comprar a granel, evitando los empaquetados
o asegurandonos de que estan hechos con material biodegra-
dable o compostable».

«Mucha gente se autoexculpa diciendo “yo reciclo”»,
agrega Bettina. «Pero eso es como subir una escalera y que-
darse en el primer peldafio. El reciclaje es un buen punto de
partida, pero un lugar terrible para quedarse. Esta bien prohi-
bir el plastico de un solo uso, aunque no podemos consolarnos
usando plastico reciclable: no tenemos garantias de que todo lo
que echamos a un contenedor acabe realmente reciclandose».

La llegada de los hijos suele traducirse en un aumento no-
table del uso y abuso del plastico, como si hubiera una cons-
piracion para «plastificar» la infancia, empezando por los
juguetes y acabando con el envoltorio de la comida para el
cole... «Con los nifios es mas dificil, pero en mi caso sirvio
para ser mas consciente y tomartelo al final como un reto. Si
buscas, acabas encontrando siempre la férmula. Recuerdo la
alegria que me dio encontrar una pasta de dientes en table-
tas que se disuelven en la boca, sin necesidad de usar un reci-
piente de plastico o de metal».

Como todo en familia, lo que mds cuesta es arrancar, pero
cuando los nifios se suben a bordo y se lo toman como una
aventura o un juego, los cambios llegan por si mismos: «La
R mads importante es reducir, y eso implica renunciar a la
trampa del consumismo. No conviene hacer giros radicales
ni planes draconianos, lo mejor es hacerlo de manera esca-
lonada. Antes de empezar tienes que “conocer” tus residuos.
Y finalmente hay que ser muy estricto con la separacion: nada
hay tan pernicioso como la nocién de basura».

En dos afios, Bettina Maidment se jacta de haber logrado re-
cudir el 9o por ciento de los residuos. Pero el cambio personal
no fue mas que el primer paso. Sobre la marcha sinti6 la necesi-
dad de extender el radio de accion, primero en su vecindario y
despuésen todo el barrio. Asi fue como naci6 Plastic Free Hack-
ney, marcando la senda de los barrios sin plasticos en Londres.
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Bettina se inspir6 directamente en la campafia Costas sin
Plasticos, lanzada hace unos afos antes desde Penzance, en
Cornualles. La ola ha roto definitivamente en Londres y se
extiende ya por ese mar inabarcable de ocho millones de habi-
tantes. Varios distritos, de Lambeth a Camden, se han fijado
ya la meta del zero waste, pero el punto obligado de referen-
cia es Hackney, donde conviven el vecindario de toda la vida
y el aluvion de hipsters llegados al reclamo del Parque Olim-
pico.

«El barrio estd lleno de espacios verdes, ademas de estar
surcado por canales y por su propio rio, el Lea, afluente del
Tamesis. “Tenemos también una de las mayores granjas ur-
banas de Londres y siempre ha sido un lugar abierto al arte y
a la innovacion”».

Una de las primeras acciones de Plastic Free Hackney fue
precisamente la limpieza del rio y del canal, con la participa-
cioén de casi un centenar de voluntarios que en pocas horas lle-
naron doscientas bolsas con residuos. «Los nifios se volcaron
en la tarea y todos nos quedamos abrumados por lo que fui-
mos capaces de encontrar», recuerda Bettina.

Lo mas frecuente, las bolsas de supermercados y las bote-
llas de refrescos. Y también, los pequenos paquetes de zumo
y las ubicuas pajitas. Por no hablar de los panales, los preser-
vativos, los aplicadores de los tampones, los zapatos viejos y
los balones pinchados, acumulados a orillas del rio Lea. En
las limpiezas vecinales han llegado a aparecer colchones in-
flables, maletas con ropa, pelotas de golf y hasta dos iPads.

«No somos conscientes de la marea de residuos en la que
vivimos y del destino final de todo lo que consumimos y des-
echamos», advierte la fundadora de Plastic Free Hackney. «Y
es increible la sensacion de empoderamiento de los vecinos, y
especialmente los nifios, cuando contribuyen a la limpieza de
las comunidades. Quienes se apuntan una vez, repiten».

«No podemos quedarnos en la limpieza y no cuestionar-
nos como el plastico ha llegado hasta alli», recalca Bettina.
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«Hay que remontarse al origen, a la produccion y al con-
sumo, como parte de esa dependencia de los combustibles f6-
siles que tenemos que dejar atras. Para eso hace falta presion
social y accion politica, logrando cambios en las leyes para
aplicar el viejo principio: quien contamina, paga».

Hay que empezar a luchar contra la marea del plastico
desde la infancia, de ahi el empefio de Plastic Free Hackney
por implicar en sus campanas a los colegios. El Gobierno lo-
cal se ha embarcado también en la mision posible y el gestor
de servicios de reciclaje, el bilbaino Ander Zabala, se ha pro-
puesto «maximizar el efecto Bettina» para crear conciencia
ante los residuos y avanzar hacia el reto #ZeroWasteHackney.

Bettina estd volcada, sobre todo, en extender su radio de
accion a las empresas, restaurantes y comercios locales para
que apuesten por las alternativas que ya estan en el mercado.
Para tener un atisbo del cambio en ciernes, nos lleva hasta
el Bulk Market, el paraiso a granel de Hackney, a comprar
cereales integrales y productos de limpieza: «Vosotros traéis
vuestros recipientes, nosotros los llenamos con amabilidad».

Desde su rincon en el este de Londres, en lo que empieza a
parecerse ya a un barrio sin plasticos, Bettina Maidment rei-
vindica el poder de las acciones personales: «Lo que hacemos
en nuestras vidas puede parecer una gota en el océano, pero
soy de las que cree en el efecto multiplicador de los pequenios
grandes cambios».

Los surfistas de Cornualles fueron los primeros en otear la ola.
Alla por los afios noventa, el problema eran las aguas residua-
les. Poco a poco empez6 a tomar cuerpo la plaga del plastico,
y Surfers Against Sewage (SAS) levanté la voz y la tabla ante
lo que se venia encima. Desde su enclave marino en St. Agnes,
en la punta suroeste de Inglaterra, el grupo de infatigables ac-
tivistas ha lanzado ahora el reto de las Costas sin Plasticos.
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«Los surferos sentimos antes que nadie el impacto en nues-
tros propios cuerpos y en las playas que amamos», asegura
James Harvey, director de campaiias de SAS. «Nos hemos
tomado el asunto como una cuestion personal y emocional.
Cuando hablamos de este tema, lo hacemos con nuestro co-
razon “azul”. Y pedimos a la gente que se una a nosotros en
esta lucha, que es la de todos».

Penzance fue la primera ciudad costera en lograr la cer-
tificacion plastic free. «Las previsiones se han superado con
creces», reconoce James Harvey. «Mas de doscientas setenta
comunidades de todo el Reino Unido, con una poblacion to-
tal de veinte millones de habitantes, han decidido asumir el
reto».

El reto consiste no solo en la creaciéon de grupos de volun-
tarios para limpiar periddicamente las costas, sino que la ac-
cion se extiende a las campanas de concienciacion ciudadana
y de educacion en las escuelas. Aunque el punto clave es el
compromiso de las empresas locales —sobre todo los hoteles
y los restaurantes— en la ardua tarea de acabar con el plas-
tico de un solo uso: de los cubiertos desechables a los vasos
para el café, pasando por las ubicuas pajitas.

La certificacion plastic free no garantiza que de un dia
para otro desaparezca el plastico de las playas, pero si re-
fleja una ambicién y un propésito colectivo de acabar con la
cultura de usar y tirar. La idea impulsada por los surfistas de
Cornualles ha cuajado ya en lugares tan dispares como Dubai
y las islas Malvinas, pasando por la ribera del Tamesis y por
el palacio de Westminster.

Hasta alli lleg6 recientemente el barco fletado por Surfers
Against Sewage y fabricado con el plastico recogido en las
playas de Cornualles, por aquello de hacer visible la dimen-
sion del problema. La simbdlica botadura puso en marcha la
campariia Plastic Free Parliament. Objetivo: eliminar los dos
millones de articulos de plastico de un solo uso que todos los
afios consumen sus sefnorias.
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Arie llega con una radio que ha dejado de funcionar. Jake
carga con una panificadora averiada. Wilber trae su vieja ca-
dena musical, convencido de que el problema esta en el am-
plificador... Uno a uno, los aparatos van desfilando ante las
manos expertas de Dirk Vries, profesional de la electrénica de
sesenta y siete afos ya jubilado que acude a la cita con su in-
separable maletin de herramientas para reparar (gratis) todo
lo que le echen.

Estamos en el Repair Café de Amstelveen (Paises Bajos),
donde los vecinos estan invitados a llevar sus viejos cacharros
estropeados con la esperanza de prolongar su vida. Bajo el
lema «;Tirarlo? {Ni pensarlo!», los holandeses se han apun-
tado al buen habito de reparar y lo han convertido en un mo-
vimiento social.

Mais de mil cafés de «reparadores» dan ya la vuelta al
mundo, con parada obligada en Espafia. Para viajar a los
origenes del movimiento hay que ir hasta Amsterdam y sa-
lir al encuentro de Martine Postma, la periodista ambien-
tal que se cansé de escribir y sintié la necesidad de pasar a
la accion: «Se nos va la fuerza por la boca hablando de sos-
tenibilidad, cuando lo que necesitamos es hacer cosas y usar
nuestras manos».

La particular «bestia negra» de Martine era y sigue siendo
la cultura de «usar y tirar». Con el idealismo inicial, pens6
que los Repair Cafés eran la solucion idonea para acabar, ba-
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rrio a barrio, con esa avalancha de productos que se convier-
ten en «residuos» antes de tiempo.

«Al cabo de mas de una década he terminado aceptando
que no somos la solucion definitiva, pero si el germen del
cambio», reconoce Martine, satisfecha de ver como el movi-
miento se estd propagando por Europa gracias al impulso de
la Repair Café Foundation y de un cada vez mayor reconoci-
miento oficial.

«Creo que estamos mandando un poderoso mensaje al sis-
tema: no podemos seguir funcionando con esta mentalidad»,
advierte la fundadora de los Repair Cafés. «La gente quiere
productos duraderos y que se puedan reparar, porque es mds
econdémico para todos y porque es bueno para el medio am-
biente».

«El problema es que muchas veces resulta mas barato y fa-
cil comprar un aparato nuevo que reparar el que ya tienes»,
reconoce Martine. «Lo que hace falta es cambiar radicalmente
el sistema desde el momento del disefio. Y dar incentivos a los
productos reparables, penalizar la obsolescencia programada.
Lo que ahora llamamos economia circular es puro sentido co-
mun: todo o casi todo se puede reaprovechar».

El 70 por ciento de los aparatos que pasan por los Repair
Cafés vuelven a funcionar gracias a los expertos como Dirk
Vries, el «manitas» de Amstelveen, que tiene todo el tiempo
del mundo desde que se jubil6é y vuelve a sentirse recono-
cido y apreciado. «Me he pasado media vida reparando co-
sas y estoy encantado de volver a hacerlo. Algunos aparatos
se resisten mas que otros, pero entre tres o cuatro “expertos”
acabamos encontrando casi siempre una solucion. Todo es
ponerse manos a la obra».

«Los cafés cumplen también una funcién social», recalca
la fundadora Marine Postma, que recibe consultas y remite a
todas las partes del mundo su kit para poner en marcha un
café de reparadores. «Cada cultura tiene su propia peculia-
ridad, pero hay dos elementos muy comunes que se repiten:
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las tiendas de reparacion han ido desapareciendo, y sin em-
bargo todo el mundo conoce a alguien en su entorno con esa
rara habilidad para reparar. Los cafés sirven para “rescatar”
a toda esa gente tan extraordinariamente util y conectarla con
redes locales. No solo evitamos que miles de cacharros aca-
ben en el vertedero, sino que creamos comunidad al mismo
tiempo.

Emilie llega con su tostadora averiada. Enna, con su lampara
de suelo que no se enciende. Sam, con su mévil que no funciona.
Tony, con su vieja impresora que se ha quedado atascada...

Estamos ahora en Londres, en uno de los talleres itineran-
tes del Restart Project, que recorre la ciudad con un mensaje
alentador: «Reparar y no desesperar». Janet Gunter y Ugo
Vallauri pusieron en marcha el proyecto inspirados por los
Repair Cafés holandeses y por el Fixers Collective de Broo-
klyn.

La chispa del Restart Project surgié inesperadamente en
Africa cuando Ugo trabajaba alli en un proyecto de coope-
racion en el cambio de milenio: «Fui alli a divulgar las virtu-
des de los teléfonos méviles y a cambio recibi lecciones vitales
realmente impagables, del estilo “como prolongar la vida de
un simple cable”».

A su regreso al Reino Unido, en plena década de la auste-
ridad, Ugo decidié poner en practica aquellas lecciones. «La
crisis sirvio de acicate. Pasamos de ser una masa de individua-
listas a descubrir el poder de las redes. La gente no solo busca
prolongar la vida de sus aparatos para ahorrarse unas libras
o unos euros. En el fondo, todos estamos deseando conectar
y encontrar soluciones colectivas».

«Hay una magia para resolver los problemas en grupo que
sin duda no la hay cuando uno trabaja en solitario», sostiene
Janet, involucrada en el cambio social con Global Voices.
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«Hay también una posibilidad inexplorada de crear empleo
con esta idea, tanto para gente mayor que tiene los conoci-
mientos y la practica como para gente joven e inexperta que
aprende sobre la marcha y asi se siente ttil».

El Restart Project ha servido de catalizador de «clubs de
reparadores» en media docena de paises y ha contribuido a
crear esta contracultura que se dio cita en el 2019 en el primer
Fixfest. El movimiento ha tomado también un cariz politico
con la Declaracion de Manchester, que sirvié de lanzadera
a la campana europea por el «derecho a reparar». La parte
practica sigue siendo sin embargo esencial: los objetos repa-
rados en los dos primeros meses del 2020 supusieron un aho-
rro estimado de 19.839 kilos de desechos.

«Estamos asistiendo a una rebelién contra el hiperconsu-
mismo que te obliga a cambiar cada dos afios de coche, or-
denador y teléfono movil», sostienen Ugo y Janet. «Estamos
ante un “nuevo comienzo”, descubriendo el auténtico valor
de las cosas. No podemos consolarnos con el reciclaje, que es
el diablo, la ultimisima opcion... Antes de tirar nada conviene
preguntarse: ¢lo puedo reparar?».

El enigmatico Mr. Jalopy huye de todas las etiquetas. Aun-
que si tuviera que definirse a si mismo en pocas palabras, lo
haria asi: «Mecanico de bicicletas, soldador experimental, re-
parador electronico, disenador industrial, inventor de garaje,
constructor, carpintero, bloguero y activista». En resumidas
cuentas: un perfecto maker.

Estamos ante el pionero del movimiento que ha dado un
nuevo impulso al Do It Yourself (Hazlo ti mismo) en el siglo
xXI. Mds de 100.000 entusiastas convergen todos los afios en
el Makers Faire de San Mateo, en el corazon de Silicon Valley,
en ese conclave de inventores, reparadores y «manitas» repli-
cado ya en medio mundo. La fiebre tecnologica, el boom de
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las impresoras en 3-D y la produccion en cédigo abierto han
alentado el fenémeno imparable de los makers.

Y todo empezd aqui, en un discreto taller de bicicletas en
Riverside, donde el visionario Mr. Jalopy recibi6 la visita de
Dale Dougherty —hasta entonces dedicado a la publicacion
de libros técnicos— y Mark Frauenfelder, deseoso de darle
un giro a su carrera tras el pinchazo de la burbuja tecnol6-
gica.

Frauenfelder recuerda la visita al taller de Mr. Jalopy como
una experiencia inicidtica: «Su garaje era la expresion perso-
nal de su filosofia. En su mundo particular, todos los objetos
aparentemente inservibles adquieren un nuevo significado.
Toda su vida gira en torno a reparar cosas o a inventar algo
nuevo con lo viejo».

Aunque el propio Mr. Jalopy (que antes se llamaba Pe-
ter) intenta restarle méritos a su contribucion al fendémeno:
«Puede que la ultima chispa haya saltado aqui, pero la ver-
dad es que el fenomeno del Do It Yourself (DiY) existe desde
tiempos inmemoriales. La gente ha inventado siempre en sus
garajes, en todos los vecindarios conociamos a un “manitas”
capaz de hacer funcionar cualquier cosa».

«Lo que ha cambiado ha sido la conciencia de grupo»,
reconoce Mr. Jalopy en su mundo particularisimo (y sor-
prendentemente pulcro) de radios, pedales y llantas. «Somos
muchos y gracias a la tecnologia nos estamos multiplicando.
Internet esta cambiando el mundo mas rapido de lo que pen-
samos: ya no nos limitamos a crear redes, ahora nos vemos
las caras, compartimos conocimientos y fabricamos increibles
objetos tridimensionales».

Mr. Jalopy se jacta de haber inventado el iPod mas grande
del mundo vy el triciclo videoproyector para sesiones al aire
libre, entre otros cachivaches fabricados a partir de apara-
tos preexistentes. «A los makers nos une un espiritu punk
de amateurismo total. No hay mejor manera de avanzar que
aprendiendo de tus mismos errores. Casi todos somos autodi-
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dactas y a casi todos nos mueve el mismo impulso de herma-
nar lo fisico y lo digital».

Desde su taller en Los Angeles, Mr. Jalopy reivindica to-
das las «erres» posibles mientras da nueva vida a las bicicle-
tas moribundas que caen en sus manos: «La mejor bici para el
medio ambiente es la que ya existe, no la que esta hecha con
materiales nuevos... Hay un valor afiadido en trabajar con lo
que otras manos han moldeado, como si los objetos tuvieran
nueva vida».

Aunque le cuesta mucho salir de su taller, Mr. Jalopy suele
escaparse todos los afios al conclave de San Mateo para rei-
vindicar la Declaracion de Derechos de los Makers o apun-
tarse al subversivo Manifiesto de los Autorreparadores, con
una llave inglesa reemplazando la hoz y el martillo: «Reparar
es mejor que reciclar. Reparar es salvar el planeta. Reparar es
compartir y conectar».
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SIMPLICIDAD RADICAL

Ser radical es ser fiel a tus raices. Asi lo entendié siempre el
estadounidense Jim Merkel, autor de uno de esos libros de
largo recorrido, Simplicidad radical, que cobra una nueva di-
mension con cada lectura. Ser radical es también llevar las co-
sas hasta cierto extremo, y eso fue lo que hizo el propio Jim,
que trabajé como ingeniero militar para la industria arma-
mentistica en Estados Unidos antes de dar un giro coperni-
cano al ecopacifismo de pala y rastrillo.

Durante casi dos décadas, y en la época de las vacas gor-
das, Jim se las ingeni6 para plantar cara al consumismo y vi-
vir con apenas 5.000 délares al afio (la media de los mas de
7.000 millones de habitantes del planeta). Su experiencia fra-
guo en ese libro que ha dado la vuelta al mundo y que sigue
siendo el faro insustituible para todos aquellos que quieran
recorrer la senda de la simplicidad y reducir su huella ecolo-
gica.

Jim Merkel pasé largos inviernos en los bosques de Ver-
mont viviendo en una casa de madera de sesenta metros cua-
drados que él mismo construyd, cultivando la mitad de sus
propios alimentos (coles, zanahorias, patatas, avena) y mo-
viéndose sobre todo en bicicleta (y ocasionalmente con un
viejo Honda Civic para distancias largas).

La simplicidad extrema la llevé a rajatabla hasta cumplir
los cincuenta. Conoci6 a Susan Cutting, su media naranja. Tu-
vieron un nifo al que llamaron Walden en homenaje a Henry
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David Thoreau («Simplificad, simplificad...»). Pasaron luego
un tiempo en el centro de permacultura Newforest Institute,
hasta que se instalaron finalmente en Belfast (Maine). Pri-
mero en una yurta, después en una casa autoconstruida con
los maximos principios de eficiencia energética.

«La radicalidad sigue ahi, aunque un poco templada por
la edad», reconoce Jim. «Mi amor por la Madre Tierra no ha
menguado un apice. Ahora bien, camino de los sesenta y con
un hijo, tu perspectiva cambia. Digamos que no soy tan es-
tricto y tengo que llegar a ciertos compromisos para que mis
decisiones no afecten a mi vida en familia».

De comun acuerdo, Jim y Susan decidieron echar raices
en este pueblo de algo mas de 7.000 habitantes en la deslum-
brante embocadura del rio Penobscot, donde la lengua del At-
lantico se funde magicamente con la fronda de los bosques...

«Sin las complicaciones de una ecoaldea, nos sentimos
parte de una comunidad mds extensa y vibrante. Susan se deja
llevar mas por las sensaciones y esta convencida de que este
es nuestro lugar. A mi me mueven mas las ideas, y aqui puedo
trabajar mano a mano con gente comprometida, y seguir con
mis clases a distancia de Sostenibilidad en el Unity College.
Desde que trabajé para reverdecer desde dentro el campus de
Dartmouth, siempre he querido estar muy en contacto con la
gente joven».

Jim Merkel recuerda su propia juventud como si fuera otra
vida. Nacido en Nueva York en 1958, se licencié como inge-
niero electronico y acab6 trabajando para una contrata del
Pentigono, TRW. «Vendia productos de alta tecnologia a Iran
e Irak cuando estaban en guerra. A finales de los ochenta me
mandaron a Espafa a vender electrénica criptografica. Tam-
bién tuve que negociar con regimenes brutales como el de
Turquia».

Su epifania ocurrié en 1989, cuando apuraba una cerveza
belga en un bar de Estocolmo mientras pensaba en la venta al
ejército sueco de su ultimo ingenio: un ordenador que cabia
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en la palma de una mano y era capaz de resistir incluso a la
onda expansiva de una bomba atémica.

«Recuerdo como esa noche los ojos se me quedaron cla-
vados en la television: “jDesastre ecoldgico en Alaska!”. El
casco partido del Exxon Valdez no dejaba de escupir petrdleo
y ahi estaban los cormoranes estrangulados y las focas aso-
mando la cabeza entre la materia viscosa. Me senti de alguna
manera complice de todo aquello».

«Yo era un joven ingenuo y acomodado que con una mano
votaba a Reagan y con la otra sostenia el manillar de una bi-
cicleta», recuerda Jim. «Mis visitas a Europa y a otros luga-
res del mundo me sirvieron para ver los efectos de la politica
imperialista de mi pais, que atn no resultaban tan patentes».

Tras su conversion al poco de cumplir los treinta, Jim Mer-
kel fue vicepresidente del Sierra Club en Santa Lucia y mili-
tante de la bicicleta en San Luis Obispo. Dej6 atras California
y salt6 a la costa este con su Proyecto para la Vida Global,
presto a dar el salto de frugalidad que ha marcado la segunda
mitad de su vida.

«Digamos que tuve una crisis espiritual: mi espiritu estaba
desesperado por saber como compartir la Tierra no solo con
el resto de humanos, sino con todos los seres vivos. Si el pla-
neta se nos ofreciera en un gran bufé, nosotros estariamos en-
tre los primeros mil millones de habitantes y comeriamos 250
veces mas que los ultimos mil millones. En Estados Unidos
y en Europa tenemos la suerte de ser los primeros de la fila,
¢pero como hacer para que los tltimos no se queden fuera del
banquete?».

Con su elocuencia a prueba de bombas y su ejemplo de
transformacion vital, Jim Merkel fue uno de los pilares del
Foro de la Simplicidad Voluntaria, que nadé contracorriente
en los «felices noventa». En esos afios pasé una temporada en
Kerala, donde aprendio y practicé la esencia de la simplicidad
radical («atn hoy lavo mi ropa a mano en solidaridad con las
mujeres que conoci en la India»).
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El libro lo escribi6 antes de ser padre, con la experiencia
acumulada de casi quince afios viviendo con el imperativo de
los 5.000 dolares al afio. La frugalidad fue dando paso a la
flexibilidad, pero sin renunciar a los principios con los que
construy6 su casa en Maine: «La madera es de pino y roble
de los bosques cercanos. El aislamiento estd hecho con papel
de periddico. Los criterios son muy parecidos a la passivhaus,
con ventana de triple vidrio y maximo aprovechamiento de la
luz solar. Las placas térmicas nos dan agua caliente y las foto-
voltaicas nos valen para las minimas necesidades energéticas.
Tenemos un sistema de saneamiento seco y compostable».

El pequeiio Walden asisti6 al crecimiento de la casa y con-
tribuy6 con sus pequefias manos al laborioso ensamblaje: «El
nifio ha recibido una leccién impagable de autoconstruccion
que esperamos le sirva con el tiempo. También ayuda en el jar-
din de permacultura, donde él mismo se sirve el desayuno. Para
él la simplicidad es la normalidad. Y también un juego, una
busqueda apasionante y una constante celebracion. Nadie ten-
dra que explicarle que esto lo hacemos por amor al planeta».

Graham Hill mira de reojo su bicicleta ultraligera, disefiada
por él mismo en un blanco impoluto que crea la sensacion de
total simbiosis con la pared, como si quedara suspendida en
vez de apoyada. La bicicleta, la cama plegable, el despacho
multifuncional y todo lo que brilla y reluce en su luminoso pi-
sito de treinta y nueve metros cuadrados forma parte de un
experimento personal de «reduccion de espacio» Life Edited.

Hill lleg6 al minimalismo por la via del disefio. Desde los
inicios de esta singladura, que empez6 en realidad con el por-
tal de ecologia practica TreeHugger, se propuso ir mas alld y
convertirse en ejemplo vivo de lo que predica.

Llamarle a alguien treehugger (literalmente, «abrazador
de arboles») era poco menos que tildarle de ingenuo o iluso,
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ponerle el estigma de ecologista inadaptado. Hasta que llego
Hill, en plena eclosion primaveral de los blogs, y decidi6 bau-
tizar a su retofio precisamente asi, a modo de afrenta verde.

«Corria el afio 2004 y la mayoria de los sitios web estaban
dedicados a la ecologia del “no”. Nosotros decidimos hacer
algo distinto, poner el “si” por delante y hablar de nuestras
esperanzas y aspiraciones».

Tecnologia y ecologia pueden caminar de la mano, como
lo hicieron el propio Graham Hill y su socio Ken Rother, que
puso su vision estratégica en la web. Los dos se embarcaron
a la busca de ideas y soluciones a los problemas mas acucian-
tes del planeta. En poco tiempo, TreeHugger se convirtio en el
blog mas puntero de la ecologia positiva en EE. UU. La com-
pania Discovery se percatd y lo compr6 en el 2007.

Pero Hill y Rother no se dejaron cegar por el «pelotazo»
verde. Ahi siguen, impulsando iniciativas para minimizar el
impacto ecologico, como este Life Edited, que pretende sa-
carle todo el jugo posible al minimo espacio. Con parte del
dinero de TreeHugger, Hill compré dos pisos en Manhattan y
convoco un concurso en el que participaron trescientos arqui-
tectos y disefiadores de todo el planeta.

«¢Queremos construir una vida mejor o no queremos?».
Esa debe ser la pregunta que nos debe unir a todos en la la-
bor. Para Hill, la vida mejor obedece a una férmula dificil-
mente rebatible: menos cosas, menos deudas, menos estrés,
menos emisiones...

«En nuestro afin por mas y mas, los estadounidenses he-
mos perdido la alegria de vivir», sostiene Hill. «<En menos de
treinta afios hemos triplicado nuestro espacio vital. Vivimos
en casas mas grandes, tenemos coches mas grandes, hemos
creado la boyante industria de los almacenes personales, que
mueven al afo 22.000 millones de doélares. Ocupamos mas
espacio. ¢Somos acaso mas felices?».

La respuesta parece obvia. Hill nos invita a meter virtual-
mente todas nuestras pertenencias en una caja ficticia y a usar
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solo lo que necesitemos. «El espacio vital es sagrado. Tene-
mos que ser implacables con lo que nos sobra. Y descubrir
la multifuncionalidad de los objetos. Y darnos cuenta de que
lo pequefio es realmente sexy. Hay que hacer sitio en nuestra
vida para lo realmente importante».
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El 82 por ciento de los menores de doce afios
juega al aire libre menos de una hora al dia
(la media ante una pantalla es de cinco horas).

Unos 7,6 millones de nifios y adolescentes
participaron en la huelga climatica de septiembre
del 2019 organizada por Fridays for Future.

Una de cada cinco nifias en el mundo

carece de acceso a la educacion.
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LA SABIDURIA DE FELIX

Odile Rodriguez de la Fuente no tiene nada en contra del sobre-
nombre de «Félix, el amigo de los animales» con el que su padre
paséalahistoria. Al finy al cabo, esuna denominacién carifiosa
que le acerca a los nifos, que sirve para recordarlo como «un
personaje simpdtico, popular y aventurero». Pero es un apela-
tivo que se queda terriblemente corto para describir al mayor
naturalista de nuestra historia, que fue también comunicador,
antropoélogo, filésofo, visionario, agitador de conciencias...

Su muerte en accidente aéreo, cuando viajaba en avioneta
por Alaska para rodar uno de sus fascinantes documentales,
provoco un duelo nacional y dej6 una tremenda sensacion de
orfandad en grandes y pequefios. Al cabo de mas de cuarenta
afnos, su voz resuena como si estuviera vivo, su figura se en-
grandece y su legado sigue creciendo, condensado ahora en
Félix. Un hombre en la tierra, el libro que le dedica la mas pe-
quena de sus tres hijas.

«He querido redescubrir al Félix auténtico», confiesa
Odile, que tenia siete afios cuando ocurri6 la tragedia y llen6
el inmenso vacio siguiendo los pasos de su padre y estudiando
biologia y cine. «Creo que este libro destila lo extraordinario
que fue, mas alld de su labor como naturalista y divulgador
cientifico. Félix fue también un pensador, un humanista que
elevo nuestro nivel cultural».

«Y lo hizo llevado por su pasion y su necesidad de com-
partir con nosotros su asombro y su amor por el mundo natu-
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ral», afiade Odile. «Félix provoc6 un despertar colectivo, una
reconexion con la naturaleza y con nuestra naturaleza ata-
vica. Fue como un chamdn o un filésofo socratico, con una
vision holistica e interconectada de la vida».

Félix. Un hombre en la tierra es como el intimisimo y de-
finitivo cuaderno de campo de 375 paginas del «amigo del
ser humano», con ilustraciones que nos devuelven aquel sen-
tido de la aventura que tuvimos fugazmente de nifios... El au-
llido del lobo. Y el vuelo del halcon. Y el dguila perdicera, el
buitre leonado y el quebrantahuesos. Y el ultimo lince, el ma-
cho montés y el liron careto. Especies que forman ya parte de
nuestra eterna infancia, con aquella musica tribal que anun-
ciaba la llegada inminente de El hombre vy la tierra y convo-
caba a la familia entera en el sofa.

Pasando las paginas de Félix. Un hombre en la tierra, uno
tiene también la sensacion de volver a escucharlo en aque-
llos programas hipnéticos de La aventura de la vida en la ra-
dio, a los que acudia sin guion y presto a improvisar. Y eso
por no hablar de las paginas deslumbrantes de la Enciclo-
pedia Salvat de la Fauna (dieciocho millones de volimenes
vendidos).

Toda la sabiduria de Félix esta concentrada ahora en este
homenaje palpitante de su hija, que lo recuerda como «un
nifio con piel de adulto» y nos invita a viajar hasta sus ori-
genes en Poza de la Sal (Burgos) para entenderlo todo. Alli
disfruté el futuro médico (antes que naturalista autodidacta)
de casi total libertad para explorar su entorno hasta los diez
anos, cuando tuvo que pasar finalmente por el rigor escolar
y decir adids a sus llanuras soleadas y su afan explorador de
nifio prehistorico, como él mismo decia.

«Dichosa infancia campestre, maravillada cada dia ante
los secretos de la vida. Dichosa curiosidad antigua, teltrica,
que colma tu sed directamente en las fuentes de la tierra y va
ligando al hombre, mediante raices fuertes y profundas, a la
naturaleza de la que es sintesis y espejo».
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«Mi padre temia que el ser humano se desnaturalizara
cada vez mds y acabara neurdtico y perdido en el laberinto de
su propia mente», recuerda Odile. «La mayoria de los nifios
crecen hoy en ciudades sin apenas contacto con la naturaleza
y se les “domestica” cada vez antes en los colegios. Estamos
forjando una sociedad futura desnaturalizada, vacia y muy
perdida, lo que nos hace muy vulnerables y sin la fortaleza ne-
cesaria para afrontar los retos que se ciernen sobre nosotros».

El libro sitia a Félix no solo en su entorno geografico en el
corazén de Castilla, donde podia escuchar bajo la luna llena
el aullido del lobo, sino también en el contexto histérico y
hostil de la Espana tardofranquista. «Estdbamos al final de la
dictadura, en medio del desarrollismo, que incitaba a la gente
a dejar los pueblos y emigrar a las ciudades, en un pais en el
que existia la Junta de Extincion de Animales Dafiinos».

Y, sin embargo, Félix tuvo la virtud de no provocar odios
ni rencores con una vision radical para aquellos tiempos, con
su mensaje de no agresion a la naturaleza... «Siempre fue un
vitalista que veia el vaso medio lleno y que afrontaba los retos
como estimulos. Quizds pensaba que estibamos tan confun-
didos que tendriamos que tocar fondo para tomar conciencia
de las cosas que realmente importan en la vida».

Félix, como precursor casi de la teoria Gaia de James Lo-
velock, que considera la Tierra como un sistema vivo, com-
plejo y autorregulado. Félix, como impulsor del movimiento
ecologista, maestro reconocido por toda una generacion. Fé-
lix, como pionero de la agricultura biolégica y del «reciclaje
total».

Mas que ofrecernos su legado, Odile reivindica la rabiosa
actualidad de su padre en estos momentos criticos y ante pro-
blemas como el cambio climatico o la pérdida de biodiver-
sidad: «Hace falta un grandisimo esfuerzo de educacion y
comunicacion, y para mi —como para tantos otros que des-
cubrieron su vocacion de nifios— el paradigma sigue siendo
Félix. El nos lanza mensajes atemporales que parecen escritos
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hoy mismo. El nos trasmite la emocién de la vida y nos habla
del vinculo y de la empatia con el medio natural. Yo creo que
el mérito de mi padre fue “naturalizar” al ser humano. Nos
hizo vernos a nosotros mismos en el espejo de la naturaleza».

Odile mantuvo vivo durante anos el legado de Félix a tra-
vés de la fundacion que lleva su nombre y prolongé su men-
saje a través la revista Agenda Viva y de campafas como
EnArbolar y ConSuma Naturalidad. También se sumé a la
campaiia Rewilding Europe y rompi6 una lanza por el mundo
rural.

«Ahora lo mas importante es comunicar», sostiene Odile
Rodriguez de la Fuente. «Mi padre era un gran comunicador
y un gran generador de cambio. Su visién no era atacar los
sintomas, sino ir a la raiz del problema, redescubrir el vinculo
entre el hombre y la tierra, crear una conciencia profunda y
una ética ambiental».

Y se despide Odile dejaindonos con algunas de las citas
predilectas de su padre y recordandolo al final con sus halco-
nes, esperando siempre «el estado fisico y animico optimo»
que los expertos en cetreria definen como yarak. «Félix fue
un hombre que emprendio el vuelo de su vida en yarak, co-
nectado consigo mismo y disfrutando al maximo de su singla-
dura vital [...]. Nos estimul6 a romper amarras con el miedo
y adentrarnos en la vida con el corazon y el alma abiertos, a
sentirnos parte de algo mucho mayor y poderoso que nos al-
berga y espera con infinita generosidad».

«No tenemos otro planeta. Y es maravilloso, azul, rutilante y
unico, como una piedra preciosa engarzada en el vacio, en el
negro y silencioso espacio sideral. Y nosotros estamos dentro:
en esta casa Unica que tenemos y que no sabemos cuidar. Solo
tenemos un planeta y no podemos marcharnos de él».

«El hombre no es un ovni venido de una lejana galaxia. El
hombre es un poema tejido con la niebla del amanecer, con el
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color de las flores, con el canto de los pdjaros, con el aullido
del lobo y el rugido del le6n».

«Los tnicos seres que pueden transformar la energia solar
en vida son las plantas. Todos los demas somos mas o menos
parasitos y subsidiarios del estrato vegetal que cubre la cor-
teza de la Tierra».

«La humanidad no tiene que inventar nada nuevo. Lo
unico que debe hacer es funcionar con los mismos parame-
tros con los que funciona la biosfera, esa gran comunidad de
seres vivos en la cual estamos integrados».

«No deja de resultar irénico el hecho de que la mas gloriosa
criatura que puebla nuestro mundo, la que atesora en sus cir-
cunvoluciones cerebrales la mas poderosa y exitosa maquina
que ha producido la evolucién, sea precisamente la causante
de la amenaza, del acoso, de la persecucion implacable de
la vida, aunque esa persecucion implique su propia muerte».

«Nada es mas sobrecogedor, ni mas hermoso, en la noche
alta estrellada, en la noche del paramo de Castilla, que el au-
llido lejano del lobo. Es como si nuestro planeta no hubiera
perdido su espiritu salvaje, es como si la Tierra conservara to-
davia algo del lejano Paleolitico y estuviera viva, lozana y pal-
pitante».

«Los entresijos de la ecologia, los entresijos de esa ciencia
que seguramente alla para el aflo 2000 sera como una especie
de decilogo, formaran la base de una filosofia a la cual el hom-
bre, como todos los animales vivientes, tendra que atenerse».

«Entre el hombre y la Tierra existe un abrazo profundo,
un cordon umbilical irrompible, igual al que puede haber en-
tre el nifio y la madre cuando este permanece en el claustro
materno».

«Me toca decirles nuevamente no adios, sino hasta luego.
Creo que en la vida nunca se puede decir adios, pues forma-
mos parte de un universo que se reconstruye a si mismo. So-
mos eslabones de una larga cadena cuyo origen se pierde en
la noche de los tiempos y cuyo fin estd todavia por forjar».
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La escuela se llamaba Madreselva, en la Vera cacerena. Alli
no habia aulas ni paredes, los nifios aprendian en el bosque.
Habia también una vieja furgoneta policial que servia de bi-
blioteca, un tipi indio y una casita de madera que los chava-
les habian ayudado a construir. Las horas avanzaban de la
manera mds natural, sin las estrecheces académicas. Los ni-
flos jugaban y exploraban en libertad. Pasaban horas a cielo
abierto en contacto con su entorno natural. Y no tenian nin-
guna prisa por volver a casa.

Recuerdo que llegué a Madreselva en un coche prestado
que se quedo sin bateria, atraido sin duda por la magia del
lugar. Eso me permitié pasar mas tiempo con mi anfitriona,
Heike Freire, en su doble faceta de pedagoga y comunicadora.
Nuestros caminos han confluido varias veces desde entonces,
casi siempre en la encrucijada de la educacion verde.

«Nuestros pueblos no son como los de Escocia o Suecia,
con un bosque a la vuelta de la esquina», advierte la autora
de Educar en verde. «Pero quien dice un bosque dice una de-
hesa, o una playa, o un espacio natural que queda cerca de
la escuela. Y luego estan los patios de cemento y hormigon,
desaprovechados durante décadas, que ahora se estan convir-
tiendo en jardines, huertos y vergeles. El caso es acercar los
nifios a la naturaleza, porque los nifios son naturaleza y nece-
sitan ese contacto no solo para su aprendizaje, también para
su bienestar».
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Heike se remite al «maestro» Richard Louv, autor de Los
ultimos ninos en el bosque, que acui6 hace tiempo el con-
cepto de «déficit de naturaleza». El término estd bien para
definir la gran carencia que tienen hoy los nifios en estas jun-
glas de asfalto que hemos creado. Pero lo dltimo que necesita-
mos, me recuerda como buena experta en estos temas, es «un
nuevo trastorno a la busca de una nueva medicina».

Heike Freire es también autora de ;Estate quieto y atiende!,
libro en el que critica el sobrediagnéstico de la hiperactivi-
dad y el déficit de atencion y se pregunta si no estamos ante
«un reflejo de las dificultades de los nifios para adaptarse a
las enfermizas condiciones de vida que les impone la socie-
dad actual». En su opinién, «cuando a los nifios les damos
la oportunidad directa de conectarse con la tierra y sus rit-
mos, de desacelerar, de abrirse a la estimulaciéon suave y no
invasiva que proporciona el mundo natural, los sintomas del
TDAH desaparecen o se reducen bastante».

En plena pandemia, Heike Freire escribié un cuento, «Ca-
perucita y el CovidLobo» (con ilustraciones de Rocio Peiia),
en el que se puso en la piel de una nifia durante el confina-
miento. «El miedo va muy mal con el aprendizaje, y, sin em-
bargo, lo seguimos utilizando», nos previene. La larga pausa
deberia haber servido, en su opinién, para replantear el papel
de las escuelas y adaptarlas a las necesidades de los nifios en
estos momentos criticos, en vez de centrarse exclusivamente
en los protocolos sanitarios y de distanciamiento social a la
vuelta al cole.

«Los nifos recibieron un “shock” muy fuerte durante el
confinamiento, especialmente en Espafia, donde estuvieron
mas de un mes y medio sin pisar la calle y privados del con-
tacto con sus iguales», recuerda Heike. «Los maestros deben
acogerlos y ayudarlos a elaborar esa vivencia traumatica, y
no volver a traumatizarlos. Y ahondar en la idea de la “es-
cuela intima”, trabajando en grupos pequefos y con mezcla
de edades. Y renaturalizar las escuelas, convertirlas en lugares
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de desarrollo humano, ir mas alla de la formacion académica
y explorar las dimensiones emocionales, sociales, intuitivas y
creativas de los nifios».

Otra de sus preocupaciones es la «tecnosfera» en la que
se mueven los nifios desde edades cada vez mas tempranas.
Heike habla incluso de «la situacion de arresto escolar, domi-
ciliario y tecnolégico» en la que viven los chavales, confina-
dos el 76 por ciento de su tiempo entre cuatro paredes. Los
nifos espafoles pasan al afio una media de 990 a 1.200 horas
ante las pantallas, frente a 960 horas en la escuela.

«La tecnologia debe usarse en todo caso como comple-
mento o para ampliar conocimientos, pero no puede conver-
tirse en sucedaneo de la vida real», advierte Heike. «Un nifio
no puede crecer pegado a un movil. Los chavales necesitan to-
car, oler, sentir. Es la manera natural de desarrollar su psico-
motricidad y su sociabilidad».

«Lamentablemente, el tinico objetivo de la educacion ofi-
cial es crear “trabajadores competitivos en la economia glo-
bal», se lamenta la autora de Educar en verde, que fue asesora
del Gobierno francés desde el Instituto de Educaciéon Perma-
nente y se curtié junto a colaboradores de Ivan Illich y Paulo
Freire. «El sistema esta disenado exclusivamente para au-
mentar la presién académica, y nos olvidamos de la dimen-
sion integral de la educacion. Para nada se tienen en cuenta
la creatividad y el bienestar del nifio. Todo tiene que ser pro-
ductivo y evaluable».

Frente a la pedagogia blanca (las recompensas) y la peda-
gogia negra (los castigos), Heike reivindica el valor de la pe-
dagogia verde, que propone a cambio un acompafiamiento
de los procesos naturales de desarrollo, autoconocimiento y
aprendizaje en los nifios. «El contacto con el entorno natural
favorece ese reencuentro, la reconexion con nosotras mismas
y con el planeta. La naturaleza es un espacio sabio y vivo en el
que nuestra especie surgio hace cientos de miles de afnos. Nos
ofrece experiencias que no tienen sustitutivo, especialmente
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en la infancia. Integrarla en la educacion es empezar a cons-
truir esa transicion ecoldgica que tanto necesitamos».

Mis que como una «nueva» asignatura, Heike ve el me-
dio ambiente como una materia transversal que empape to-
dos los conocimientos: «Tiene que ser el nexo de union de
todas las materias, el eje de un curriculo mucho mas flexible,
donde cada cual pudiera construir su propia trayectoria. No
tenemos ni idea de lo que requerird el mercado de trabajo en
diez o quince afios, pero sabemos que necesitaremos buenas
personas... Y seguramente agricultores para producir alimen-
tos de proximidad. Y biélogos capaces de reparar los ecosiste-
mas. E ingenieros que puedan disefiar tecnologias inspiradas
por la naturaleza. Y artistas que puedan crear historias e ima-
genes que simbolicen una nueva cultura centrada en la vida y
enraizada en la tierra».

Ademas de «renaturalizar» las escuelas, los nifios han de
mantener «una relacion sostenida, cotidiana y continua» con
la naturaleza. «Asi es como se desarrolla la conciencia ecold-
gica, alimentando esos sentimientos de amor al planeta con
los que todo nifio y nifia vienen al mundo», sefiala Heike.
«Con el tiempo, integraran y defenderan esos valores que ha-
bran vivido y practicado: sentiran la tierra como una exten-
sion de ellos mismos, la cuidardn y la defenderan».

Ante cuestiones como el cambio climatico o la pérdida de
biodiversidad, la autora de Educar en verde recomienda con-
tarles las cosas claras, pero sin caer en el excesivo alarmismo:
«Si cargamos las tintas en la culpa por lo que estamos ha-
ciendo al planeta y el miedo a las consecuencias desastrosas,
les trasmitiremos esos sentimientos, ademas de una sensacion
de impotencia. Hay que favorecer en ellos el amor al planeta,
antes que pedirles que lo salven».

La naturaleza como madre y maestra. Esa es la idea del tl-
timo libro que se trae entre manos Heike Freire a partir de
centenares de recuerdos de la infancia de gente de diferentes
paises, con distintos origenes sociales, géneros, profesiones...
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«Cuando pregunto a la gente que viene a mis talleres qué es
lo que les aportd la naturaleza cuando eran nifios, la mayoria
me dicen que les ayudé a conectarse con ellos mismos. Creo
que este retorno, este reencuentro con nosotras mismas, es la
principal leccion que nos imparte el mundo natural».

Los ultimos nifios en el bosque es uno de los libros que mads
han marcado mi vida de adulto. Como padre de tres hijos na-
cidos y crecidos en el duro asfalto, la falta de naturaleza en
sus vidas empezaba a ser casi una obsesion. Por eso me calo
tan hondo la obra de Richard Louv, que arrancaba con una
pregunta ingenua y demoledora formulada en voz alta por su
hijo Matthew: «Y dime, papd, ¢por qué lo pasabais mejor vo-
sotros cuando erais niflos?».

Richard Louv tir6 de los recuerdos de aquella infancia per-
dida: las casas en los arboles, las cabafas en el bosque, los es-
condites en las espigas. Comparé su experiencia con la de los
nifios de la «generacién Nintendo»: del coche a las activida-
des escolares, de las videoconsolas a las redes sociales...

No tardé en llegar a la conclusion de que nuestra infan-
cia fue no solo mas aventurera y divertida, sino también mas
sana. La obesidad, la depresion o la hiperactividad cada vez
mas comunes entre los nifios son, a su entender, sintomas del
«déficit de atencion de la naturaleza».

«No se trata de una nueva enfermedad que se pueda tra-
tar con medicamentos, sino de un auténtico trastorno social»,
nos explica Louv. «Estamos hablando de las mismas dolen-
cias que aquejan a los animales cuando les sacas de su habitat
y los encierras en un zoo o en un laboratorio. Tan solo existe
una cura posible: la vitamina N de Naturaleza».

Los dltimos nifios en el bosque ha creado todo un movi-
miento de vuelta a la naturaleza, encabezado por Children
and Nature Network. Los clubs familiares de naturaleza bro-
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tan por doquier, y en las escuelas surgen programas como
No Child Left Indoors para garantizar que los chavales gocen
de las suficientes horas de aire libre. Los huertos escolares se
propagan como esporas en ciudades como Nueva York, y en
Suecia y en Escocia son ya populares las escuelas en el bosque.

«Lo que propongo no es un regreso nostalgico a una infan-
cia que no existe», recalca Richard Louv. «Yo no me consi-
dero un padre antitecnoldgico, pero esta claro que hace falta
un equilibrio... Cuanta mas tecnologia incorporamos a nues-
tras vidas, mds necesario es el contacto con la naturaleza,
precisamente para compensar nuestra exposicion a entornos
artificiales».

«Para estimular en los nifios la “biofilia”, el amor a los se-
res vivos, es imprescindible que tengan experiencias a edades
bien tempranas», sostiene Louv. «<Hoy en dia, muchos nifios
experimentan justo lo contrario: la “biofobia”, el miedo a los
entornos naturales. La siguiente generacion tiene ante si un
reto que va mds alla de la sostenibilidad: los nifios van a tener
que ser capaces de “crear naturaleza” en el futuro y de rein-
ventar, por ejemplo, el modo en el que vive la mitad del pla-
neta en las ciudades».

En uno de sus tultimos libros, The Nature Principle, res-
ponde ahora a otra pregunta inquietante, formulada esta vez
por una mujer entrada en afos: «Usted habla de los nifios,
pero mirenos a nosotros. ¢Acaso los adultos no padecemos
también el déficit de la naturaleza?».

Louv insiste en esta obra en las profundas contradicciones
de la civilizacion occidental y en como afecta a los nifios y a
los menos nifios: «En esta sociedad que hemos creado, cual-
quiera dirfa que para ser adulto hay que dejar atrds la natura-
leza. Me gustaria ver un movimiento, similar al que existe ya
entre educadores y padres, para traer la naturaleza a los ba-
rrios, a las casas y a los lugares de trabajo. Somos mucho mas
productivos cuando estamos en nuestro propio habitat. La
naturaleza es nutritiva...».
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Lucho Iglesias y Matricia Lana se conocieron en un curso de
permacultura en Brunete. Alli vivieron en comunidad y fue-
ron alimentando el suefio de vivir en plena naturaleza en al-
gun rincon de nuestra geografia. Al final encontraron su lugar
en el mundo en Coin, a orillas del rio Grande, en una finca
que habia estado abandonada durante catorce afios y en la
que crecian a duras penas los naranjos y brotaban por do-
quier las cafias.

Asi nacié Cafia Dulce, un vergel incomparable en el va-
lle del Guadalhorce, a treinta kilémetros de Marbella, donde
Lucho y Matri han ido dando forma a lo largo de veinte afios
y con el trabajo diario en equipo a su propia utopia. Los dos
han cocreado también la Escuela de Permacultura. Ella esta
volcada hacia el «cuidado de la gente», €l se dedica principal-
mente al «cuidado de la tierra».

«Tenemos todas las herramientas para hacer posible el pa-
raiso», atestigua Lucho, una tercera parte de su vida dedi-
cada a esta hectarea y media de terreno donde crece ahora
una fronda comestible de naranjos, limoneros, melocotone-
ros, caquis, algarrobos, perales y hasta cuatrocientas varieda-
des vegetales que convierten el bosque de Cafia Dulce en «un
superorganismo vivo».

Matri nacié en Avilés, habituada desde nifia al pulso entre
la naturaleza y la industria en Asturias. Lucho se crio entre
los bloques de ladrillo del barrio de la Concepcion, en Ma-
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drid, y tuvo muy claro lo que queria ser de mayor cuando vio
un documental sobre el australiano Bill Mollison, el padre de
la permacultura...

«Descubri de pronto que habia una manera de disedar
asentamientos humanos sostenibles y en armonia con la natu-
raleza. Y que podemos hacer crecer maravillosos bosques co-
mestibles, cultivar nuestros propios alimentos con el maximo
respeto a la tierra y encontrar todo tipo de soluciones sobre la
marcha. Porque la permacultura es ante todo muy practica,
ideal para construir poco a poco nuestra utopia».

«Utopia» es una de esas palabras que crea division sin
remedio. Para unos, es poco menos que lo imposible. Para
otros, es simplemente el lugar al que aun no hemos llegado,
aunque no tardaremos. Lucho se encuentra sin duda entre es-
tos ultimos, y todo su afdn es demostrar como nuestros sue-
flos estdn mas a mano de lo que creemos.

Utopia también es el titulo del documental de Lucho Igle-
sias y Alex Ruiz, ahi queriamos llegar. La pelicula se estrend
antes de que golpeara la crisis del 2008, cuando hablar de
agricultura ecologica, de los tejados verdes o de la banca ética
era como remar contracorriente. Y, sin embargo, Utopia —
premiada en el Festival Internacional de Cine del Medio Am-
biente— tuvo una acogida entusiasta, dur6 cuatro meses en
cartelera y supo sembrar a tiempo las semillas del cambio que
despuntaba en el horizonte.

«Lo que ahora llamamos utopia posiblemente sea una rea-
lidad en treinta o cuarenta afios, o incluso antes, al ritmo ver-
tiginoso que estan cambiando las cosas. Es increible como se
esta dinamizando todo, y para mi el ejemplo mas claro es la
explosion de los huertos urbanos. La gente esta descubriendo
que el principal paso para empoderarse y para encontrar la
fuente de salud y bienestar es precisamente cultivar tus ali-
mentos».

Al cabo de los anos, Lucho volvié a sentir la llamada del
comunicador que lleva dentro con una segunda pelicula. En
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Cambio permanente vemos el camino recorrido junto a su
compaiiera Matri desde la construccion de su propia vivienda
modular con materiales de la zona y asentada sobre una base
de cantos rodados traidos del rio. Podemos ver sus cambios
personales, convertidos en padres de un hijo, al que criaron
con apego en este habitat incomparable.

Decenas de voluntarios e incontables estudiantes de bio-
construccion, yoga, cocinas vegana o autoconocimiento han
contribuido a la metamorfosis del espacio, que ha ido cre-
ciendo hacia dentro y hacia fuera. Matri habla de la perma-
cultura como «un camino de vida que deja un legado practico
a las generaciones venideras». La facilitacion de grupos, el
trabajo de procesos o la generacion de confianza y vinculos es
la parte hacia la que ella esta volcada, mientras que Lucho fa-
miliariza a la gente con el cuidado de la tierra.

«Yo tenia claro que no queria vivir en la ciudad, aunque
cuando vuelvo ahora a Madrid, a dar cursos y conferencias,
me asombro de como funciona todo», reconoce Lucho Igle-
sias al pie de un naranjo. «Lo cierto es que uno viene con una
idea idilica al campo y la experiencia te hace mas realista. Co-
metes muchos errores y tienes algin que otro acierto, y asi es
como avanzas. El campo es un trabajo duro, de doce a catorce
horas muchos dias. Pero a cambio te aporta algo que recon-
forta el alma».

Un dia en la vida de Lucho y Matri arranca posiblemente
con un paseo compartido por el bosque comestible, acompa-
fados por su hijo y atraidos sin remedio por «la bendicion
de los citricos»: naranjas dulces, naranjas sanguinas, manda-
rinas castellanas, clementinas... «La naranja es el alimento-
medicamento basico. No hay palabras para describir todo lo
que nos aportan. Son vitaminicas, depurativas, antioxidan-
tes, estimulan nuestro sistema inmunitario... No podriamos
vivir sin ellas».

Como buen permacultor, la mision fundamental de Lucho
Iglesias consiste en «dinamizar» la finca, observar lo que fun-
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ciona y lo que no, «buscar soluciones trabajando siempre con
la naturaleza». El olor penetrante del purin de ortigas, aliado
impagable del agricultor ecoldgico, nos saluda en la transi-
cion del bosque comestible hacia la huerta, con sus espacios
de vida silvestre, los estanques, las zonas de relax, el bosque
de ribera aut6ctono y los setos que van marcando suavemente
los lindes.

«Todo va poco a poco en aumento, aunque la sensacion
que tienes siempre en el campo es que trabajas mucho para
poco beneficio», reconocen Lucho y Matri. «Pero no nos po-
demos quejar: en un buen afio podemos sacar quinientos ki-
los de albaricoques, doscientos de granadas, doscientos de
nueces. Aunque lo cierto es que ganas en muchas otras cosas.
La tierra te da sobre todo paz y alegria».

Les pregunto como se imaginan este lugar al cabo de otros
veinte afios, aunque su sueflo compartido va mucho mas alla.
«Nos gustaria ver que en el planeta brotan mas y mas proyec-
tos de permacultura. Ya hay muchos, y lo bueno es que esta
ciencia hermosa y multidisciplinar, permanente y cambiante
al mismo tiempo, se adapta a todos los lugares y a todos los
climas».

«Lo que nos preocupa es que en ese tiempo desaparezca
la dltima generacion con un conocimiento ancestral de la tie-
rra», advierten los cofundadores de Cania Dulce. «Nosotros,
con todo nuestro idealismo, no llegaremos nunca a esa rela-
ciéon simbidtica de nuestros abuelos. Nos reconforta, sin em-
bargo, ver que cada vez hay mds gente joven interesada por la
permacultura. Esperemos que ellos sepan recoger y transmitir
un legado de paz, salud y ecologia».

Avanzando por la autovia A-7, serpenteando por esa Marbe-
lla «deluxe» venida a menos, llegamos a la salida 184 y enfila-
mos el majestuoso pico de la Concha. Conviene no liarse con
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el nombre de las urbanizaciones (Huerta del Prado, Lomas
Bellas, Montafia Marbella Club). Por un momento, en medio
de ese laberinto hollywoodense, creeremos habernos perdido
irremisiblemente.

Pero de pronto aparece el Arboretum Marbella: el bosque
para la gente. Un inesperado vergel en lo que era un vertedero
hace diez anos. Un sabroso anticipo del otro mundo posible
en plena Costa del Sol, con esa acogedora mimosa marcando
la entrada con sus flores amarillas y convocando a decenas de
vecinos bajo su sombra.

Aquel dia se sorteaban los huertos urbanos. Se repartian
treinta lotes entre mas de sesenta aspirantes. La alegria de
unos y la decepcion de otros se convirtio al final en entu-
siasmo compartido. Unos se comprometieron a hacer sitio a
quienes no tuvieron suerte. Otros llegaron a pactos para qui-
tar los lindes y fundir sus parcelas.

«A esto lo llamo yo no solo cultivar la tierra, sino cultivar
conciencia», afirmaba con la emocién ain reciente Alejandro
César Orioli, alma y fundador del Arboretum Marbella. Na-
cido en La Plata hace ya una cincuentena, Alejandro tuvo una
vida anterior en Argentina, donde le picé como él dice «el bi-
cho de la permacultura». El destino le llevo a la Costa del Sol,
y aunque la crisis le golpe6 duro, decidio6 echar raices y empe-
zar a transformar su entorno.

«La transicion hacia un nuevo modelo hay que impulsarla
sobre todo en lugares como Marbella. Otros pueblos y ciuda-
des ya llevan tiempo marcando el camino, pero es aqui donde
tenemos realmente un gran trabajo que hacer, recuperando el
medio ambiente y creando comunidad, ayudando a crear es-
pacios que salgan al encuentro de la nueva realidad econé-
mica y social».

Hace algo mas de una década, la finca el Trapiche donde
estamos era casi tierra de nadie, a merced de la burbuja inmo-
biliaria. Alejandro supo otear sin embargo las grandes posibi-
lidades del terreno, a menos de kilometro y medio del centro

RBA_Ecoheroes.indd 387 24/7/20 13:26



388 EDUCACION

de Marbella y con vistas al mar. El proyecto se iba a llamar
Area de Recursos Ambientales, pero para darle algo mas de
personalidad se inclinaron por Arboretum: jardin dedicado
primordialmente a arboles autoctonos y plantas lefiosas.

Las mas de diez hectareas quedaron divididas en tres zo-
nas: los huertos y el bosque comestible, el silvetum (con ciento
treinta especies de la comarca) y el corredor bioldgico del al-
cornocal subhumedo (donde la prioridad fue devolverlo a su
estado original). El Ayuntamiento dio su visto bueno, aunque
el proyecto lo financiaron las grandes empresas establecidas
en Marbella.

«Lo tnico que pedimos a las instituciones es que nos de-
jen hacer», apunta Alejandro. «Lo que necesitamos son es-
pacios donde la gente se empodere realmente y se creen lazos
muy fuertes. Es asi como podemos realmente cultivar nuevos
valores y convertirnos en protagonistas activos del cambio».

El Arboretum de Marbella tiene algo de frondoso labo-
ratorio del futuro, con espacio para la bioconstruccion y el
reciclaje, y con el huerto experimental de la entrada, donde
confluyen los mayores que en su dia trabajaron el campo y
la nueva generacion de hortelanos. Todos los afios pasan por
alli mas de siete mil visitantes, y la mitad son nifios de las es-
cuelas locales.

«Para nosotros es muy importante crear esa conexion y
asegurarnos de que los nifios tienen un contacto directo con
la tierra y con los alimentos. Los mejores frutos que te puede
dar la vida, las relaciones mas intensas, se producen siempre
en contacto con la naturaleza: bajo la sombra de un arbol, re-
moviendo compost, esparciendo semillas».

Alejandro nos lleva finalmente a la parte mas alta de la finca,
con el espejismo del hotel Don Miguel a nuestras espaldas y
la promesa del mar a lo lejos: «Yo imagino un futuro poblado
de espacios como este, ganando sitio a la especulacion, demos-
trando como se puede trabajar con la naturaleza para trans-
formar sitios que a simple vista nos parecen irrecuperables».
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Malala de Maiwand fue una heroina pastun, venerada en
Pakistan y Afganistan por haber inspirado la victoria sobre
el ejército britanico en 1880. A ella debe su nombre Malala
Yousafzai, nacida poco mds de un siglo después en una tierra
en la que las mujeres se mueven como sombras y son conoci-
das directamente por su parentesco con el hombre de la casa:
esposa de, hermana de...

«Malala es casi el tnico nombre de mujer reconocible en
nuestra cultura, por eso lo eligié mi padre, como un desafio
a la sociedad patriarcal en la que nos criamos. Es un nombre
con connotaciones bélicas, que significa
gado a la resistencia pastun. Pero tiene también otra connota-
cion y puede significar “tristeza”».

Malala Yousafzai es una mujer valiente y nada triste,
aunque reconoce que a veces tiene arranques de melancolia
cuando piensa en su afnorado valle de Swat, en Pakistan. Su
padre, Ziauddin, era alli maestro de escuela, y ella creci6 ga-
teando de clase en clase, moviéndose de pequeiia entre libros
y disfrutando de una infancia mds o menos placida, hasta que
llegaron los talibanes.

«La educacion es el futuro» fue la primera leccion que re-
cibi6 de su padre, defensor a ultranza de las escuelas secula-
res y el espiritu critico frente al adoctrinamiento religioso de
las madrasas, donde él mismo lleg6 a rezar y suplicar de nifio:
«Dios, hazme martir».

(4

‘valentia” y va li-
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Con esa impronta de rebeldia escrita en el nombre, cuando
tenia doce afios Malala empez6 a escribir un blog en la BBC
en el que narraba los intentos de los talibanes por ocupar su
valle y destruir las escuelas. Lo firmaba con seudénimo, pero
su nombre y su rostro habian saltado las fronteras y su des-
tino estaba ya escrito.

«¢Dénde esta Malala?», pregunt6 de pronto un hombre ar-
mado que abordé el autobus escolar en el que viajaba en octu-
bre del 2012. Disparo tres veces. No solo contra ella, también
contra sus amigas Kainat Riaz y Shazia Ramzan. Malala re-
sulté gravemente herida: una bala le alcanz6 el lado izquierdo
del rostro y estuvo varios dias en estado critico. Se temi6 por
su vida, pero fue trasladada al hospital Queen Elizabeth de
Birmingham, donde complet6 su rehabilitacion intensiva, aun-
que nunca volveria a ser la misma.

«Lo que sufrimos mi familia y yo va por dentro», recor-
daba Malala a sus dieciocho anos, mirando hacia atrds con
sangre fria, con la voz templada y firme, en una entrevista que
tuvimos en el 2015. «Aln tengo secuelas fisicas en el lado iz-
quierdo de mi rostro, no puedo sonreir como quisiera... Pero
mi padre y yo firmamos un pacto de silencio sobre el tema.
Es mejor dejar atrds el trauma y centrarnos en lo positivo, en
coémo las cosas han cambiado y pueden cambiar atin mas».

Malala habia recibido el premio Nobel de la Paz un afio
antes; su vida era un ir y venir por el mundo, precedida por
el potente simbolismo de su nombre y de su causa. «La gente
espera mucho de mi, es cierto. Pero yo también me exijo mu-
cho, y este camino lo he elegido yo desde que decidi hablar
por los derechos de todos los nifios y nifias a recibir una edu-
cacion».

Su padre, Ziauddin, aun no se separaba de ella y dejaba
patente su huella en el documental El me llamé Malala. Pero
en el fondo sabia que estaba cercano el momento en que su
hija, muy apegada también a su madre (Tor Pekai), reclamara
su derecho a volar y acabara estudiando Filosofia y Politicas
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en Oxford, como la ex primera ministra paquistani Benazir
Bhutto (asesinada en el 2007).

Malala reconocia que su suefio es «intentar ser primera
ministra», siempre y cuando fuera necesario para ver escola-
rizados a todos los niflos y nifias de su pais. «No me meteria
en politica por ambicién, sino para cambiar realmente las co-
sas, empezando por la educacion. Quiero servir a mi pais, y
suefio con el momento en que pueda volver sin temer por mi
seguridad o la de mi propia familia».

Con la firmeza de su recién conquistada mayoria de edad y
en un inglés impecable, Malala reivindicaba sin titubear el po-
der de las mujeres como lideres. «A veces somos mds fuertes
que los hombres. No estoy hablando del poder del musculo o
del poder del cuerpo. Se nos ha tachado como el sexo débil,
cuando en realidad las mujeres tenemos formas mas efectivas
para ejercer el poder».

El islam, aseguraba, es «una religiéon de paz, humanidad
y hermandad», tergiversada por un pufiado de radicales. Im-
pedir a las nifias ir a la escuela y forzar a las mujeres a salir
acompaiadas de casa son, a su entender, dos problemas mads
culturales que religiosos. Desde su privilegiada 6ptica y sin
quitarse el hiyab («una mujer ha de tener el derecho a elegir
lo que lleva puesto»), recalcaba todo lo que queda atn a las
mujeres occidentales para conquistar la igualdad de género:
«En muchos sectores, como la ciencia, tenemos atn poca re-
presentatividad. Y es imperdonable que los hombres sigan ga-
nando mucho mas por realizar el mismo trabajo».

«Feminismo» le resultaba de entrada una palabra «tram-
posa», pero después de escuchar a la actriz Emma Watson en
el lanzamiento de la campania HeForShe, decidi6 que habia lle-
gado el momento de definirse como tal: «Al principio dudaba
porque es un término que provoca tantas reacciones negativas
como positivas. Pero ahora me he dado cuenta de que es simple-
mente una palabra para definir la igualdad, y, de hecho, creo que
hay muchos hombres feministas, empezando por mi padre».
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Durante la crisis de los refugiados, Malala se implic6 a
fondo con su padre y visito sobre el terreno los campamentos
en la frontera de Siria con Jordania: «Los conflictos dejan sin
escuela a mas de veintiocho millones de nifios en el mundo. Es
muy tragico comprobar c6mo el trauma de la guerra no solo
destroza el presente, sino que deja a los mas pequedios sin fu-
turo. Eso es algo que no podemos tolerar».

A su paso por Canada en el 2017, la activista pakistani dio
un paso mas alld y establecié por primera vez el vinculo en-
tre la educacion y la defensa del medio ambiente: «Las nifas
que estudian hoy en el mundo pueden tener la clave de los re-
tos globales que tenemos por delante, como el cambio clima-
tico».

Los desastres naturales, como las inundaciones y los ciclo-
nes que asolan periddicamente el sur de Asia, recordé Malala,
afectan principalmente a las mujeres. En episodios de clima
extremo como las sequias en Africa, las nifias son normal-
mente quienes acarrean el agua con sus madres desde lugares
muy lejanos y se ven obligadas a renunciar a la escuela.

En febrero del 2020, en la Universidad de Oxford, se pro-
dujo el insélito encuentro entre Malala Yousafzai y Greta
Thunberg, que llevaban tiempo queriendo verse las caras y
sellar alianzas. «Hoy he podido conocer a mi modelo a seguir.
¢Qué mas puedo decir?», escribié Greta en las redes. A lo que
Malala respondi6 con un guifo, refiriéndose a las huelgas cli-
maticas: «Es la tnica amiga por la que faltaria a clase».
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Poco a poco, y van ya mas de veinte afios, Guillem Ferrer ha ido
haciendo camino en Mallorca. Primero, con ese «movimiento
de personas para el cuidado de la tierra, el alma y la sociedad»
que responde al curioso nombre de Poc a poc. Después, con los
encuentros de Educacio per la Vida, que han convertido Po-
llenca en el referente obligado de educacion holistica. Y, final-
mente, por ese viaje interior a la isla y a uno mismo por la senda
del Cami de Lluc, con el reclamo de la Tramontana a lo lejos.

«El peregrino viaja por fuera para conocerse por dentro»,
recuerda Guillem, que antes que caminante y activista fue el
alma del disefio de Camper, hasta que decidi6 explorar por su
cuenta la via de la simplicidad y del cambio social. «No hacen
falta mas zapatos», se dijo. Y, de hecho, lo que mas le gusta
es andar descalzo por su huerto en Mancor de la Vall, en su
nuevo oficio de payés autosuficiente y comprometido.

Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, Guillem Ferrer ha
ido embarcando a sus amadas islas en una transformacion in-
terior, empezando por los cimientos de la educacion. «El mo-
delo de ensefianza, centrado exclusivamente en la mente, ha
caducado. Los nifios llevan un nuevo mundo en sus corazo-
nes y necesitan ejercitar también sus manos. Lo que aprenden
en el colegio les aburre porque no les vale. Para que vuelvan a
interesarse, hay que apelar a la conciencia y abrirles al mundo
que les rodea. El objetivo primordial de la educacion deberia
ser el autoconocimiento».
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Mucho ha llovido desde que empezaron las trobades de
Educacié per la Vida, con Satish Kumar, Vandana Shiva, Fri-
tjof Capra o Carlos Gonzalez como maestros en el claustro
del convento de Santo Domingo. Hablar de educacién holis-
tica hace quince afios era todo un sacrilegio. La idea de tener
un huerto en cada escuela podia parecer entonces una utopia.
Y, sin embargo, las semillas han dado sus frutos en una larga
decena de centros realmente alternativos, con la ecoescuela de
Sa Llavor marcando el camino.

Desde su altozano en Mancor de la Vall, en esa casa biocli-
matica abastecida por energia solar y custodiada por sus bu-
rras, Guillem Ferrer puede otear a lo lejos el alborozo escolar
de Sa Llavor, homologada por la Consejeria de Educacion de
las Islas Baleares y con el apoyo de Ecoliteracy de California.
Otro de los grandes logros ha sido la primera ecoescuela pu-
blica de la isla, en Ses Marjades.

«Hemos logrado simultineamente el despertar en las fa-
milias, la formacion y la involucracion de los profesores y
la creacion de centros experimentales. La educacion holistica
tiene en cuenta todas las dimensiones del ser humano: cogni-
tiva, social, emocional, artistica, ecoldgica y espiritual. He-
mos sacado a los nifios de las aulas y hemos hecho hincapié en
la trilogia cocina-huerto-bosque, que son lugares ideales para
poner en practica la biologia, las matematicas o la economia».

El nuevo paradigma, segiin Guillem, empieza por un me-
jor conocimiento de uno mismo (espiritualidad) y del mundo
que nos rodea (ecologia), dos asignaturas inexistentes en los
programas oficiales. «La educacion para la vida es también la
educacion para la sostenibilidad: la capacidad para responder
a las necesidades basicas de todos con lo que tenemos. Asi es
como funciona la naturaleza, creando y nutriendo comunida-
des. A nosotros nos toca hacer las conexiones y unir los pun-
tos».

A la eterna pregunta «¢y saldran igualmente preparados
los nifios en las escuelas holisticas?», Guillem no se cansa de
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responder: «La educaciéon actual nos ha preparado para ser
mejores consumidores y mejores trabajadores. La educacion
holistica apunta sobre todo a preparar mejores personas, pre-
paradasen el arte de vivir, dispuestas a ver las cosas de otra ma-
neray aconvertirse en coproductores de ese mundo en ciernes».

En sus encuentros anuales, Educacié per la Vida abre el
abanico a todo lo que esta pasando en el planeta, y en el 2019
la atencion se centré en Fridays for Future. «¢Qué ocurre
cuando un grupo de estudiantes con conciencia y un grupo de
profesores con conciencia unen sus fuerzas?», pregunté abier-
tamente Guillem Ferrer al medio millar de asistentes.

El claustro de Pollenga fue testigo del singular hermana-
miento de docentes y alumnos, que han trasladado el espiritu
de las huelgas climaticas a Escoles pel futur, la red de centros
comprometidos con el cambio climatico y decididos a incor-
porarlo no solo en el curriculum, sino también en la practica
de cada dia.

Martina Dono, Marina Pascual y Marta Cifre, algo asi
como las tres Gretas mallorquinas, hicieron un llamamiento
al movimiento inclusivo que esta rompiendo moldes en la isla:
«Aqui no hay limite de edad, ni por arriba ni por abajo. To-
dos somos agentes de cambio, en las escuelas o en nuestras
propias familias, donde es necesario también un giro trans-
formador. A veces cuesta porque la gente no se da cuenta de
la dimension del problema y de lo inminente que es. También
es dificil convencerles de que los pequefios grandes cambios
son importantes».

En el 2020, Guillem Ferrer ha querido derribar definitiva-
mente las barreras generacionales con un encuentro consa-
grado a la esperanza (de los jovenes) y la experiencia (de los
mayores). El activista infatigable estd convencido de que se
esta gestando una auténtica revolucion entre los jovenes y que
eso servird para dar un nuevo rumbo a la isla en estos tiem-
pos criticos y tras el impacto que el Coronavirus ha tenido en
el turismo y en la economia.
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A Mallorca, como a tantos otros lugares del planeta, le ha
llegado el momento de mirarse hacia dentro, y Guillem Ferrer
ve una intima conexion entre el autoconocimiento y la relocali-
zacion: «En nuestro mundo interior podemos encontrar todas
las respuestas. Podemos crear resiliencia con la meditacion, el
yoga o las practicas espirituales. En el mundo exterior sere-
mos capaces de encontrar las soluciones y crear resiliencia con
el activismo comunitario. Pero no debemos caer en el engafio
con el que hemos vivido hasta ahora. La conciencia de tu es-
tado interior es mas importante que lo que pase en el exterior».

Las pandemias, la contaminacion, la codicia, la pérdida de
biodiversidad o el cambio climatico son, a su entender, mani-
festaciones «de la educacion que hemos recibido en los ulti-
mos tiempos». «Sin la ecologia y la espiritualidad en nuestras
familias, en las escuelas y las universidades, la ignorancia y la
violencia estan servidas. Ahora la humanidad tiene una opor-
tunidad para despertar a un nivel mas alto de conciencia, si es
que puede ir mds alla del miedo».

«Tierra, alma, sociedad». Es la trilogia sagrada que Satish
Kumar, peregrino y pensador, educador y activista, lleva di-
vulgando desde hace casi dos décadas en Mallorca, la isla que
inspir6 el libro del mismo titulo y donde ahora cuenta con un
centro demostrativo que lleva su nombre: Escola Kumar.
Ano tras afio, Kumar ha sentido la llamada del Medite-
rraneo y ha iluminado con su sabiduria ancestral y su afable
sonrisa los encuentros de Educaci6 per la Vida. A quince ki-
lometros escasos de Palma, se ha ido forjando entre tanto su
particular visién de la educacion holistica, basada en el prin-
cipio fundamental de «aprender haciendo». El autoconoci-
miento y la autosuficiencia son los dos pilares del centro en Sa
Cabaneta, en la tipica residencia familiar mallorquina, abierto
a los educadores y los estudiantes que acaban la secundaria.

RBA_Ecoheroes.indd 396 24/7/20 13:26



EDUCAR PARA LA VIDA 397

«La educacion debe ser un entrenamiento de la mente, las
manos y el corazon y debe desarrollar la capacidad de pen-
sar, sentir y hacer», sostiene Satish Kumar. «La educacién es
descubrir lo que somos para llegar a nuestro verdadero yo».

Pongamos que Satish Kumar nacié hace algo mas de
ochenta afios en Rayastan (India). De adolescente fue monje
jainista, y a los dieciocho se convirtié en apéstol de la no
violencia. En 1963 recorri6 sin dinero, en barco y a pie, los
12.000 kilometros que separan las tumbas de Gandhi y de
JFK, invitando a un «té de la paz» a los lideres de las poten-
cias nucleares.

En el Reino Unido conocié a E. E. Schumacher, el autor de
Lo pequenio es hermoso, que le invitd para que echara rai-
ces en las colinas de Devon. Alli fund6é The Small School y
alli sigue al cabo de mas de media vida, convertido en el alma
del Schumacher College (la escuela internacional de educa-
cién integral). Su otra gran pasion durante anos fue la revista
Resurgence, que con el tiempo se fundié con The Ecologist,
alternando la vision mas espiritual y mas reivindicativa de la
ecologia.

Autor de libros como ;Turistas o peregrinos? Un pere-
grino de la Tierra o Tii eres, luego yo soy; Kumar ha conver-
tido la compasion y la interdependencia en el centro de sus
ensefianzas, consagradas también a tender puentes entre eco-
logia y la economia.

«Conviene recordar que los dos palabras tienen la misma
raiz en griego: 0ikds, que significa “casa”. Una esta dedicada
al “conocimiento” y la otra a la “gestion”. El problema es
que durante muchos afios hemos querido empezar la casa por
el tejado. ;Como se puede gestionar una casa sin antes cono-
cerla? La economia tiene que ser subsidiaria de la ecologia: no
hay otro camino».

«La riqueza real esta en la tierra y en los bosques, en las
manos y en las comunidades humanas», sostiene Kumar. «Yo
diria que estamos en los albores de un cambio desde abajo y
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desde lo local, sin necesidad de grandes lideres al estilo Gan-
dhi. Nunca sabemos cuando se producira el giro, pero con-
viene recordar que a lo largo de la historia se han producido
a veces cambios de una manera muy precipitada después de
anos de tenaces resistencias, como estamos viendo con el
cambio climdtico».

Y los tres pilares del nuevo paradigma, asegura, seran la
naturaleza, el individuo y la sociedad: «En esa trinidad se
condensa la esencia de lo que somos, y a partir de ahi sere-
mos capaces de avanzar hacia un nuevo modelo holistico e in-
tegrado, basado en la participacion, en la diversidad y en la
profunda interrelacion de todo en esta vida».

Kumar extrae a su manera las lecciones de este tumultuoso
siglo: «La vieja historia de separacion tiene que dejar paso a
la nueva historia de unidad entre lo interno y lo externo, entre
la naturaleza y los humanos. Meditacion y accion, intuicion
y raz6n, mente y materia se complementan entre si. Necesita-
mos sanar las heridas causadas por la dualidad, los prejuicios
y las divisiones con un balsamo de amor incondicional hacia
el planeta Tierra».

Y en momentos criticos como el que estamos, reivindica
mas que nunca el poder de la accion: «Nunca permitiremos
que la desesperacion disminuya nuestro optimismo. Los ac-
tivistas tenemos que ser optimistas. El optimismo funciona.
Con una esperanza duradera y un compromiso de vida, em-
prendemos el camino de la transformacion. El activismo es un
viaje y no un destino».
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BENDITA INQUIETUD

Un millén largo de organizaciones mds o menos andnimas
trabajan en silencio por el otro mundo posible. Nunca lee-
remos un titular asi porque normalmente no hacen mucho
ruido ni buscan la confrontacion, aunque ocasionalmente sa-
len a la calle. Pero manifestaciones hay todos los dias (aunque
ahora menos desde que se impuso el distanciamiento social) y
los medios no tienden a darles importancia.

El autor, emprendedor y activista Paul Hawken tomo el
pulso a ese mar de asociaciones repartidas por todo el planeta
y las condensé en un libro, Blessed Unrest, en el arranque de
la pasada década. El mundo se debatia entonces entre el aba-
timiento, la resignacion y la austeridad en una crisis que iba
para largo, o eso parecia.

«Nos quedan varios afios de sombras», vaticinaba enton-
ces Hawken en una mafana de intensa lluvia en Sausalito.
«Pero hay un magma de cambio que se estd gestando. Llega
un momento en que la verdad no se puede ocultar mas y va
a acabar desbordandonos. Tenemos que tener paciencia y es-
peranza».

«El sufrimiento es un gran maestro», advertia Hawken
en una leccion igualmente valida para estos momentos. «Los
tiempos dificiles nos hacen mas creativos. Las situaciones
duras nos obligan a mirarnos hacia dentro y a ver las cosas
desde otra perspectiva, con mas nitidez. Y ahora tenemos la
suerte de crear, acceder y compartir informacién como nunca
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antes. Las ideas se propagan mucho mas rapido y estan aflo-
rando realidades que durante mucho tiempo permanecieron
escondidas».

«La gente esta pasando a la accion, por eso soy optimista»,
proclama Hawken, que explora también el puente necesario
entre esos dos mundos paralelos que rara vez caminan jun-
tos: «Ningun movimiento de cambio social tiene sentido si no
pasa por el cambio personal. Si uno quiere cambiar el mundo,
primero tiene que estar convencido de que el mundo le nece-
sita. Uno tiene que repetirse: “Yo soy el mundo”, pero no de
un modo egoista, sino sintiéndose parte del todo».

Hawken apela también a un cambio de conciencia para
dejar atras los esquemas econémicos y mentales que nos han
metido en este callejon sin salida. «No podemos esperar a que
un lider nos saque de este embrollo porque el liderazgo nos
corresponde a nosotros. Los gobernantes, al fin y al cabo, es-
tan ahi para levantar la barrera cuando la presion de los ciu-
dadanos se hace insostenible».

La primera vez que escuché a Paul Hawken, con su tono
parsimonioso y reflexivo, fue a finales de los noventa en el
conclave anual de Bioneers, la tribu en la que confluian bajo
el mismo paraguas emprendedores y ecologistas, cientificos y
filosofos, bidlogos y socidlogos, artistas y lideres espirituales,
unidos bajo un ambicioso lema: «Revolucion desde el cora-
z6n» de la naturaleza.

Aquellos encuentros en el «revolucionario» norte de Cali-
fornia fueron la semilla de lo que ha terminado siendo este li-
bro, que no hubiera sido posible sin las increibles lecciones y
los inolvidables encuentros con muchas de las personas que
han ido apareciendo en estas paginas y otras que ya se fueron
pero dejaron su huella indeleble.

Durante afios, acompaiiado por el fotégrafo Isaac Herndn-
dez y ocasionalmente por el documentalista Pedro Barbadillo,
la escapada a San Rafael desde Nueva York era obligatoria
para despejar la neblina del dia a dia y asomarse al futuro.
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Surgidos casi al mismo tiempo del lanzamiento de TED, a
primeros de los afios noventa, las conferencias de los «bione-
ros» pusieron el énfasis en la innovacion para la sostenibili-
dad, al oreo de la Cumbre de la Tierra en Rio, que populariz6
el término.

«La sostenibilidad no es suficiente», asegurd sin embargo
tiempo después Kenny Ausubel, cofundador junto a Nina Si-
mons de Bioneers. «El término ha quedado desfasado por una
sencilla razén: no podemos “sostener” la destruccién actual
de la naturaleza. Tenemos que reparar todo el dafo que he-
mos causado y afrontar los grandes problemas ambientales
con la voluntad de encontrar soluciones».

«La hora de los lamentos quedé atras», era otro de los
mensajes lanzados por Ausubel, partidario de superar las ba-
tallas ecologistas que llevan cociéndose desde los afios setenta
y de dar un salto cualitativo hacia delante. «Este es el mo-
mento de pasar a la accién: no podemos esperar mas. Las
soluciones estan delante de nuestros ojos: solo nos falta la de-
terminacion para aplicarlas lo antes posible y a gran escala».

La biomimesis, las ecomaquinas o el concepto cradle to
cradle son algunas de las ideas lanzadas desde el foro de Bio-
neers que han acabado de despegar. El documental La hora
11, producido por Leonardo DiCaprio, gir6 en torno a esta
tribu multidisciplinar y a la premisa de que el tiempo apre-
mia, que el futuro del planeta dependera de lo que seamos o
no capaces de hacer en esta generacion.

«Hemos querido ser una especie de antidepresivo global
en estos tiempos que corren», recalcaba Kenny Ausubel, em-
penado en estrechar el vinculo entre el medio ambiente y la
salud. Fue en Bioneers precisamente donde Carolyn Raffens-
perger, al frente de la Red de Ciencia y Salud Ambiental, ha-
bl6 hace afios del principio de precaucion, adaptado ahora a
los tiempos del Coronavirus.

«La idea es prepararse para un futuro dificil. Los que vi-
vimos en el norte planeamos con antelacion la llegada de la
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nieve y la posibilidad de quedarnos aislados. Esa deberia ser
ahora una de nuestras prioridades como sociedad: la creacion
de comunidades resilientes que puedan soportar mejor una
pandemia, un desastre climdtico o una disrupcion de las cade-
nas de alimentacién. Lo ocurrido deberia servirnos como lec-
cién: no hay peor enemigo que la complacencia».

Pese a llevar tres décadas viviendo fuera, cada viaje a Espana
ha sido siempre para mi como una vuelta a casa. Madrid y
Barcelona, y mas tarde Sevilla, Vitoria o Malaga se fueron
convirtiendo en ciudades muy cercanas. Mi empeiio fue siem-
pre trasplantar a nuestra cultura las ideas que funcionaban en
otros paises. Sobre la marcha descubri que el cambio se es-
taba gestando por nuestras tierras mas rapido de lo que pen-
saba.

Mi referencia fue durante muchos anos BioCultura, en
la Casa de Campo o en el Palau Sant Jordi. Recuerdo que
en 1985, cuando yo empezaba a trabajar, el alcalde Enrique
Tierno celebrd la primera feria de productos ecoldgicos y con-
sumo responsable en la capital como «un acontecimiento pri-
mordial para la vida en el futuro». No se equivocaba.

Durante aquellos afios, BioCultura fue el cruce de caminos
para todas esas alternativas que, pese a surgir en Espafa con
retraso, fueron ganando impulso afio tras afio. Angeles Parra
y la gente de Vida Sana tendieron el puente entre la ecologia
y la economia, y dieron la mayor visibilidad al sector «bio»,
mientras los activistas conspiraban por el otro mundo posi-
ble en las salas aledafias: ecoaldeas, agricultura urbana, coo-
perativas de consumo, monedas locales, nuevas economias...

«Nosotros practicibamos ya la economia del bien comin
cuando ni siquiera se habia acufado el concepto», recuerda
Angeles. «Muy pocos hablaban de productos ecoldgicos
cuando empezamos. Pero lo que era una tendencia minorita-
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ria se fue convirtiendo en un espacio abierto para todos, hasta
el punto de congregar a mas de 100.000 personas en cuatro
dias. La gente esta despertando porque sabe que hay que en-
contrar una alternativa viable».

«Esta nueva “eco-nomia” se esta gestando en realidad
desde hace décadas y es ahora cuando empieza a dar frutos
notables», sefiala la directora de BioCultura, que extiende ya
sus redes por mas de diez ciudades, incluida Lisboa. «Otra
economia despunta porque otra sociedad se estd abriendo
paso. No soy futuréloga, pero sé que muchas personas van a
apostar por esta nueva forma de hacer las cosas pensando en
el bien social y planetario».

Desde la doble plataforma de Vida Sana y BioCultura,
Angeles experiment6 y analizé asi el impacto de la pande-
mia: «Es una oportunidad, intencionada o no, de confinarnos
mentalmente con el miedo y con el empobrecimiento. Y es
también una oportunidad para darle un gran giro a nuestra
sociedad y a su modelo productivo y econémico y comenzar
la transicion hacia la sostenibilidad. Aunque esto va a reque-
rir una apuesta sin precedentes para la sociedad».

En BioCultura fui tejiendo precisamente la red que com-
pone la parte espanola de este libro, que se fue ampliando con
los afios. Alli conoci a mis mejores amigos, como Manolo Vil-
chez, el mayor conocedor de la ecologia autoctona, asociado
entonces con Jordi Miralles en la Fundacion Tierra, implicada
en la educacion ambiental con un bello lema: «Los pequefios
cambios son poderosos».

«Durante veinticinco afos conseguimos introducir innova-
ciones para la ecologia practica», recuerda Jordi. «Desde las
cocinas solares al primer “solardoméstico” para autogenerar
electricidad verde desde cualquier enchufe casero, pasando
por los talleres de horticultura urbana o por el concepto de
funerales ecologicos».

Bidlogo de formacion, Jordi Miralles ha tenido siempre
la virtud de hermanar a su gentil manera el activismo ecol6-
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gico con la vertiente practica y con una vision holistica que
le lleva a interpretar asi lo que ha sucedido en el arranque de
la década: «La primavera del 2020 ha sido la encrucijada en
la forma de entender la habitabilidad del planeta. La epide-
mia fue posiblemente una invencién para imponer nuevos pa-
radigmas socioecondmicos y mantener el estatus de la clase
dominante. Esta crisis sanitaria es la primera guerra sin des-
truccion de edificios que cambiard mentalidades y formas de
vivir, especialmente cuando empiece la posguerra».

«Pero lo ocurrido es también una alarma para asumir la
espiritualidad del ser humano en armonia con Gaia», sostiene
Jordi. «Algunos sostienen que es Gaia quien ha creado el vi-
rus para que nos detengamos... En cualquier caso, este es solo
el principio. No hay cambios inmediatos. La lucha entre se-
guir exprimiendo los recursos hasta la dltima gota o vivir en
simplicidad vital y desde la compasion por el planeta no ha
hecho mas que empezar. Tenemos que disefiar un proyecto
como civilizacion, y eso nos va a llevar varios lustros».

Este libro pretendia ser un compendio de lo posible en el arran-
que de la «década critica». Lo impensable lo ha convertido so-
bre la marcha en algo distinto, acaso en un atisbo de esperanza
a la salida del tunel. Su escritura ha estado sin embargo mar-
cada por la tragedia de fondo y por todo lo que ha sucedido
alrededor: del panico inicial al aislamiento forzoso, del distan-
ciamiento social a ese estado de vigilancia total que amenaza
con perpetuarse mas alla de la emergencia sanitaria.
«Muchas de las medidas de emergencia a corto plazo estan
aqui para quedarse», advertia Yuval Noah Harari, el pensa-
dor mas influyente del siglo xx1, en una honda reflexion del
mundo poscoronavirus en las paginas del Financial Times.
«Decisiones que en tiempos normales llevarian afos se toman
en minutos. Tecnologias inmaduras y peligrosas se ponen en
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marcha porque el riesgo de la inaccién es aun mayor. Paises
enteros sirven como conejillos de indias de experimentos so-
ciales a gran escala».

El autor de Sapiens y Homo Deus nos prevenia contra ese
estado de «vigilancia bajo la piel» que se ha implantado ya
en China y que puede extenderse a otros paises y propiciar
un recorte de libertades sin precedentes. «En estos tiempos de
crisis, nos enfrentamos a dos decisiones particularmente im-
portantes», advertia Harari. «La primera es entre el Estado
totalitario de vigilancia y el empoderamiento de los ciudada-
nos. La segunda es entre el aislacionismo nacionalista y la so-
lidaridad global».

El gran dilema es también si esta crisis nos llevara a la pa-
ralisis 0 a la reacciéon, a una preocupante marcha atrds o a
una proyeccion hacia un futuro necesariamente distinto. La
pelota puede caer hacia un lado u otro del tejado, como apun-
taba el historiador israeli: «Si elegimos la desunion y el aisla-
miento, no solo prolongaremos la crisis, sino que dara lugar a
peores catastrofes en el futuro. Si elegimos la solidaridad glo-
bal, serd una victoria no solo contra el Coronavirus, sino tam-
bién sobre todas las crisis que puedan asaltar a la humanidad
en el siglo xx1».

Sostiene Harari que la cualidad esencial para este siglo im-
previsible y trepidante es precisamente la resiliencia. «Nunca
sabemos lo que nos deparara el futuro, pero tenemos que es-
tar emocionalmente preparados para responder con flexibi-
lidad mental y poder adaptarnos a los cambios», sostiene al
autor de Sapiens, que advierte como esa preciada cualidad no
se aprende en los libros, sino por propia experiencia.

Lo impensable ha constituido, sin duda, un curso acele-
rado de resiliencia para toda la sociedad. Superado el trauma,
tal vez hayamos salido vapuleados, pero también fortaleci-
dos. Las circunstancias dificiles sacan muchas veces lo mejor
de nosotros y nos permiten asomarnos al futuro con ansias re-
novadas. ¢A qué esperamos?
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CARLOS, en relacion con la pagina siguiente ("Lista de ecohéroes, pag. 409); ——>

El indice de ecohéroes esta pendiente de revisiéon. De ahi que veas que, por
ejemplo, marco dos nombres en rosa. Son dudas que le he planteado al corrector
ortotipografica sobre si la ubicacion de ambos apellidos es correcta.

Lo mismo sucede con la indexacién de paginas; esta pendiente. El corrector ira
indicando junto a los nombres cudl es la primera pagina del libro en la que se cita
al ecohéroe.

También veras que doy al pie de pagina la indicaciéon de que se tiene que intentar
"parangonar" ambas columnas, es decir, que los Ultimos nombres de ambas
gueden lo maximo alineados posible. (He dejado la indicacion para que sepas que
este punto se corregira cuando cerremos definitivamente el PDF). Esta misma
indicacién aparece en la pag. 410, y una similar en la tltima pagina del libro.
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Nota adhesiva
El tema de los nombres lo tenemos que mirar con detenimiento con el corrector ¿Te parece?
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Estas dos columnas finales deben quedar parangonadas. 
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